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  La vida de Élisabeth Bathori, historiadora de la fotografía, cambia abruptamente cuando Alix, de ochenta y nueve años, le confía las cartas de su tío Alban de Willecot, escritas desde el frente durante la Primera Guerra Mundial, y dirigidas a su amigo, el famoso poeta Anatole Massis. Junto a las cartas, su investigación la lleva a descubrir un diario en clave y un álbum con fotografías. Un verdadero tesoro para su carrera profesional. Pero no solo. Gracias al enigma de estas vidas ajenas, el esfuerzo por recrear el tiempo en el que Alban y sus seres queridos aún podían esperar y abrazarse, amar y soñar, supone para Élisabeth, que reanuda su trabajo después de largos meses de duelo, una oportunidad para volver a visitar las sombras de su propio pasado y recordar que sigue viva. Esta herencia memorialística está acompañada por otro legado: una acogedora casa en el campo en medio de Francia. Desde allí, Élisabeth se sumerge en la historia de Willecot y empieza a sentir un sincero afecto por él, un hombre a quien la guerra hizo abandonar sus estudios de astronomía y que convivió a diario con la violencia de las trincheras. Comienza igualmente la búsqueda de Diane, la joven de la que el teniente estaba enamorado. En busca de respuestas, viaja a Lisboa, Berna, Madrid y Bruselas para citarse con todas aquellas personas que, gracias a sus recuerdos, la ayudarán a reunir cien años de vidas en un todo con sentido.


  El olor del bosque es una travesía por la pérdida, una investigación sobre las historias de los desaparecidos, engullidos por la guerra —la Primera y la Segunda Guerra Mundial—, el tiempo y el silencio. Pero esta novela —monumental, múltiple, apasionante— celebra también la fuerza inesperada del amor y la memoria cuando se trata de alumbrar el futuro de sus huellas: las que iluminan pero también devoran a los vivos.


  Hélène Gestern
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    «Y desde ese día cedo a mis sombras».


    JULES SUPERVIELLE, Les Amis inconnus

  


  I

  LUZ DE PLATA


  1


  Me despierta el sonido de unas carcajadas. Se ríen de la anécdota que cuenta un hombre de voz alcoholizada. El ruido de la calle, a las tres de la mañana, atraviesa mi sopor, y los fragmentos de presente se mezclan con retazos de mi sueño; esto provoca la aparición de un Alban fantasma en el patio interior, algo imposible. Las risas, los furiosos golpes de las ventanas donde la gente dormía y se ha despertado acaban por poner punto final al sueño en el que me había sumido unas horas antes, bajo el efecto de las pastillas. Como casi cada noche, comienzo a dar vueltas y más vueltas a mi insomnio pensando en ti. Si hubieses estado aquí, habría extendido mi vigilia contra tu cuerpo, dejando que se disolviese poco a poco en el ritmo de tu respiración, en la quietud templada de la cama compartida. Hoy, a pesar de las mantas en las que me envuelvo, no queda más que el frío nocturno que me muerde los hombros, las piernas, el vientre, un poco por todas partes, mientras despunta el alba de un nuevo día, un día nuevo en el que tú no estarás.
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    Joigny, 22 de agosto de 1914


    Espero que mi primera carta de soldado te llegue sin mayores obstáculos. Me habría gustado escribirte antes, pero llevamos un ritmo extenuante. Vamos de pueblo en pueblo y, para evitar los ataques, caminamos y acampamos de noche (¡ayer hicimos quince kilómetros!). Pero eso no impide que nos disparen al amanecer.


    Las tropas alemanas, en continuo movimiento, son rápidas. Anteayer nos sorprendieron por la retaguardia, nos atacaron unidades de ciclistas y se libró una escaramuza que le costó la vida al lugarteniente de la reserva. Perdimos a doce hombres. Los de mi regimiento son muchachos valientes: campesinos en su mayor parte, acostumbrados a las rudas tareas de la granja, y, por consiguiente, mucho más fuertes que yo.


    Hay también algunos bastante tozudos, pero la guerra los doblegará. En realidad, nadie sabe lo que nos espera. El agotamiento que nos invade al término de estas jornadas sin descanso tiene la ventaja de no permitirnos pensar demasiado.


    Mándame noticias tuyas, amigo mío. Las espero con impaciencia.


    
      Con todo mi afecto,


      Willecot
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  —¿Y bien? —preguntó mi interlocutora.


  Sus manos llenas de manchas servían el té en una taza de porcelana de Sèvres. A pesar de su edad, inscrita hasta en el pliegue más recóndito de la piel, no temblaban. Cerré con precaución la carta siguiendo la frágil línea de la doblez y la coloqué de nuevo en el álbum en el que descansaba. El papel, que volvía a ver el mundo por primera vez después de un siglo, era de una finura inquietante. Me quité los guantes y miré a Alix de Chalendar, que repitió:


  —¿Y bien?


  Me masajeé la nuca. No era la primera vez que procedía al examen de un archivo fotográfico, al contrario, es una de las tareas a las que me obliga regularmente mi oficio. En las tasaciones privadas era bastante frecuente toparse con familias ingenuas o ávidas, convencidas de poseer una perla singular; pero lo que ofrecían, la mayor parte de las veces, no era más que una serie de imágenes sin interés, planas y banales, susceptibles, en el mejor de los casos, de hallar su lugar en alguna sección de los archivos regionales. Esta vez no era así. Tenía en las manos el álbum de un poilu, como llamaban a los soldados de la Gran Guerra, que durante dos años y medio había enviado postales y fotografías de su vida en las trincheras. También había escrito, casi cada semana, a su hermana y al que parecía ser su mejor amigo, Anatole Massis, un eminente poeta postsimbolista. Este fondo gozaba de un valor histórico incalculable, un tesoro de los que no había tenido la suerte de encontrarme más que dos o tres veces a lo largo de mi carrera. Resultaba evidente que el Instituto debía reclamarlo sin demora.


  En casos así, tenía por costumbre manifestar un interés cordial, al tiempo que dejaba entrever una despreocupación indecisa; como si proponer que lo depositaran en el Instituto equivaliese a hacerle un favor a quien nos consultaba. Cuando la llama de la codicia se encendía, y solo entonces, era el momento de resaltar el prestigio del Instituto de la Memoria Fotográfica del Siglo, sus métodos ultramodernos de conservación, sus investigadores de primera fila. Acometer ese juego en compañía de Éric Chavassieux, su director, me había divertido mucho en el pasado. Pero Alix de Chalendar había alcanzado una edad en la que ya no hay tiempo para juegos, y yo me encontraba en una época de mi vida en la que no tenía ganas de jugar.


  —Es un archivo único —afirmé—. Contiene información de primera mano sobre la guerra. Pero también es de un valor incalculable para quienes se interesen por la vida y la obra de Massis. ¿Sabe usted qué ha sido de las respuestas del poeta?


  Repiqueteo de la porcelana.


  —Mi hipótesis es que se perdieron en el incendio de la finca de Othiermont, en 1933. La casa fue reconstruida, pero mi madre decía a menudo que el fuego no les había dejado más que las paredes. Yo creo que exageraba un poco. Volveré a mirar en otra de nuestras casas familiares, en el departamento de Allier. Tengo que ir el mes que viene.


  Me pregunté cómo iba a resistir Alix de Chalendar, tan frágil que sus piernas apenas parecían sostenerla, a una salida de aquel apartamento demasiado caldeado de la rue Pierre-Ier-de-Serbie.


  —¿Cómo es que esta parte de la correspondencia está en sus manos?


  —Gracias a mi madre, Blanche. Tras la muerte de Massis, hostigó a sus hijos para recuperar las cartas de Alban. Como hizo con todos aquellos a los que había escrito, de hecho. Decía que lo único que le quedaba de su hermano eran las fotografías y las cartas.


  Alix realizó un gesto interrogativo con la cabeza mientras levantaba de nuevo la tetera. Yo asentí. Las venas de su mano dibujaban ante mis ojos una trama azulada que surcaba la escasa piel que cubría aún sus huesos.


  La anciana continuó.


  —Señora Bathori, tengo ochenta y nueve años y no estoy segura de que el verano que viene me encuentre aún aquí. ¿Qué me propone?


  Me quedé pensativa. Habían sido necesarias cuatro visitas para que Alix accediera a enseñarme las fotografías y la correspondencia de su tío. Resultaba evidente que su intención era concluir ya las negociaciones.


  —El Instituto puede comprometerse a conservarlas en las mejores condiciones. El equipo de archivistas realizará un inventario y registrará todas las piezas. Se digitalizarán las cartas para reducir el número de manipulaciones.


  Me sentí obligada a hacer una demostración. Alix me miró mientras yo pasaba con el dedo, a veces agrandándolas para verlas en detalle, varias fotos de manuscritos en la pantalla de mi tableta. Pero se desinteresó del espectáculo al cabo de unos segundos.


  —¿Quién tendrá acceso a las cartas?


  La pregunta me dejó asombrada. En aquella fase, habría esperado que se hablase de dinero.


  —El conservador que haga el inventario del fondo. Después, todos los investigadores interesados tendrán que cumplimentar una solicitud de autorización que nosotros le haremos llegar, una a una. De ese modo podrá reservarse la consulta de determinados documentos todo el tiempo que quiera.


  —¿Y tras mi muerte?


  —Lo más adecuado sería designar un albacea para garantizar la continuación de tales disposiciones. —La anciana se quedó pensativa, en silencio. Un prurito de honestidad me obligó a añadir—: Massis es uno de los poetas franceses más importantes del siglo XX. Si informa usted de que pone a la venta las cartas de uno de sus correspondientes, le lloverán las ofertas. Sé de bibliotecas estadounidenses que estarían dispuestas a hacerle proposiciones muy tentadoras.


  La anciana esbozó la sombra de una sonrisa.


  —Es usted muy amable, pero no tengo la más mínima intención de dejar que las cartas de mi tío acaben en Estados Unidos. A mi edad, no es el dinero lo que cuenta.


  Normalmente habría dejado que la observación cayese en un silencio cortés, pero, desde que ya no estabas, a veces me hacía preguntas en voz alta.


  —Entonces, ¿qué es lo que cuenta?


  A Alix no pareció sorprenderle mi observación intempestiva. Continuó, como si no me hubiese oído.


  —No sirve de nada postergar la cuestión: voy a donar los manuscritos a su instituto. Mi notario, el letrado Terrasson, se pondrá en contacto con ustedes. Pero tengo dos condiciones: quiero que me asegure que será usted quien haga el inventario del fondo. Y deberá aceptar ser mi albacea.


  La sorpresa me dejó boquiabierta. Me esperaba cualquier cosa menos eso.


  —¿Por qué yo?


  —No tengo más que un nieto, y es un inútil. Mató a su madre a disgustos. Lo conozco, venderá las fotografías y las cartas de mi tío para pagar sus deudas de juego. No conseguí proteger a mi hija. Pero no consentiré que ese muchacho ponga a la venta la memoria de mi familia. —Hizo una pausa—. Y querría que alguien se acordase de Alban y de los míos. Usted lo hará mucho mejor que Alexandre.


  Como si no tuviese bastante con mi propia memoria. Una memoria que dificulta las noches y devora los días, corrompiendo cada una de las horas que componen una jornada. Una memoria que a veces desearía aniquilar a golpe de pastillas y de olvido. Oí que la voz de Alix de Chalendar llegaba hasta mí. Extrañamente dulcificada.


  —Señora Bathori, a mi edad, lo que cuenta es la manera en la que una se va a marchar. Es lógico no esperar nada más de la vida. Pero a su edad, es un error imperdonable. Piénselo bien antes de decirme que no.
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  Jean-Raphaël Terrasson, notario del departamento de Allier, me llamó un martes por la tarde para anunciarme que Alix de Chalendar había muerto. Exhaló su último suspiro en julio, en su casa de Jaligny, donde deseaba morir, según me había confiado, cerca del río Besbre y de los árboles que su madre había plantado. Deseé que sus últimos momentos hubiesen sido apacibles. Durante el inventario que, a petición suya, efectué en su presencia, en la rue Pierre-Ier-de-Serbie, me había dado tiempo a cogerle cariño a aquella mujer. El estoicismo del que hacía gala, quizá a causa de su avanzada edad, y la ironía tras la cual disimulaba una soledad de la que no se quejaba nunca me conmovían. Por eso, aquel jueves por la mañana, me levanté al alba y saqué el coche del aparcamiento subterráneo. Era la primera vez que conducía desde hacía meses, y en el salpicadero se había acumulado un polvo gris. Me acordé de los kilómetros que habíamos recorrido juntos, de tu mano metiendo un CD en el lector antes de colocarse con ternura en mi rodilla. Los recuerdos, omnipresentes, imprevisibles, seguían invadiéndome con una violencia desconcertante. Eran las seis de la mañana, el día se abría paso sobre la periferia aún vacía, y me dirigía al centro de Francia para enterrar a una señora muy anciana a la que había frecuentado solo algunos meses. Pero por nada del mundo me habría perdido la ocasión de decirle adiós.


  Conduje hasta Vichy. La campiña borbonesa danzaba bajo la luz, una explosión de verde en medio del verano triunfante. No me costó encontrar el camino hacia el pueblo de Jaligny siguiendo las indicaciones de mi navegador. Un pastor esperaba a la entrada del cementerio donde seríamos, en total, unas quince personas. La mayor parte de los amigos de Alix ya no debía de seguir con vida, pensé. Había una pareja muy anciana, algunas personas de diferentes edades que serían vecinas del pueblo y un cincuentón mal afeitado y de ojos huidizos, embutido en un traje que su corpulencia volvía demasiado estrecho. El nieto indigno, a todas luces. El pastor, que daba la impresión de haber conocido bien a la familia, pronunció un discurso breve y de palabras sencillas para resaltar que Alix había sido una mujer recta y valerosa, y que había afrontado con dignidad las pruebas que habían jalonado su existencia. Mencionó a Louis, su marido, y a Jane, su hija querida, con la que aquel día se reuniría en el más allá. Todos arrojamos una rosa blanca al ataúd antes de que lo engullese la tierra. Las flores, tibias por el calor de la mañana, exhalaban un olor penetrante.


  Junto a la tumba, con la rosa en la mano, sentí calma, pero también un desgarro, al realizar por aquella mujer a la que tan poco había conocido un gesto que se me había negado hacer por alguien a quien tan bien conocí.


  Al terminar la ceremonia, un muchacho alto, bastante joven, con chaqueta, corbata y una camisa de color crema, avanzó hacia mí. Llevaba una barbita rubia de dos días, y su figura habría resultado algo desgarbada si no hubiese sido por una elegancia completamente inglesa que se desvelaba hasta en su forma de estar. Se presentó: Jean-Raphaël Terrasson, notario. Aunque reconocí la voz con la que había hablado por teléfono, en mis ojos debió de leerse la sorpresa.


  —Lo sé, no correspondo a la imagen que se suele tener de mi profesión.


  Habría querido sonreír yo también, pero algunos días me costaba un gran esfuerzo dibujar en mi rostro las expresiones adecuadas. Le tendí una mano neutra.


  —Élisabeth Bathori. Trabajé para la señora De Chalendar.


  El notario sonrió de nuevo.


  —Alix me habló a menudo de usted en los últimos meses.


  La frase me templó el corazón. Porque a pesar del sol y del calor, ya incómodo, me embargaba una suerte de frío interior. Terrasson me pidió disculpas y se apartó para saludar al pastor, que se marchaba; este último me tendió la mano al pasar, sin disimular una cierta curiosidad. El cincuentón desaliñado, por su parte, esperaba en una esquina, con pinta de querer hablar con el notario en cuanto terminase conmigo. Nada más alejarse el párroco, Terrasson se giró hacia mí.


  —Supongo que no regresará de inmediato a París.


  Para ser sinceros, no tenía ni idea de lo que iba a hacer. Sin dejarme tiempo para responder, continuó:


  —Le propongo que procedamos a la lectura del testamento a las dos de esta misma tarde.


  —¿Por qué me lo dice a mí?


  Me pareció ver un brillo inesperado en los ojos de Terrasson.


  —Venga y lo sabrá.


  En efecto, no se trataba de un notario muy convencional. Un poco más allá, el nieto daba señales de impaciencia.


  —Oiga —continuó el joven—, voy a hablar un momento con el señor Arapoff y, si está usted de acuerdo, la invito a almorzar. ¿Le parece bien?


  Me había pillado desprevenida. Hacía mucho tiempo que no compartía comida con un desconocido. Mi interlocutor, observando mi vacilación, decidió por mí.


  —No se mueva, ahora mismo vuelvo.


  Lo vi alejarse a grandes zancadas para reunirse con el hombre, con quien sostuvo una breve conversación. Mientras tanto, yo contemplaba la línea de tumbas, sus aristas de mármol que brillaban al sol. El canto de los pájaros atravesaba el silencio, al tiempo que el olor del bosque cercano se mezclaba con el de las flores cortadas y la tierra. La contemplación de aquellas tumbas donde reposaban los muertos me llevó a pensar en ti. ¿Qué había hecho ella contigo? ¿Descansabas en algún lugar tranquilo y agradable como aquel? ¿O, por el contrario, habían esparcido tus cenizas al viento? Y si era así, ¿dónde? No sentía nada, ni odio ni dolor, solo un silencio íntimo mezclado con una sensación que tardé un momento en identificar: la sombra de un paradójico apaciguamiento que, en pleno julio, bajo el sol de plomo, se desmoronaba en mi alma vacía.
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    R…, 26 de septiembre de 1914Querido Anatole:


    Aquí estamos, en R…, tras haber sufrido tremendas pérdidas al atravesar las Ardenas. Nuestro capitán, en concreto, cayó en la ofensiva de ■■■■■■■. Mantenemos las líneas gracias a un esfuerzo constante, aunque algunos sajones que hablan nuestra lengua nos lo ponen difícil: intentan engañarnos con gritos tramposos que desquician a la tropa. Ayer por la noche, apareció de repente una línea de ataque enemiga que nos lanzaba una suerte de bolas luminosas mientras dejaba escapar unos aullidos bestiales. El espectáculo era impresionante.


    Los hombres hacen gala de gran coraje. En el rostro de esos muchachos, jóvenes en su mayor parte, veo una bravura y una voluntad de lucha que me devuelven la esperanza de que esta guerra acabe pronto. ¿Me atreveré a confesarte, Anatole, que ya me parece larga?


    Y tú, querido amigo, ¿cómo estás? ¿Te dejan tiempo tus nuevas funciones para trabajar en los textos que me habías enseñado antes de mi movilización? ¿Tienes noticias de Othiermont? Según el vaguemaestre, el transporte de correo es malo estos últimos días. Quizá me hayan escrito sin que yo lo sepa Blanche y Diane, la joven amiga de la que te hablé.


    Espero noticias tuyas con impaciencia.


    Fraternalmente,

    Willecot
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  Terrasson me arrastró a un pequeño hotel-restaurante, el único del pueblo, del que parecía ser cliente habitual. El cálido verano prometido por el parte meteorológico ya había empezado, y la gente se había refugiado en el interior, huyendo del calor. Cerca de la puerta, un niño hacía rodar un cochecito por el suelo imitando ruidos de motor con la boca mientras, un poco más lejos, una pareja de británicos de edad avanzada charlaba en inglés. Nosotros nos habíamos instalado en el rincón que nos pareció más fresco, o al menos no tan asfixiante; nada más salir del cementerio, el joven notario se había apresurado a quitarse la chaqueta. Él pidió un Martini con hielo; yo, una cerveza sin alcohol. Aproveché la ocasión para preguntar a la dueña del restaurante si le quedaba alguna habitación libre. Había decidido no regresar a París aquella misma noche; estaba demasiado cansada para volver a la carretera con aquel calor.


  —Sabia decisión —sentenció Terrasson—. Puede aprovechar para ver la zona, es magnífica.


  Había perdido la costumbre de mantener una conversación. Hice un esfuerzo y pregunté por amabilidad:


  —¿Es usted de aquí?


  El joven extendió sus largas piernas bajo la mesa.


  —Por parte de padre. Mi madre es de Dover. Mis padres se divorciaron cuando yo tenía diez años, y pasé una parte de mi adolescencia en Inglaterra. Retomé el oficio de mi padre tras los estudios de Derecho, en Clermont-Ferrand.


  Bebíamos sin prisa. Yo le daba vueltas a una aceituna con el extremo de un palillo, poseída por un súbito deseo de dormir. Aquellos accesos de somnolencia, que me asaltaban sin previo aviso desde hacía meses, eran una manera como cualquier otra de arrancarle varias horas al día. Mi bostezo ahogado no pasó desapercibido a mi interlocutor.


  —Un largo camino, ¿verdad?


  Sin darnos la oportunidad de elegir, la dueña del restaurante trajo dos platos y nos los puso delante. Eran imponentes. Pensé en esos cuentos infantiles en los que las mesas se adornan ellas solas con generosas vituallas. Terrasson le sonrió (cliente habitual, sin duda).


  —Antoinette, cómo nos mimas… —Luego se dirigió de nuevo a mí—: Coma; Antoinette tiene el mejor huerto de los alrededores.


  No tenía apetito, pero me esforcé por pinchar un tomate con el tenedor. Era sabroso, en efecto, y dejaba un regusto a vinagre afrutado. Unas virutas de trufa adornaban los magret confitados ocultos bajo las crujientes verduras. Llevaba mucho tiempo sin probar sabores tan elaborados. ¿Cuánto hacía que no preparaba una comida digna de ese nombre? Mi compañero de mesa, por el contrario, no parecía plantearse ninguna cuestión culinaria y devoraba a grandes bocados. Continuó hablando.


  —De hecho, Alix era amiga de mi padre, Louis Terrasson. Las malas lenguas de Jaligny decían, incluso, que era más que una amiga. Por lo visto era impresionante de joven. ¿Sabía que hasta ganó un concurso de belleza en Londres, al final de la guerra?


  No pude disimular mi sorpresa.


  —¿Era inglesa?


  —No, pero se había unido al Cuerpo Femenino de Voluntarias en 1942. Mucho antes del principio de la guerra, su madre, una protestante lúcida, ya consideraba a Hitler un loco peligroso. Un amigo cercano a la familia, Louis de Chalendar, fue uno de los primeros en irse a Londres, días antes del Llamamiento del 18 de junio. Me han contado que Alix estaba enamorada de él, y a los diecisiete años, en plena guerra, quiso ir a su encuentro. Como Blanche no aprobaba aquella decisión, se fugó y, de algún modo, consiguió marcharse a Inglaterra. Chalendar era mayor que ella y estaba casado, pero vivieron una gran pasión. Se divorció y se casó con ella. Murió de una meningitis en los años sesenta. Según su hija, Alix nunca llegó a reponerse de la pérdida. No volvió a casarse.


  Comprendí mejor por qué la anciana me había calado con tanta sagacidad, aunque no le hubiese confiado nada de mi propia vida. Conocía bien las señales invisibles del duelo.


  —Tuvieron una hija, Jane —prosiguió Jean-Raphaël—. Por desgracia, hizo un mal matrimonio con un medio impostor que se presentaba como descendiente de un ruso blanco, Valentín Arapoff. Su hijo resultó ser el digno, o mejor dicho el indigno, heredero de su padre.


  —¿Era él el del entierro?


  —En efecto. Alexandre Arapoff. ¿Le había hablado Alix de él?


  —No mucho. Y no demasiado bien.


  —Es comprensible. Si mi propio padre no hubiese intervenido, la pobre Jane habría acabado literalmente en la ruina por su culpa. Un actor fracasado, además de jugador incorregible. Y encima con un carácter endiablado. Espérese reacciones desagradables dentro de un rato.


  Mientras el joven notario hablaba, yo seguía picando de mi plato. Al empezar a comer, se me había abierto un poco el apetito: saboreaba la trufa y el magret, que le prestaban a la comida estival un sabor a fiesta completamente fuera de lugar.


  —¿Y siempre invita a los conocidos de sus clientes a comer?


  Era consciente, en el momento de plantear la pregunta, de que podía ser poco delicada. Pero Terrasson no se inmutó.


  —En absoluto. Pero en nuestro pequeño pueblo no es frecuente tener la ocasión de distraerse. Y debo confesarle que sentía curiosidad por conocerla. Alix la apreciaba.


  —Era recíproco. ¿La conocía bien?


  —Era una persona bastante cercana a mi madre, antes del divorcio. Aquella joven británica perdida en provincias debía de traerle recuerdos de su gran época londinense. —El notario echó un breve vistazo a su reloj—. Si no prueba la tarta de pera de Antoinette, no nos lo perdonará jamás. ¿Un café?


  Asentí. Normalmente no me gusta la gente que pide por mí, pero en aquella ocasión me resultó agradable no preocuparme de nada. Aunque ya no tenía hambre, probé un trozo de la suculenta tarta y dejé que la amargura del café invadiera mi paladar. Pensé en Alix, que por fuerza había debido de almorzar allí de vez en cuando y que, de una extraña manera, me había arrastrado a aquel establecimiento. Aquella comida algo irreal con un desconocido lejos de París, aquella temporalidad fluida y sin plazos habrían podido ser placenteras, y sin duda lo habrían sido, si no hubiese tenido la impresión de flotar en mi propia existencia como en un vestido demasiado grande.


  Varias semanas después recordé aquel momento. Y me di cuenta de que había sido la primera vez que conseguía respirar tranquila desde el estupor asfixiante y continuo que había seguido al anuncio de tu desaparición.
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  Al revés que su propietario, el despacho de Jean-Raphaël Terrasson correspondía por completo a la imagen que podría uno formarse de una notaría de provincias. Pesados estantes de madera barnizada sostenían largas filas de carpetas de lomos descoloridos por el sol. Ristras de obras jurídicas, la mayoría de las cuales debía de haber quedado obsoleta, se alineaban en la biblioteca; las paredes, por su parte, estaban adornadas con una serie de grabados desvaídos. A excepción de unos cuantos volúmenes especializados de cubierta color rojo vivo y una lámpara lacada de arquitecto que había en el tablero de roble del escritorio, daba la impresión de que el joven había mantenido el lugar tal y como se lo había legado su padre.


  Éramos tres en la habitación: el nieto de Alix, Terrasson y yo. Cuando llegamos, a la hora en punto, Alexandre Arapoff estaba esperándonos delante de la puerta de la notaría, refunfuñando a causa de lo que él calificaba de «retraso» por nuestra parte. Visto de cerca, el hombre parecía un vagabundo. Comprendí por qué Alix lo tenía en tan poca estima: un rostro congestionado, fofo, ojos inyectados en sangre que revelaban un avanzado alcoholismo y un afeitado tan dudoso como la limpieza del cuello de su camisa. Se dejó caer en el sillón de la derecha, observándome con hostilidad. Solo sus manos temblorosas traicionaban su nerviosismo. Terrasson, impasible, abrió una carpeta y declaró con una solemnidad inesperada por parte de un hombre tan joven:


  —Los he reunido aquí para proceder a la lectura del testamento de Alix Marie Bénédicte Laizan de Barges, señora De Chalendar.


  El nieto se secó la frente con un pañuelo, a pesar de que la notaría quedaba protegida del calor por las persianas bajadas. Pronto empecé a oír, por encima de la voz de Terrasson, que había dado comienzo a la lectura del texto manuscrito, las inflexiones de la voz de Alix, su estilo anticuado e impecable, que la rigidez de la prosa notarial no había conseguido almidonar por completo. Revelaba las disposiciones que había tomado Alix para que su apartamento de la rue Pierre-Ier-de-Serbie quedase en manos de la fundación médica a la que lo había donado con derecho a usufructo; todos los archivos que habíamos revisado juntas quedaban a partir de ese momento en manos del Instituto. Me nombraba responsable de su consulta, como habíamos acordado en nuestra conversación de unos meses atrás. El nieto, por su parte, heredaba una casa llamada Les Fougères en Othiermont, en el departamento de Ain; legado que le aseguraría un techo pasase lo que pasase, añadía Alix. Yo ya empezaba a preguntarme qué estaba haciendo allí cuando oí mi nombre por segunda vez. «Lego a Elisabeth Bathori mi casa de Jaligny-sur-Besbre y todo lo que hay en ella. Espero que le sea grato pasar tiempo allí y le ruego que tenga la amabilidad de adornar la tumba de mi hija Jane con las rosas del jardín todos los 23 de junio». Alix había añadido una suma de dinero en previsión, según decía, de los gastos de mantenimiento; dicha suma cubría con creces la cantidad que supondrían los derechos de sucesión.


  Jean-Raphaël apenas tuvo tiempo de colocar el documento encima del protector de cuero antes de que se oyese el rugido furioso de Arapoff:


  —¡Pero qué es esto! ¡Es imposible mantener la casa de Othiermont, hay que arreglarla entera! ¡Esa ruina no vale nada!


  —Es una mansión amueblada de dieciséis habitaciones, no exagere —dijo Terrasson, sin alterarse.


  —¡El apartamento de París me corresponde! ¡No tenía derecho a dejárselo a esa fundación!


  —Es evidente que su abuela no compartía su opinión, señor Arapoff.


  Alexandre me señaló con el dedo.


  —¿Y esta, de dónde sale? ¿Por qué se lleva ella Jaligny? ¿No se da cuenta de que ha dejado que esta intrigante estafe a mi abuela?


  El nieto tenía la cara roja y me apuntaba con un dedo índice lleno de furia. Terrasson se mantenía imperturbable.


  —La señora De Chalendar tuvo la precaución de hacerse examinar por dos médicos antes de redactar el testamento. Discutimos largo y tendido sus últimas voluntades, y no tengo razón alguna para creer que la manipulase nadie.


  —¡Es un expolio en toda regla! ¡Y es usted quién lo ha amañado todo! Le aviso de que pienso impugnar el testamento —ladró Arapoff.


  El tono del notario no cambió. Solo se volvió un poco más cortante.


  —No es muy prudente difamar a un hombre de leyes, señor Arapoff. Pero nada le impide comenzar un proceso, si lo desea. Por lo demás, la señora De Chalendar anticipó tal posibilidad. Me encargó que le entregase esto.


  El joven le acercó con la punta de los dedos un documento del que Arapoff se apoderó al instante. Las pequeñas venas que surcaban sus mejillas se oscurecieron y soltó entre dientes:


  —Vieja bruja.


  Era evidente que Alix había planeado una venganza póstuma de perfecta ejecución. Alexandre volvió a sentarse resoplando con furia. Respiraba con dificultad y tenía el rostro escarlata; si seguía así, pensé, no le quedaría mucho por delante. Con todo, de momento, el papel que tenía entre las manos le había quitado las ganas de impugnar el testamento. Jean-Raphaël lo observaba con los ojos entrecerrados. El joven no manifestaba emoción alguna, pero tuve la íntima certeza de que aquel desenlace no le desagradaba en absoluto.


  Yo, por mi parte, iba a ser propietaria de una casa en aquel pueblo cuya existencia ignoraba unas semanas atrás. Volví a pensar en el almuerzo de hacía un rato, en la sensación de flotar, lejos de París, en el olor de las rosas y en la petición de adornar con flores la tumba de una hija amada y perdida. Alix lo había calculado todo para apartar a su nieto de aquel lugar y vincularme a mí a él; más allá del regalo, quise ver en su mensaje, y en aquella cita anual, un encargo.
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    20 de octubre de 1914


    Mi querido Anatole:


    Espero no haberte preocupado demasiado con mi silencio, que disfrutes de buena salud y que en la retaguardia no se dejen sentir mucho los rigores de esta guerra. En el frente, las condiciones de combate son cada vez más penosas: cada ejército excava agujeros y se entierra en trincheras frente afrente, a apenas unos centenares de metros. Y en un momento dado hay que pasar al ataque y salir de ellas mientras la artillería dispara en todas direcciones y los obuses explotan con un ruido ensordecedor. La primera vez pensé que me iba a morir dominado por un miedo que me entumecía las piernas.


    ¿Y sabes lo peor, Anatole? Se acostumbra uno. Se acostumbra uno a esa rutina que consiste en ir al encuentro de la muerte, o a asestarla. Al cabo de unos días, salíamos todos de nuestros agujeros aullando como si nunca hubiésemos hecho otra cosa en nuestra vida.


    Por la noche, durante los acantonamientos, leo y releo los versos de Laforgue que tanto nos gustaba recitarnos. ¿Podrías mandarme un ejemplar de las Iluminaciones y otro de Mallarmé? No me atrevo a pedirte poemas inéditos tuyos, pero si pudieras añadir algunos, me haría muy feliz.


    Fraternalmente tuyo,

    Willecot

  


  9


  Visité la casa aquella misma tarde, tras un pequeño reconstituyente, como llamó Jean-Raphaël al whisky que tomamos en su despacho. Arapoff se había marchado dando un portazo, no sin habernos obsequiado a uno y a otro con varias amenazas judiciales e insultos muy sentidos. Yo pregunté:


  —¿De veras va a impugnar el testamento?


  —No se preocupe, Alix ha hecho las cosas bien. Al contrario de lo que piensa su nieto, todas las disposiciones están en regla. Y si contásemos las deudas de juego que ha pagado para evitarle problemas a este triste señoritingo, sobrepasaríamos con mucho una herencia anticipada. De todas formas, Jaligny es una choza en comparación con Othiermont. Blanche de Barges, la madre de Alix, la compró al terminar la Gran Guerra, tras haber acudido a tomar las aguas a Vichy. ¿Le apetecería visitar la casa?


  Asentí, aún incrédula en cuanto a la realidad de la situación. Parecía que la calle principal, que habíamos vuelto a cruzar a pie, acabara de salir del sopor veraniego en que había estado sumida toda la tarde. Al cabo de ochocientos metros, nos alejamos de las casas para internarnos en un camino arbolado. Bajo el follaje, la sensación de frescor era exquisita. Avanzaba rodeada de un poderoso olor a naturaleza, una mezcla de humus, savia y madreselva. Al final, el camino se ensanchaba, dejando a la vista una construcción rectangular de dimensiones modestas y paredes devoradas por parra virgen y glicinias, disimulada por un tilo. La puerta de entrada y las contraventanas de madera pintada evocaban las fachadas de las ciudades portuarias o de los pueblos bretones.


  Tras batallar con el llavero, Terrasson, quien evidentemente conocía el lugar, abrió la puerta, que daba a un distribuidor. Parecía que hubieran abandonado la casa unos segundos antes: uno casi esperaba ver aparecer a la propietaria regresando de su paseo. Al descubrir el interior austero, pero cómodo, reconocí la disposición impecable que reinaba en la rue Pierre-Ier-de-Serbie. El salón, lugar predilecto sin duda, era una estancia bastante amplia. La luz entraba por ventanas con parteluces, más anchas que altas. Al otro lado había un pasillo que daba a una pequeña cocina y a una sala con las contraventanas cerradas que debía de haber hecho las veces de comedor. Contra las paredes se alineaban un caballete y unas pinturas, aún cubiertas por telas blancas. Y, en todas partes, el olor de la piedra, del encausto, de décadas de madera quemada en las chimeneas, mezclado con otra fragancia que no reconocía, formaba la huella olfativa única que cada lugar lleva en sus paredes y que constituye su documento identificativo.


  Regresamos al salón, donde la presencia de Alix seguía inscrita en cada objeto. Aún había una rebeca de lana color azul pálido colgada del respaldo de una silla. Agucé la vista para leer el título del libro que había quedado con las páginas abiertas: Albertina desaparecida. En el jardín que se veía desde la puerta acristalada, unos macizos de rosas antiguas desplegaban sus colores, encendidos por el verano: blancos, color crema, amarillos ribeteados de rosa. Rocé con el dedo la porcelana de Sévres, la tetera colocada en la mesita baja. Una oleada de tristeza me atenazó la garganta ante la idea de que Alix y yo nunca volveríamos a tomar Darjeeling juntas.


  Tras haber recorrido toda esa planta, Jean-Raphaël abrió las contraventanas: el estrecho pasillo quedó de pronto bañado de luz. Conducía por un lado a dos habitaciones, y por otro, a un despacho-biblioteca. Al fondo, habían transformado un cuarto estrecho, que parecía una antigua sala de juegos, en vestidor. La mayor de las dos habitaciones lucía una sobriedad protestante, a excepción de los retratos en la pared. Me detuve a observarlos: dos cuadros que representaban a un hombre y a una mujer y que debían de datar de la segunda década del siglo XX. A través de la máscara de su inmovilidad centenaria, nos contemplaban, imponentes.


  Mi mirada se perdió en los ojos color azul porcelana de la mujer, en sus mejillas redondeadas y sus labios carnosos; no tendría más de treinta años y la habían pintado con un vestido azul turquesa, a juego con sus ojos, que resaltaba por contraste la palidez de su garganta y de sus robustos brazos. El hombre, por su parte, llevaba un uniforme de oficial. Su delicada mano, en reposo encima de las rodillas, sujetaba un par de guantes color crema: sus ojos marrones, muy brillantes, su rostro de rasgos bien trazados, casi femeninos, su labio superior y su mentón lampiño recordaban más a un filósofo o a un poeta que a un militar. A pesar de la evidente diferencia de peso, me pareció detectar un parecido entre ambos rostros. La palidez de la piel, la nariz estrecha, quizá cierta similitud en la línea de la boca.


  —Le presento a Blanche y a Alban de Willecot —dijo la voz del notario a mi espalda.


  El aire de familia no me había engañado; los retratos eran los de la madre y el tío de Alix, el famoso autor de las cartas. Dejé que mi mirada errase por las fotografías que adornaban la pared. Una, la más reciente, era de un hombre rozando la cuarentena, alto, delgado y con bigote, vestido también con uniforme militar: el marido de Alix, sin duda. Otro oficial con un uniforme de 1914: ¿su padre? Luego, una niñita, de unos seis o siete años, con un vestido de puntillas, calcetines cortos y zapatos de charol. La fotografía en color, ampliada, de una joven (¿la misma?), en una pose que no dejaba de recordar la del retrato de Blanche: Jane adulta, según comprendí de inmediato. Era guapa; tenía unos rasgos bien proporcionados y unos ojos tan azules como los de su madre. Pero las comisuras de la boca revelaban ya una secreta amargura, una tristeza que el retrato de estudio no había conseguido borrar bajo la sonrisa por encargo.


  Así que allí había instalado Alix su mausoleo íntimo, allí conversaba cada noche con sus difuntos. La soledad de aquella mujer debía de haber sido inmensa, y me pregunté si yo también, al cabo de unos años, seguiría enclaustrada con mis imágenes y mi pesar. Salimos de la habitación sin decir una palabra.


  —Le tenía usted cariño a la señora De Chalendar —me dijo Jean-Raphaël al bajar la escalera.


  —Teníamos cosas en común.


  Antes de salir, dimos unos pasos por el jardín. Me sorprendió constatar hasta qué punto era exuberante. Quizá Alix pasase una parte de su tiempo con los muertos, pero también conseguía que la vida diese frutos. Estaba aspirando el olor ligero de una rosa cuando oí un ruido en el interior de un macizo. Una gatita blanca de pelo largo surgió de la nada y se colocó en la linde del césped. Se quedó observándonos, intrigada.


  —Hola —saludé doblando las rodillas para ponerme a su altura.


  Durante algunos segundos de inmovilidad perfecta y recíproca, el animal me escrutó antes de avanzar hacia mí, paso a paso, sin apartar la mirada, pero procurando mantener una distancia prudente entre nosotras. No debía de tener más de un año y era muy bonita, aunque estaba un poco flaca, con esa delgadez característica de los gatos vagabundos: tenía el hocico fino y alargado, ojos dorados y un pelaje blanco salpicado de gris en el extremo de las patas y la cola. Cuando concluyó la ronda de observación, durante la que contuve el aliento, la gatita se acercó con precaución a olisquear la mano que le tendía; después dejó escapar un breve maullido antes de dar media vuelta en dirección al bosque.


  Paredes, flores, un gato. Pensé que, si bien heredar una casa no era, al fin y al cabo, algo tan poco habitual, menos frecuente era recibir, llave en mano, un lugar para vivir.
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  No esperé al final del verano para regresar a Jaligny. París se había convertido en un horno a causa de una ola de calor histórica que había sumido a todos sus habitantes, salvo a aquellos que habían conseguido huir a tiempo para las vacaciones, en un húmedo atontamiento. Mi estancia de julio en Borbonés había sido brevísima, pero la visita a la casa, acontecimiento en el que había pensado a menudo —incluso había soñado con ello una noche—, había bastado para hacerme insoportable mi encierro en la capital.


  Poco después de que te trasladasen a un lugar donde acogían a los pacientes a los que la vida había empezado a abandonar, lejos de mí, me marché de nuestro domicilio de la rue R, en el distrito XX. Me instalé en un hotel y luego volví al pequeño apartamento de una habitación que compré y ocupé brevemente un año antes de conocerte, en la rue Gabriel-Lamé. Desde entonces vivía allí; había dejado atrás casi todas mis pertenencias: no tuve fuerzas para volver a recogerlas. Me las arreglaba con un guardarropa compuesto de dos vaqueros, un puñado de camisetas y unos cuantos jerséis. Una caja de cartón hacía las veces de mesilla de noche, y dormía en un futón que había comprado por internet: la idea de volver a comprar una cama seguía pareciéndome obscena. Las paredes desnudas, la amnesia de los muebles impersonales adquiridos a toda prisa en una de esas tiendas suecas de muebles idénticas entre sí me aliviaban la tristeza. Aquello era más o menos lo único que me sentía capaz de soportar.


  A la vuelta del entierro de Alix, me encontré en el contestador un mensaje de Liliane. Yo la llamaba la Bruja. No hay mucha gente sobre la faz de la tierra que me inspire odio, pero tu exmujer lo consigue: el simple hecho de oír su voz me da arcadas. Con tono melifluo, Liliane me hablaba de tu «herencia», una batalla campal que incluía la impugnación de la donación efectuada en mi favor poco después del diagnóstico. A principios de verano, hastiada, le había pedido a mi abogado que alzase la bandera blanca y vendiese la parte del apartamento que me correspondía. Al final del mensaje, Liliane me instaba a mudarme sin tardanza, para que tu hijo pudiese poner el piso en venta. Por lo demás, no albergaba ninguna duda de que tu hijo tenía más prisa por recoger el fruto de dicha transacción de la que había tenido para ir a visitarte cuando el mundo empezó a borrar su huella dentro de ti.


  A pesar de que la Bruja llevaba semanas hostigándome, yo había dejado todas sus peticiones, que poco a poco habían ido convirtiéndose en órdenes, sin respuesta. Regresar a la rue P., a aquellas habitaciones donde habíamos vivido, charlado, dormido y hecho el amor me resultaba insoportable. Y aún más lo era recordar el después, el momento en que todo había cambiado.


  En cualquier caso, algo ocurrió en Jaligny. Una minúscula reconfiguración en la jerarquía de las percepciones, un ínfimo sobresalto, la posibilidad de agarrarme a un retazo de existencia, de arrancarme de aquel tiempo líquido y arenoso en el que llevaba meses hundiéndome. Por primera vez encontré fuerzas para llamar a la Bruja y dejarle un mensaje en el contestador. Acto seguido me puse en contacto con una empresa de mudanzas y pedí cita para que me hiciesen un presupuesto.


  Quince días más tarde llamaba al timbre de la rue P., con las llaves en la mano. Los dos empleados de la empresa, que me esperaban en la acera fumando, entraron conmigo. Liliane estaba allí, elegante como siempre, y la nota arrogante de su perfume bastó para revolverme el estómago. Aquella mujer resultaba invasiva incluso en sus fragancias. Tenía mala cara, el rostro más delgado y la expresión aún más ceñuda que la última vez que nos habíamos cruzado. También tu hijo estaba allí, aunque en siete años solo lo había visto en tres ocasiones; es cierto que contaba con la excelente excusa de trabajar en el sector de las finanzas, en Londres, y que no podía malgastar su tiempo porque estaba demasiado ocupado fabricando dinero con dinero. Llevaba mal sus veinticinco años ya orondos, su reloj de precio desorbitado y su chaqueta hecha a medida. Veinte años más y unos cuantos miles de euros menos habrían podido hacer de él un clon plausible de Alexandre Arapoff. Ambos compartían, en distinto grado, la vulgaridad de los herederos apresurados.


  —Llévate lo que quieras —me dijo Liliane, sin saludarme siquiera—. Hemos tenido que poner tus cosas allí. Como no venías a buscarlas…


  Había ropa amontonada en el suelo, tirada de cualquier modo en un rincón. También algunas cajas de plástico, una de las cuales estaba llena de una absurda colección de cables viejos. En realidad, la generosidad de Liliane no le iba a costar gran cosa: lo esencial del mobiliario había desaparecido, y habían arramblado metódicamente con todo lo que tenía valor. Se me encogió el corazón al ver las paredes blancas y las varillas que colgaban de los rieles, varillas que antes sujetaban la colección de pinturas que habías reunido con tanto cuidado a lo largo de veinte años, ante las estanterías huérfanas de piezas de cerámica raras, tu pasión. Atravesé, con la impresión ralentizada que proporcionan las pesadillas, un lugar que apenas reconocía, despojado de lo que había sido tu vida. Me acerqué a nuestra biblioteca y constaté que en parte había escapado a la razia, sin duda a causa de su escaso valor mercantil: habían apilado libros y carpetas, algunos hacinados en las sillas. La mayor parte de la colección de la Pléiade, las enciclopedias, los libros de arte y todos los volúmenes antiguos, no obstante, habían desaparecido.


  Los empleados de la empresa de mudanzas, que venían tras de mí, me preguntaron:


  —¿Qué nos llevamos?


  —Todo lo que hay aquí —respondí señalando el escritorio.


  Eché un último vistazo a tu sillón de cuero, a aquella habitación donde me besaste por primera vez: depositaste en mi nuca un delicado beso. A la horripilante cabeza de antílope que trajiste de Senegal, a la pistola que habías heredado de tu abuelo y que yo tocaba con una repugnancia que te divertía, al feto de perro con dos cabezas conservado en formol. Nuestra primera cita había sido en el Museo Dupuytren, ese pequeño conservatorio de la teratología animal. ¿A quién podía ocurrírsele una idea tan extravagante sino a ti? Mientras mis recuerdos se agolpaban, los empleados se pusieron manos a la obra, calculando el volumen de los objetos y desdoblando las cajas. Juzgué inútil quedarme; todo lo que hubiese podido quedar de nosotros allí estaba muerto, constaté, tan muerto como todo lo demás.


  Esperé dos horas en el café de enfrente, ante un periódico que era incapaz de leer. Nour, sin decir nada, me ponía de vez en cuando un descafeinado o un vaso de agua fresca. Nour te apreciaba; en la época final, cada vez que yo tenía que ir a trabajar, subía a casa con algo de comer. El cielo estaba desvaído por el calor, y hasta creo que me adormecí en aquella terraza, en medio del rumor de las conversaciones que a ratos se veían interrumpidas por risas o por una nota de árabe gutural. Cuando los empleados de mudanzas volvieron a aparecer, me levanté y me despedí de Nour, que salió de detrás de la barra para estrecharme la mano. Ambos sabíamos que no nos veríamos pronto. Por el contrario, no me molesté en decir adiós ni a Liliane ni a su vástago. No estaba segura de tener un perdón disponible para lo que habían hecho.


  Con la excepción de la violenta tormenta que nos pilló a la entrada de Vichy, el viaje se desarrolló sin impedimento alguno. Seguí al camión, que iba a poca velocidad. Al llegar, reconocí la calle principal y encontré el camino sin equivocarme a pesar de que, normalmente, el sentido de la orientación no era mi fuerte. Los empleados de la empresa de mudanzas consiguieron aparcar el vehículo al final del camino arbolado. Eran profesionales y rápidos y no necesitaron ni una hora para colocar el sillón y las treinta cajas de libros en dos de las habitaciones de la planta de arriba. Aproveché el rato en que se afanaban en ella para encenderme un cigarrillo, gesto que repetía con demasiada frecuencia en aquellos meses. Abrí la puerta acristalada y respiré el olor de lluvia y polvo que subía del suelo, el olor que marca el final de los largos periodos de sequía.


  Los dos hombres parecieron sorprendidos por la propina que les dejé. Solo su presencia me había permitido llegar a cabo aquella tarea sin venirme abajo. Cuando se cerraron las puertas, una vez que el ruido del motor se apagó a lo lejos, permití que me embargase el dolor que me oprimía el pecho desde por la mañana y te lloré hasta la extenuación; a partir de aquel momento, tu rastro en la tierra se restringiría a veinte cajas de libros y notas amontonadas en la habitación vacía de una casa alejada de todo, sepultada bajo los árboles y el olvido.
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    2 de noviembre de 1914


    Querido Anatole:


    Gracias por tu larga carta, que me ha templado el corazón. Pienso a menudo en ti, en medio de un frío cada vez más atroz, y le doy las gracias a Dios por que tu lesión, al menos, te haya librado del frente, por mucho que tú lamentes haberte quedado en la retaguardia.


    Aquí lo cotidiano es monótono. Mi batallón está en reposo, tras haber sufrido serias pérdidas: un tercio de los hombres del regimiento ha caído o desaparecido ya. Los bombardeos alemanes causan estragos. Hasta nuestro mayor ha resultado herido en el muslo y mi adjunto ha muerto; una ráfaga de metralleta lo abatió ante mis propios ojos. El nuevo se llama Gallouët. Es oriundo de Saint-Malo y forma parte del contingente bretón, porque (ya) ha sido necesario reponer nuestros efectivos.


    Mira qué casualidad, este muchacho diligente, aunque no muy hablador, es un apasionado de la fotografía. Vi en todo ello una señal. De modo que he pedido un permiso para él y para mí. Si lo consigo, mi ayudante se ha ofrecido a iniciarme. ¡Cuándo pienso que contigo, en Othiermont, no quería tocar aquella invención del diablo porque prefería mi telescopio!


    Mientras tanto, la hoja con los versos que me mandaste no me abandona. Me los recito durante las interminables noches en las que esperamos que se haga de día por encima de nuestros refugios, en el fondo de la trinchera, cuando el frío vuelve imposible el sueño. Me son de gran ayuda.


    Con todo mi cariño,

    Willecot
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  Me quedé en Jaligny hasta principios de septiembre. La ola de calor, que había hecho estragos en una parte de Europa, había matado a cientos de personas; al menos Alix, pensaba, ha escapado a esta muerte asfixiante. Las paredes que me había ofrecido me protegían en parte del bochorno, y el techo de árboles daba un pequeño respiro a la vegetación sofocada. Pasaba la mayor parte del tiempo leyendo, tumbada en la habitación grande, con las contraventanas cerradas. Algunas mañanas, mientras la temperatura era aún aceptable, iba a tomarme un café a la terraza de Antoinette. Un día, incluso, quedé con Jean-Raphaël Terrasson para almorzar.


  El joven notario, tan cordial como siempre, se preocupó por saber si la soledad no me hacía sufrir demasiado en aquel pueblecito remoto, lejos de la capital. Lo tranquilicé. La soledad se había apoderado de mí hacía mucho y ya no había frontera entre nosotras. Algunos habitantes del pueblo habían amagado ciertas tentativas de conversación en la panadería; pero las había rechazado cortésmente, aun a sabiendas de que mi presencia daba que hablar. Solo mi vecina, Marie-Hélène, madre de familia de unos treinta años, había roto a la fuerza la barrera al traerme en varias ocasiones mermeladas y frutas de su huerta, contigua a una parte de mi jardín. Era algo invasiva; parecía ávida de compañía, y no pude evitar devolverle el gesto.


  Pasó una tarde con sus dos hijos, una niña y un niño. El padre la había abandonado tras el nacimiento de este último. Marie-Hélène trabajaba en la oficina de correos del pueblo vecino. Conocía la casa y el jardín de memoria, porque de pequeña jugaba allí a menudo: su abuelo y después su padre, según me explicó, fueron los jardineros de Blanche de Barges y luego de Alix de Chalendar. En vida de la primera, la parte hoy asilvestrada de la finca había sido un parque lleno de árboles, con especies raras y macizos de flores. Le dije a Marie-Hélène que sus hijos podían ir cuando quisieran a jugar al jardín, y me arrepentí de inmediato de aquellas palabras atolondradas, aunque los dos niñitos parecieran encantadores. No tenía ganas de que nadie viniese a perturbar este retiro que de alguna forma me consolaba de aquello en lo que se había convertido mi vida.


  A pesar de no estar haciendo nada especial, el regalo de Alix me obligaba a interrumpir aquella tendencia vagabunda que, desde que tú no estabas, me había impedido encontrar mi lugar. Todo se había ido desgajando, de forma lenta pero segura, y ya no había gran cosa, aparte de algunos amigos queridos, que me retuviese en París. Tras tu muerte, intenté volver a la facultad, pero los rostros de los estudiantes se confundían entre sí, y mis compañeros articulaban frases cuyo sentido no comprendía. Me daba la impresión de estar viendo peces en una pecera. Un día fui incapaz de leer mis apuntes ante un salón de actos repleto. Tras agotar una breve baja por enfermedad, pedí que me cesaran. La decana intentó convencerme de que era un error, de que aquella interrupción perjudicaría mi carrera. Creo que, sobre todo, velaba por la cuota de publicaciones de su departamento. Cuando se le agotaron los argumentos, me soltó un «Su marido no habría querido algo así» que me asqueó. Aquella mujer que pretendía conocer tus deseos póstumos te habrá visto dos veces como mucho.


  Tras aquel episodio, me enclaustré durante seis meses en la rue Gabriel-Lamé, comiendo y levantándome solo cuando era estrictamente necesario. Las crisis de migraña se volvieron crónicas, pero las acogía con agradecimiento: el dolor físico tenía el mérito de oponer su imperiosa realidad a la descomposición restante. Ante la insistencia de mi mejor amiga, Emmanuelle, acepté ir al hospital a que me hiciesen un escáner. En aquella ocasión me diagnosticaron una depresión severa y me recomendaron a una psicoterapeuta cuya dirección tiré en cuanto volví a casa. Me daba igual lo que me dijesen los demás. Por supuesto que habría preferido mostrar a mis amigos el rostro sereno de quienes han superado la prueba. Pero ni siquiera llegaba a convencerme de que habías muerto y, por consiguiente, no superaba nada en absoluto. Cuando mi propio hermano, con quien mantenía una relación esporádica, creyó oportuno llamarme para soltarme una perorata sobre la necesidad de «pasar el duelo», apagué el teléfono de una vez por todas.


  Recuerdo un Domingo de Pascua, en el balcón, con el barrio sumergido en el letargo de un puente durante el que había hecho un tiempo maravilloso. París estaba desierto; el sol implacable golpeaba las fachadas con su blancura, una blancura fantasmal, y el silencio, un silencio que se colaba bajo la piel y tomaba posesión del cuerpo en su totalidad. Estaba sentada en el balcón, la luz me inundaba, ya no sentía nada, no era nadie, traslúcida y ausente en el mundo, solo el iris del sol que me atravesaba y hacía estallar cada una de las moléculas de mi carne en un vértigo blanco, fascinante, extraordinario.


  Comprendí que nunca podría olvidar aquel momento, uno de los más plenos de mi existencia. Pero también supuso el indicio de algo que no quería ver: estaba a punto de deslizarme hacia la locura. Y ya no había nadie que pudiese evitarlo.
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  Un amigo querido, al que yo llamaba el Vicecónsul, me visitó en el momento en que ni siquiera llegaba a diferenciar el día de la noche. Llamó a mi puerta una tarde, él, que no había puesto un pie en mi casa durante los nueve años anteriores, y habló conmigo largo rato. Ya no recuerdo con exactitud lo que me dijo, pero sí la calma con que me miraba, su determinación de hacerme abrir el cajón de medicamentos del baño y de llevarse consigo una parte de lo que contenía. Algunas de sus palabras, brutales a conciencia, debieron de conmoverme. Unos días después recibí un mensaje de Éric Chavassieux, el director del IFMS, el Instituto Fotográfico de la Memoria del Siglo. No sabía nada de tu muerte, y quería proponerme un encargo, una de esas consultas que efectuaba para él desde hacía años.


  Siguiendo un impulso de supervivencia, dije que sí. Luego acepté otros encargos. Y al final me incorporé al equipo del Instituto, cuando quedó una vacante como técnica. En un principio, Éric se mostró consternado: me decía que no tenía intención de confiarme aquellas ingratas tareas; no daban más que para ganarse el sustento y apenas se atrevía a proponérselas a los estudiantes que estaban pasando una mala racha económica. Sin embargo, aquella fórmula se ajustaba perfectamente a mis necesidades. El director acabó dando por buenos mis argumentos. Durante los primeros meses pasé mucho tiempo ordenando, clasificando, guillotinando, fotocopiando, pegando. El salario mínimo bastaba para cubrir mis escasas necesidades; no más carreras en busca de honores, conferencias, coloquios, programas de radio para presentar mis libros. La historia de la postal fotográfica, tema del que era, según parecía, una de las mejores especialistas en Europa, se las apañaría sin mí. También la Historia sin más.


  Sí que había realizado, durante aquel tiempo, algunas tasaciones, pero carecían de complejidad o de interés particular, y las había despachado en pocos días. El fondo Willecot había sido la única excepción. La persona que había llamado para hablarnos de él había mencionado unas tarjetas impresas durante la Gran Guerra que habían encontrado en una correspondencia familiar dirigida a Anatole Massis. «Es para ti», había zanjado Éric.


  Antes de eso había aceptado todos los censos, las transcripciones, los inventarios, incluso los más tediosos, a condición de que hubiera que hacerlos en la provincia o, mejor aún, en el extranjero. Podía abrir sin impaciencia cien cajas de documentos o treinta años de registros en busca de una imagen o un certificado, transcribir las letras más ilegibles; cualquier cosa, con tal de que no me obligasen ni a hablar ni a pensar. Aquellas jornadas embrutecedoras que pasaba consignando nombres en una lista, introduciendo formatos de documentos o fechas en tablas, interponían entre la desesperación y yo su densa calma. La adormecían.


  El anonimato de los archivos provinciales, de las estaciones, de los hoteles baratos donde dormía, fue mi droga durante más de un año. Me gustaba ser la transeúnte silenciosa que no hablaba más que con la blancura del cielo; me gustaba la indefinición del espacio y del tiempo. Más tarde me alcanzaron el cansancio y la desidia de mi vida nómada. El aislamiento también. Éric Chavassieux me sugirió entonces que presentase una candidatura para la beca de investigación que la Comisión para el Centenario de la Guerra de 1914 había ofrecido a nuestro Instituto. No es que necesitase de veras dinero, ni que sintiera ganas de retomar una actividad intelectual; pero veía en ello otra argucia para que el tiempo dejase de ser un enemigo fundamental, una masa indivisible y gris que la sucesión de horas, de listas, de trenes y aviones no bastaba para agotar.


  La casa de Jaligny llegó a tiempo para sacarme de aquella espiral vagabunda. Me aclimataba a ella poco a poco, aún dubitativa ante la idea de instalarme allí definitivamente, aunque sentía que aquel lugar me adoptaba poco a poco. La gatita que rondaba por el jardín había vuelto a aparecer. Había engordado desde julio; se quedó, como la primera vez, en la linde del césped, observándome antes de avanzar hacia mí. Todas las noches dejaba comida junto a la puerta, y el animal, al que había apodado Lionnette, se acercaba cada vez con más frecuencia a la casa al caer la noche. A veces se dejaba acariciar unos instantes. Me gustaba aquella presencia furtiva, aquel relámpago blanco y suave que nunca dejaba de venir a escamotear un momento de ternura antes de regresar al bosque.


  Una llamada de Éric me sacó de mi retiro. Pensé que quería contarme algo sobre la solicitud de la beca, pero apenas hubieron terminado las fórmulas de cortesía me dijo: «Élisabeth, tenemos dos problemas. Creo que vamos a necesitarte».
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  La carretera nacional estaba aún desierta cuando la cogí, hacia las seis de la mañana: solo me hicieron falta tres horas y media para regresar a la capital. Hasta que no llegué a París, en el atasco que obstruía la circunvalación, no me paré a pensar en mi conversación con Éric. Había recibido la visita de Alexandre Arapoff a finales de agosto en el Instituto. El nieto de Alix había aparecido sin pedir cita, a la hora del almuerzo, en el despacho del director, donde había montado una escena, esgrimiendo la posibilidad de un litigio para conseguir que le restituyesen la correspondencia Willecot. Pero Jean-Raphaël me había dado a entender que no había motivos para inquietarse ante las amenazas que profiriese dicho personaje.


  El segundo problema era mucho más serio y llevaba por nombre Joyce Bennington. Bennington era la biógrafa estadounidense de Massis. En ocasiones anteriores nos había hostigado para obtener información sobre las piezas más insólitas del fondo fotográfico del poeta. Este había formado parte de los estetas de finales del siglo XIX que habían sentido fascinación por aquella técnica en pleno auge y se reunían en el seno de los círculos heliográficos que congregaban a intelectuales y a grandes burgueses aficionados al arte. Massis y sus amigos habían conseguido tomas refinadas, nimbadas de sombras y claroscuros, que tenían mucho más que ver con la composición pictórica que con la fotografía. El Instituto poseía un centenar de calotipos realizados por él, además de dos cuadernos de notas técnicas que nos había cedido seis años antes Marie-Claude O’Leary, la nieta del poeta, por un precio irrisorio. Massis había anotado en ellos la lista de las fotografías efectuadas, comentarios sobre los baños, los formatos, las calidades de papel, los proveedores de material óptico, además del nombre de los lugares que proyectaba fotografiar.


  Bennington estaba obsesionada con aquellos cuadernos. Convencida de que podría encontrar en ellos la revelación de no sé qué misterio, mantuvo sitiados nuestros despachos para poder consultarlos. Como los plazos de respuesta resultaban algo prolongados para su gusto, falsificó la firma de Éric en un formulario y consiguió embaucar a la responsable de la sala de archivos. Cuando Éric, furioso, descubrió el engaño, le cerró definitivamente las puertas del Instituto. Todos guardábamos el recuerdo de una escena de lo más penosa: hubo que recurrir al empleado de seguridad para expulsarla, enloquecida de rabia. A continuación, Bennington nos llevó a los tribunales, sometiéndonos durante dieciocho meses a un acoso judicial al estilo estadounidense, con un poder para hacer daño multiplicado por el apoyo de su acaudalada universidad. Habíamos salido victoriosos, es cierto, pero a costa de un proceso que casi había acabado con nuestro presupuesto anual. Así que aquella californiana de piel estirada y quemada por el sol como una estrella de televisión a punto de regresar a los platos recibió por mi parte el sobrenombre de la Víbora; un mote que enseguida adoptaron en el Instituto.


  Esta vez, la Víbora, que tenía antenas por todas partes, había oído que la dotación Chalendar había aterrizado en el Instituto. Había hecho la conexión entre Massis y Alban de Willecot, a quien estaba dedicada La absolución de las gemas, una antología que el poeta publicó en 1912. Y amenazaba con volver a acosar al Instituto si no se le facilitaba el acceso a la totalidad del fondo. Éric le había concertado una cita, pero aún vacilaba sobre la actitud que debía mantener: despacharla y enfrentarse a un nuevo juicio, que corría el riesgo de sumir nuestras cuentas en números rojos, o dejar que viese una o dos cartas de Alban de Willecot, con la esperanza de librarse de ella. Por eso me pedía ayuda.


  Cuando por fin entré en el portal de mi edificio, tardé varios segundos en reconocer el vestíbulo, como si aquellas semanas en Jaligny hubieran bastado para que París me resultase aún más ajeno. La portera salió para entregarme un manojo de cartas sujetas por una goma que abrí someramente en el ascensor. Una vez en el piso, me sorprendió el olor a plástico y a cerrado, tan lejano al de las rosas y la chimenea de Jaligny. Dejé el correo en la encimera de la cocina, deshice mi bolsa y me tumbé para descansar del viaje. Al despertar, dos horas después, la tarde ya estaba demasiado avanzada para que valiese la pena acudir al Instituto, que se encontraba al otro extremo de París. Aún hacía un calor anormal para ser finales de agosto y ni siquiera una ducha fría pudo librarme por completo de la humedad que se me pegaba a la piel.


  Al día siguiente salí al amanecer. Tras las semanas pasadas en casa de Alix, mi piso sin alma me resultaba repulsivo. Aunque la capital estuviese aún poseída por la relativa indolencia de lo que quedaba de verano, en cuanto bajé a la calle me engulló la multitud que atravesaba Cour-Saint-Émilion. La paz de Jaligny me había hecho olvidar el ritmo palpitante de la dudad, su bullicio, los fragmentos de conversación atrapados al vuelo, el metro y sus olores de hierro. Observaba los rostros, el color de los ojos, de las pieles, de las ropas, de los zapatos, la infinita variedad de la masa humana; mis ojos eran presa del vértigo, pues no había tenido más compañía, en las últimas semanas, que los árboles y un gato errante.


  Al llegar al Instituto me di de bruces con Éric, que es madrugador como yo. Me saludó con su habitual afabilidad y me pidió que lo siguiese a su despacho. En cuanto me senté, hizo café y me tendió una taza.


  —Entonces, ¿qué? ¿Te has mudado al campo?


  Le había contado en pocas palabras lo de la herencia, la casa y el verano que había pasado a la sombra de los tilos de Alix.


  —Es temporal.


  —Y al famoso nieto, ¿lo conociste allí?


  Le relaté nuestro encuentro cara a cara en el despacho de Terrasson y le aconsejé que no se preocupara demasiado. Alix había hecho la donación en vida, y las fanfarronerías jurídicas de Alexandre Arapoff eran solo una manera de dar rienda suelta a su frustración.


  —Ojalá tengas razón… —respondió Éric—. Aparte de eso, tengo dos noticias, una buena y otra mala. ¿Por cuál empiezo?


  —Por la buena.


  —Te han concedido la beca. Es oficial desde esta mañana.


  Sonreí y levanté la taza hacia él. Sabía que había apoyado mi candidatura con todas sus fuerzas ante la comisión de selección. Oficialmente, pues, podría dedicar los doce meses siguientes al estudio de las correspondencias fotográficas en periodo de guerra; la donación Chalendar había llegado en el momento justo para acreditar dicho proyecto fantasma, que oscilaba en buena medida entre la ciencia y la ficción cuando lo presenté. Pero, a partir de entonces, iba a necesitar implicarme de verdad en una empresa científica: sería un modo de proseguir un retiro que me imaginaba solitario y estudioso en el campo. Al menos entonces lo creí así.


  —Gracias. Muchas gracias.


  —No hay de qué. Pero no creas que es una cosa desinteresada. Era solo para tenerte a mano un año más.


  Sonreí.


  —¿Y la mala noticia? La Víbora anuncia su llegada, I presume…


  —No se te escapa una… Nos acusa de ocultar cartas inéditas de Massis en el fondo Chalendar.


  Suspiré.


  —Pero qué pesadilla de mujer… Si Alix hubiera tenido en su posesión dichas cartas, no se las habría guardado. Estaba dispuesta a cualquier cosa con tal de que Alexandre no se hiciese con ellas.


  —Tú conoces el archivo mejor que yo. ¿Qué hacemos con la Víbora?


  —No sé. Si le enseñamos la correspondencia de Willecot, volverá a usarla para alimentar sus delirios. No es lo que Alix hubiera querido.


  Bennington formaba parte de ese batallón de universitarios que masacraban todos los temas que tocaban. En la biografía que había publicado de Massis, unos años antes, había dedicado un capítulo entero a la supuesta homosexualidad del poeta. La afirmación, que no se fundaba en ningún dato tangible, parecía más que dudosa, teniendo en cuenta el amor que Massis había sentido siempre por su esposa Jeanne. Es cierto que estaba aquel extraño poemario publicado en 1917, La incandescencia de la carne, con poemas de una sensualidad ardorosa, en medio de una escritura que siempre se había inclinado por el pudor y el enigma. Pero, aunque nada indicaba a quién iba dirigida tal declaración, Bennington no dudó en torturar hasta el último verso, hasta la última metáfora, con el fin de apuntalar su extravagante tesis. Lo cual hubiese carecido de importancia si, como buena puritana que era, no hubiese presentado aquello como un sórdido secretito que explicaba el carácter hermético del conjunto de la obra de Massis.


  Como ocurre a menudo, aquella tesis causó sensación en el mundo angloamericano y alimentó una de esas micropolémicas que tanto gustan en los círculos universitarios: la idea de que Massis llevase una doble vida llegó a alcanzar cierta repercusión. Bennington aprovechó para afirmar que le habíamos impedido el acceso a un archivo crucial, que justamente contendría la prueba de aquella pasión inconfesable. Como contraataque, Éric y yo habíamos escrito un artículo sobre los cuadernos de notas fotográficas, cuyo contenido —que solo trataba de revelados y de imágenes— habíamos publicado. Y, de paso, señalamos la elección de la biógrafa de ignorar quince años de correspondencia conyugal, episódica pero ferviente, y la ausencia del menor atisbo de prueba en cuanto a la identidad del destinatario o destinataria del poemario, si es que había tal cosa; errores metodológicos flagrantes que solo podían explicar la incompetencia o la mala fe.


  La reacción de Bennington fue acusarnos públicamente de homofobia. A Éric le dolió mucho aquella descalificación, que le parecía imperdonable. Yo sospechaba que su única intención era dar que hablar, sin tener en cuenta ningún enfoque histórico digno de ese nombre. A los arribistas como ella nada les detiene a la hora de darse a conocer.


  Éric suspiró.


  —Además, no estoy seguro de que abrirle el fondo Willecot baste para librarnos de ella. Esa mujer está loca de atar.


  —Enséñale algunas cartas y dile que el resto está en proceso de digitalización. Si insiste, le permitimos ver las demás. Entretanto, nosotros habremos ganado seis meses y quizá encuentre otra víctima a la que hostigar —propuse tras una breve reflexión.


  —Me gustaría ser tan calmado como tú.


  En realidad, no sentía inquietud alguna, ni sobre ese tema ni sobre otro. A veces tengo la desagradable impresión de haberme convertido en un pozo de indiferencia, como si el conjunto de emociones y preocupaciones ordinarias se hubiera quedado helado en alguna parte entre mi corazón y mi conciencia.


  Éric se levantó y preparó un segundo café.


  —De todos modos, tendría gracia que encontrásemos antes que ella las cartas de Massis. ¿Tú crees que seguirán existiendo?


  Me lo había preguntado varias veces. Habían pasado cien años. Un siglo de mudanzas, incendios, guerras, cien años de agua, fuego, sequías, inviernos glaciales y tórridos veranos, que habían abandonado el más mínimo objeto al moho, el polvo, los roedores y la podredumbre; ¿cuántos arcones quedaban abandonados al fondo de un granero, de la basura, de un vertedero, cuántas cajas fuertes reventadas, cuántas cartas y fotografías huérfanas de herederos, que nadie volvería a mirar, cuántas memorias muertas, amores extintos, cuántas negligencias y olvidos? ¿Quedaba alguna posibilidad, por pequeña que fuera, de que un viejo fajo de misivas llegase hasta nosotros? Y eso suponiendo que hubiesen conseguido atravesar el fuego de las bombas para llegar a su destinatario…


  Por otro lado, en 1914, Massis ya era un poeta de renombre que recibía en París y tenía conexiones con los círculos más refinados de la capital. Apenas unos años después de la aparición de sus dos primeros poemarios, Vestigios del fénix y Soles verdes de ámbar, la gente se disputaba con fervor las plaquettes que incluían las fulgurantes piezas de sus inicios. Si alguien, por poco informado que estuviese, había dado con las cartas manuscritas del poeta, seguro que se había encargado de ponerlas a buen recaudo, aunque solo fuese por su valor mercantil. Pero, en ese caso, ¿por qué nunca habían vuelto a aparecer?


  Durante mi regreso en metro me prometí retomar la búsqueda desde el principio, remontando la genealogía de la familia Willecot, y proseguir la investigación que Alix había comenzado antes de morir. La casa de Jaligny, que debía de contener más de lo que aparentaba, sería mi punto de partida.
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    28 de noviembre de 1914


    Mi querido Anatole:


    He aquí mi primera proeza fotográfica. Por favor, perdona su pobre calidad. Lo que ves es un refugio que usamos para comer y dormir. El muchacho que está en primer plano se llama Richard, y es de Lens. Mintió sobre su edad para poder enrolarse. El que está de pie es Gallouet, mi adjunto. Advertirás que estamos tan sucios que convendría almohazarnos, como a los caballos.


    Muchos recuerdos a Jeanne,

    Alban
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  No serían más de las seis cuando me desperté a la mañana siguiente, pero las sábanas se me pegaban debido al calor. Renuncié a volver a dormirme y me preparé un té para tomármelo en el balcón. El día se desgajaba poco a poco de la noche, y la persistencia de las sombras daba fe de que el verano terminaría pronto. Encendí el ordenador y realicé una serie de trámites con una eficacia a la que ya no estaba acostumbrada: un correo al Ayuntamiento de Othiermont, cuna de la familia Willecot, varias formalidades en vista del cambio temporal de dirección. Tenía la intención de regresar a Jaligny lo antes posible. Pese a lo que había afirmado delante de Éric, sentía, cada vez más imperiosa, la necesidad de abandonar París —cosa que nunca me había planteado fuera de la queja vaga y poco realista de todos los habitantes de la capital—. Primero a causa del piso, apenas menos impersonal que una habitación de hotel; pero, sobre todo, porque la idea de volver al pueblo, de encontrar de nuevo el olor del bosque, las lindes del jardín bordeado de rosas, la paz de sus muros y la gatita blanca sonaba como la promesa de un lugar donde no me toparía con tu recuerdo en cada esquina.


  Después de tomar un cruasán y un café con leche en un bar casi desierto cerca del Instituto, me acerqué a mi despacho. Encontré a Éric en el pasillo, en mangas de camisa, protestando por el calor. En la sala de archivos se estaba más fresco gracias al aire acondicionado. Me dediqué a seleccionar varias cartas de Willecot, las que íbamos a darle a Bennington a modo de señuelo. Aproveché para repasar al completo la donación Chalendar: las piezas, doscientas cuarenta y tres en total, descansaban ya en ocho cajas anchas de cartón gris, organizadas en carpetas. Las misivas —había más de un centenar— estaban clasificadas en orden cronológico. En cuanto a las postales, se encontraban reunidas en un clasificador ad hoc y protegidas con papel translúcido. Mientras hacía el inventario, había recorrido todo el conjunto con una mirada distraída, pero sin buscar nada en particular: esta vez estaba al acecho de cualquier indicio que pudiera ponerme sobre la pista de la suerte que había corrido la otra parte de la correspondencia.


  Según la información que me había proporcionado Alix, Alban de Willecot murió en el frente el 17 de enero de 1917. En una de las primeras cartas a Massis decía haber llevado los poemas de su amigo «contra su corazón». Pero en dos años debía de haber obtenido algún permiso, y suponía que Alban, como muchos soldados, habría ido enviando los objetos a los que tenía cariño a su casa. ¿Habría guardado, pese a todo, las cartas de su amigo como talismán? ¿Sería corriente que los efectos personales de los soldados caídos en la batalla fuesen devueltos a su familia? ¿O bien, en lo más crudo de la masacre, se dejaba que se pudriesen en el fondo de los petates, en los capotes endurecidos por el barro?


  Es posible que las frágiles hojas cubiertas de la escritura de Massis hubiesen quedado reducidas a polvo en la tierra ahíta de sangre, mientras la lluvia borraba poco a poco los trazos gruesos y los delgados, ahogaba los hemistiquios y las frases cariñosas, los últimos vestigios de delicadeza y humanidad que habían conseguido franquear, quién sabe a costa de cuántos azares, los montículos de tierra, de obuses y de cadáveres, que habían conseguido internarse donde ya no existía nada más que el infierno y la gehena; cartas que debían de poseer, para Alban de Willecot, el sabor desgarrador de los paraísos perdidos, de las calles de París y de los vestidos perfumados de las damas elegantes, cartas que acaso reviviesen en él el recuerdo de los jueves en casa de Massis, donde se reunían para hablar de literatura y de política, además de intercambiar, de paso, la dirección de los mejores zapateros de la capital.


  Cuanto más descifraba las palabras de aquel joven de veinticinco años rumbo a la muerte, cuya elegante caligrafía parecía un desafío a las impensables condiciones en las que se habían escrito, más aprecio sentía por él; seguía aferrándose a fragmentos de poesía y haciendo fotografías a sus compañeros, a pesar de que el mundo derramaba día y noche sobre él su vómito de hierro. Sobre todo, me resultaba conmovedora su obstinación en preguntar por sus seres queridos, y la insistencia con la cual pedía noticias de una tal Diane (¿su prometida?). Quizá porque, como Alban de Willecot, aunque en un contexto muy diferente, yo también había conocido la tortura de aquellos silencios que podían significar perfectamente el olvido, la desaparición o la muerte. Me prometí investigar la identidad de Diane y averiguar algo más sobre ella.


  Cuando salí del Instituto aquel día eran las siete de la tarde pasadas. Ni siquiera había parado para comer: preferí imprimir copias de las ciento diecisiete cartas que ya habíamos escaneado para volver sobre algunos detalles, sobre algunos pasajes deteriorados en los originales. Cada vez que la impresora se ponía a zumbar y escupía la hoja yo me emocionaba, como si asistiese al segundo nacimiento de aquellas misivas. Hacía mucho que no experimentaba una sensación así, la adicción que, en el fondo, domina a todos los archivistas del mundo. Cuando miré el reloj —el tuyo, que sigo llevando en la muñeca— me di cuenta de que tenía el tiempo justo para volver a casa a darme una ducha y cambiarme. Llevaba solo dos días en París, pero el Vicecónsul no había esperado para invitarme a cenar.
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  Llegamos al restaurante casi al mismo tiempo. Cuando el Vicecónsul me abrazó, me sorprendió el contacto de su barba incipiente. Rechacé el recuerdo de otra piel, rechacé las lágrimas, las ganas incongruentes del contacto de unos brazos masculinos. Lo encontré moreno y un poco envejecido. Es cierto que hacía meses que no nos veíamos.


  El Vicecónsul y yo nos conocemos desde hace tiempo. Y no es diplomático, sino meteorólogo. Para ser exactos, lleva a cabo cálculos en un centro de prevención de catástrofes naturales. Debe su sobrenombre a un libro de Duras; además posee el porte elegante y una pizca anticuado de su protagonista, aun vestido con una camisa y vaqueros. Nos conocimos por casualidad diez años atrás, en Montpellier, en un centro de conferencias donde se desarrollaban en paralelo nuestros congresos. No recuerdo qué movimiento de la multitud nos dejó uno frente a otro en el cóctel que mezcló a nuestros dos grupos en el vestíbulo, pero sí que me tendió una copa con gran amabilidad antes de confesarme a media voz el horror que le inspiraban las veladas de ese tipo.


  Resultó que el horror era común. Como escolares que cometen una travesura, nos refugiamos en la terraza, a pesar de las prohibiciones que figuraban un poco por todas partes, para fumar un cigarrillo tan delicioso como culpable. No recuerdo cómo nos pusimos a hablar de música.


  Pero la cuestión fue que debatimos con vehemencia sobre las mejores grabaciones de la obra de Domenico Scarlatti. Él era partidario del piano, yo (y con razón) del clavecín. La controversia nos condujo hasta la hora de la cena, en la que no pudimos sentarnos juntos a causa de un plano de mesa que separaba a la élite de los climatólogos de la plebe de los historiadores de fotografía.


  Nunca llegué a saber cómo encontró después mi rastro y mi dirección. Pero un año más tarde, para mi sorpresa, recibí una felicitación suya: el ensayo que acababa de publicar me había granjeado, en efecto, los honores de un programa cultural de radio.


  A partir de ahí, nos veíamos de cuando en cuando en París, tejiendo con el tiempo una relación cuya naturaleza nos habría costado definir. Por aquel entonces, el Vicecónsul estaba casado y yo acababa de conocerte. Nuestros trabajos no tenían nada que ver, no frecuentábamos los mismos círculos, no compartíamos las mismas aficiones; hasta nuestras creencias religiosas diferían. Pero desde el primer momento nos había unido una innegable afinidad. Cada uno por su lado tomó la decisión de convertirla en una amistad profunda. Dos años después de conocernos, mi amigo me confió la lectura de sus poemas, unos textos luminosos y emocionantes que se negaba a publicar. Aquella lectura marcó un hito en nuestra relación.


  Aunque a menudo era evasivo, y podía pasar varios meses sin dar señales de vida, los últimos años nos habían acercado: su divorcio, tu enfermedad. En medio de la tormenta, el Vicecónsul había permanecido en su sitio, amigo con eclipses, pero amigo, al igual que yo también había intentado estar ahí para él en los momentos más agotadores de una batalla judicial tras la cual perdió la custodia de su hijo. Después de aquello el niño se había ido a vivir a Taiwán con su madre. Habíamos intercambiado llamadas a las dos de la madrugada, con las voces, tanto la suya como la mía, veladas por la pena, y una correspondencia electrónica que intentaba, en la medida de lo posible, aportar un poco de amabilidad a nuestras vidas, tan ásperas como papel de lija.


  Desde nuestra última conversación, el día en que vino a mi casa, yo lo evitaba. Sin embargo, aquella noche, el Vicecónsul no parecía guardarme rencor. Como mucho percibí en sus ojos azules una pizca de ironía cuando se cruzaron con los míos.


  —No has estado muy habladora últimamente. ¿Qué es de tu vida?


  Viniendo de aquel hombre taciturno, la frase resultaba casi graciosa. Le conté toda la historia, de la que él solo conocía algunos fragmentos que le había adelantado por correo electrónico: el encuentro con Alix, el entierro, Alexandre Arapoff, la casa y la mudanza de la rue P. Le hablé también de mi investigación sobre la correspondencia de Massis y del regreso anunciado de la Víbora. Mi amigo me escuchó con interés y dejó escapar un silbido.


  —¡Anatole Massis no es ninguna tontería! Te vas a hacer famosa si encuentras las cartas.


  El Vicecónsul siempre ha soñado con que yo me haga famosa. Admira sin reservas mi profesión de historiadora, hasta el punto de que creía adivinar en él una vocación latente. No obstante, su trabajo me parecía mucho más exigente que el mío, sobre todo cuando se metía en un avión para acudir al lugar donde un tornado estaba a punto de destruirlo todo a su paso.


  Aunque, en esta ocasión, la notoriedad no era mi objetivo, le concedí que, en efecto, sentía gran curiosidad con respecto a la correspondencia.


  —No es solo por Massis, ¿sabes? Es ese lugarteniente, Willecot. Está desesperado por la guerra. Y, sin embargo, sigue componiendo versos y esperando unas cartas que no llegan.


  El Vicecónsul sonrió sin decir nada. A continuación preguntó:


  —¿Y cómo es tu nueva casa?


  Se la describí. También el pueblo, las rosas y el gato. Sin duda puse en ello un entusiasmo poco habitual, porque inquirió:


  —¿Te vas a marchar de París?


  Colocó su mano encima de la mía. Ya nos habíamos rozado así alguna vez anteriormente, pero aquel breve contacto me sobresaltó, no sé por qué.


  —Es algo temporal —contesté.


  Sin darse cuenta, mi amigo comenzó a acariciarme el nacimiento de la muñeca. Luego retiró la mano, como si hubiese tomado conciencia de que aquel gesto de intimidad sobrepasaba la distancia a la que estábamos acostumbrados. Preferí cambiar de tema:


  —Cuéntame qué es de tu vida.


  Me habló, no sin entusiasmo, de su colaboración con un equipo japonés y de sus avances en los modelos de predicción de tsunamis. Estuve a punto de preguntarle por su hijo, pero al final me abstuve. Si no lo mencionaba, sería que el adolescente había vuelto a pasar el verano con su madre en Asia. Y yo ya me arrepentía de haber ensombrecido el ambiente un rato antes, hablando de mi marcha a Jaligny.


  Era tarde cuando salimos del restaurante, del que éramos los últimos clientes. El Vicecónsul, como de costumbre, parecía tener prisa por marcharse. Así es él: está intensamente presente y al rato se ausenta de golpe, como si se proyectase en el minuto siguiente, que va a absorberlo por entero. Como siempre o casi, cuando nos separamos, tomó mi rostro entre sus manos antes de darme un beso con ternura, murmurándome al oído un «Hasta pronto» en voz muy baja. Y, también como siempre, se alejó a grandes zancadas. Me quedé al borde de la acera, turbada por su gesto de hacía un rato, y al mismo tiempo íntimamente convencida de que al día siguiente lo habría olvidado, porque así era el Vicecónsul: pensaba en mí y luego me olvidaba.
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    Sector de P., 16 de diciembre de 1914


    Mi querido Anatole:


    Al fin unas horas por delante para escribirte. Qué larga se me está haciendo la guerra… Y eso que solo llevo cuatro meses aquí… Gracias a Dios, ha dejado de llover y hace tres días que nadie nos ataca: todos nos preguntamos qué estarán tramando los alemanes.


    Durante los días de espera, después del frio y los piojos, el aburrimiento y el desánimo son nuestros peores enemigos. Le pedí al pastor Brémont que cada día leyera en voz alta, tras la cena, un fragmento de la Biblia. Lagache, que es maestro en su vida civil, enseña a quienes lo desean los rudimentos del alfabeto. Algunos de estos muchachos apenas saben leer y escribir… El resto del tiempo, entre los asaltos, jugamos a la malilla, leemos nuestras cartas, fumamos en pipa cuando hay tabaco o intentamos dormir un poco.


    Por fin recibí noticias de Diane Nicolaï, que me dice que está retenida en Othiermont. Cuando vayas allí, pídele a Blanche que la invite a tomar el té. Es una joven sorprendente. Le gustaría cursar estudios de matemáticas, pero su padre no la apoya.


    Un fraternal abrazo,

    Willecot
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  Joyce Bennington no había cambiado mucho desde nuestro último encuentro, aparte de su color de pelo: en aquella ocasión lucía un rubio ceniza que había debido de costarle una fortuna. Llevaba unos vaqueros brillantes, una camiseta de marca, una chaqueta italiana, e iba encaramada en unos zapatos de plataforma destinados a hacerla parecer más alta. El conjunto reflejaba bien lo que era: una mujer de cincuenta años disfrazada de adolescente. Ni Éric ni yo le estrechamos la mano, y nos dirigimos sin demora hacia la sala de reuniones. La Víbora entró con paso decidido, como si nunca hubiese tenido lugar la escena de su expulsión, dos años atrás. Le indicamos por señas que se sentase. El ambiente estaba tenso por ambos lados.


  —¿Por qué deseaba vernos, señora Bennington? —preguntó Éric.


  —Sé que han recibido las cartas de Alban de Willecot a Massis.


  Lo pronunciaba Willcot, al estilo inglés. A pesar de los títulos universitarios que la adornaban, la investigadora hablaba un francés mediocre, y era un placer ponerla en apuros al obligarla a que se expresase en nuestra lengua.


  —Efectivamente, hemos recibido una donación —le dijo Éric—. La señora Bathori es la albacea.


  Bennington suspiró, como si la noticia fuese en sí misma una aberración. La ignoré y abrí la carpeta antes de tomar la palabra, aunque conociese su contenido de memoria.


  —El fondo no contiene ninguna carta de Massis —aclaré a modo de preámbulo—. Parece que fueron destruidas en el incendio de la finca de Othiermont, propiedad de la hermana de Alban de Willecot. Solo poseemos la correspondencia pasiva.


  La Víbora me miró con incredulidad.


  —Las cartas que Massis recibió de Alban —precisó Éric con un suspiro.


  —Pues entonces quiero ver esas cartas.


  Se me vino a la mente lo que me decía Madrina cuando yo era pequeña. «Solo el rey dice “quiero”».


  —Es imposible, señora Bennington. Están en proceso de digitalización.


  —¿Y cuándo podré verlas? —preguntó la Víbora con evidente fastidio.


  —No hasta dentro de varios meses.


  —No se preocupe —añadió Éric con tono melifluo—, la avisaremos en cuanto hayamos terminado.


  Nuestra interlocutora era lo bastante aguda como para reconocer la ironía, sobre todo si la ejercían a sus expensas. Bennington sacó unos documentos del bolso.


  —He hablado con el abogado de la universidad. Willcot murió en 1917. Las cartas son parte del public domain. No tienen derecho a esconderlas.


  —Nadie está escondiéndole nada a nadie —la interrumpí con dulzura—. Basta con que espere a que termine el proceso de digitalización. Luego podrá leer esas cartas, como todo el mundo.


  —Estaré en Francia solo tres semanas. Las necesito antes.


  Suspiré.


  —Me obliga usted a repetirme: ahora no es posible. También le repito que no tenemos cartas de Massis en el fondo.


  —Eso es lo que dicen ustedes.


  Se hizo el silencio. Bennington nos escrutaba, y yo le sostenía la mirada, como jugando al póquer mentiroso. Vi su mano, con la piel requemada por el sol, hurgando de nuevo en el bolso y me pregunté con qué iba a amenazarnos esta vez. Pero se conformó con sacar un bálsamo labial.


  —Tengo una trata que proponerles.


  Éric abrió la boca para replicar. Su expresión era la de alguien que está a punto de negarse a negociar con terroristas. Lo detuve a tiempo con una mirada.


  —¿Qué trato, señora Bennington?


  —Yo también tengo cartas de Willcot a Massis.


  Me quedé pensativa. Aquello me parecía a la vez ilógico y poco probable. ¿Por qué y cómo se habría deshecho Blanche de una parte de la correspondencia de su hermano, si le había costado tanto reunirla?


  —Pues no habla de ellas en su obra —le objeté yo.


  —Las encontré el año pasado.


  —¿De cuándo datan?


  —De 1916.


  —¿Cuántas hay?


  —Varias.


  —Y, por supuesto, no desea usted mostrárnoslas…


  —No.


  ¿Sería una nueva invención por su parte? En ese caso, se trataría de un farol enorme.


  —Debo confesarle que soy escéptica al respecto. ¿Puede usted al menos explicarme dónde las ha encontrado?


  El rostro de la estadounidense se iluminó con una sonrisa hipócrita.


  —Si me deja ver el fondo, se lo digo.


  Notaba que la irritación de Éric crecía a ojos vista. Volví a hacerle una señal discreta. En ese tipo de circunstancias, yo era capaz de mantener una calma desconcertante.


  —Profesora Bennington, déjeme reformular su petición. Desea usted que interrumpamos un proceso de digitalización para mostrarle unas piezas frágiles, que no deben salir del depósito bajo ningún concepto. Y con gran rapidez, porque piensa que tenemos en nuestro poder cartas inéditas de Massis, aunque nosotros afirmamos lo contrario. ¿Me equivoco?


  La investigadora me miró con desconfianza y me contestó:


  —Quizá hayan mirado mal.


  Preferí ignorar su respuesta, y proseguí:


  —Y haríamos una excepción con usted porque usted posee cartas inéditas de Alban de Willecot. Cartas que se niega usted a enseñarnos y cuya procedencia tampoco quiere aclarar. ¿Me equivoco de nuevo?


  Esta vez Bennington me fusiló con la mirada.


  —¿No confía en mí?


  —Tras sus hazañas aquí, resulta difícil —no pudo evitar replicar Éric.


  —De acuerdo. Pero si le digo de dónde vienen, ¿me enseñarán el fondo Willcot?


  Mi jefe y yo nos consultamos con la mirada. Hice como si estuviese sopesando los pros y los contras.


  —Digamos que sí… Pero solo podría ver las cartas ya digitalizadas, y no hay muchas. Nada de acceso libre a la reserva.


  —No. Quiero verlo todo. El abogado dice que tengo derecho.


  —Pues no va a ser posible —le soltó Éric iracundo al tiempo que se levantaba—. No me gusta el chantaje.


  Ella levantó las cejas, o mejor dicho la línea de khol tatuada que ocupaba su lugar, con aire de indignación. Puro teatro, porque sabía perfectamente lo que estaba haciendo. Volví a cerrar la carpeta y me levanté. En realidad, me costaba creer en la existencia de aquellas cartas, y aún más en la posibilidad de que hubiesen llegado por línea directa hasta Joyce Bennington. La Víbora tenía prisa por ver la donación de Alix, y debía de haber pensado que, esta vez, las argucias funcionarían mejor que los tribunales.


  Por otro lado, recordaba que el intercambio epistolar de ambos amigos se interrumpía en un momento dado, durante varias semanas. ¿Era posible que estuviese diciendo la verdad, y que hubiese conseguido la correspondencia faltante? Éric y yo habíamos llegado hasta la puerta, pero ella seguía sentada. La única razón que le hacía dudar si dar rienda suelta a su ira era el miedo a perder toda esperanza de suavizarnos. Me fijé en el tic nervioso que agitaba su párpado izquierdo; una vez más me asombró la dureza del rostro de aquella mujer, que, sin embargo, estaba lejos de ser fea.


  Al fin se dignó levantarse. La acompañamos hasta la puerta del Instituto; queríamos estar seguros de que no iba a intentar colarse en ningún sitio. En mi opinión, Éric había sido demasiado brusco al darle largas. Por otro lado, comprendía que no quisiese dar la impresión de ceder demasiado rápido. Nos convenía evitar el acoso de aquella perturbada justo cuando más falta me hacía tener tiempo para aprovechar libremente el archivo.


  Antes de despedirnos, le aconsejé a Bennington que se pensase lo de las cartas. Le sugerí que se pusiese en contacto conmigo de nuevo si cambiaba de opinión. Mientras franqueaba el umbral, se volvió hacia nosotros:


  —Jean-Didier Fraenkel, anticuario de Bruselas. Él es quien me vendió las cartas. No tienen más que preguntarle.
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  La respuesta del Registro Civil de Othiermont, que me invitaba a consultar sus archivos in situ, me decidió a emprender el viaje hasta la cuna de la familia Willecot, en el departamento de Ain. Estábamos a mediados de septiembre, llovía a cántaros y tardé casi tres horas aquel día en llegar hasta allí, tras kilómetros monocordes de autopista que desplegaban su asfalto reluciente ante mí. La temperatura había caído unos diez grados en espacio de veinticuatro horas y el cielo era de un gris aborregado, color septentrión. Escampó unos minutos antes de mi llegada, y entré en el pueblo en el momento en que el sol trataba de atravesar tímidamente las nubes.


  Tras haber aparcado el coche frente al ayuntamiento, me permití vagabundear varios minutos, para estirar las piernas. El «pueblo» era en realidad una ciudad pequeña, bastante próspera, que se parecía mucho a un barrio acomodado de Bourg-en-Bresse. Las calles daban sensación de limpieza, con su pavimento nuevo, sus casas bajas alineadas de piedra tallada y enlucido gris, a las que de vez en cuando iluminaba la mancha clara de una cafetería o una tienda. Mis pasos me llevaron a una arteria más ancha, bordeada de residencias burguesas. En uno de los lados, la calle terminaba en una casa angular, una mansión que no se parecía a las demás. El edificio tenía tres alturas y un saledizo anejo a la fachada; en la última planta, una fila de ojos de buey decorados con vidrieras y, encima, gárgolas que extendían el cuello a la altura de los canalones. Apenas visibles a través de los huecos de la parra virgen que revestía la fachada, unos azulejos de colores alegraban su piedra amarilla y gris.


  El estilo arquitectónico de aquella casa señorial era de lo más singular: quizá se tratase de la famosa mansión que Alix había legado a Alexandre Arapoff, en cuyo caso, al contrario de lo que decía el nieto, de ruina no tenía nada. Me acerqué hasta el timbre por curiosidad, pero el apellido que ponía, Sarrazin, no me decía gran cosa.


  Volviendo sobre mis pasos me topé con el monumento a los caídos del pueblo. Me detuve a mirar los apellidos de los hombres cuyas vidas había segado la guerra, en muchos casos en plena juventud. Léopold Mancip, Abel Devaux, Albert Maneint, Victor Crozat, Louis Arsac, Élie Tournillon. Algunos apellidos aparecían dos o tres veces: familias de obreros de las fábricas textiles o campesinos que, al no poder asegurarse una plaza en la retaguardia, habían pagado el famoso «impuesto de sangre». Recorría el treno mudo de padres, hijos, hermanos, con la impresión de ver cómo desfilaban ante mis ojos, a cámara rápida, generaciones enteras engullidas por la guerra.


  Durante la lectura de la última columna, se me encogió el corazón: acababa de descubrir el nombre de Alban de Willecot. Era lógico encontrarlo allí, pero, pese a todo, me conmovía aquella cita inesperada a través del tiempo. A lo mejor porque la compañía cotidiana de las desgarradoras cartas de aquel hombre me había hecho olvidar que llevaba casi un siglo muerto y que su cuerpo reposaba en algún lugar, absorbido por el fango del río Somme o del Mosa. Pasé los dedos por el hueco polvoriento de su nombre, grabado en el mármol aún húmedo de la lluvia de hacía un rato.


  En el ayuntamiento me recibió la secretaria que había respondido a mi correo. El objeto de mi petición había suscitado cierta curiosidad en ella.


  —¿De qué año quiere los registros?


  Alban de Willecot, decía el monumento a los caídos, había nacido en 1887. Sabía que Blanche, la madre de Alix, era mayor que él. La indagación, que di comienzo a partir de 1870 en los registros decenales, me proporcionó su fecha exacta de nacimiento: Blanche, el 12 de agosto de 1880; el 25 de marzo de 1887, Alban, que murió por Francia el 17 de enero de 1917. Blanche había tenido dos hijos de su matrimonio con Maximilien de Barges: Sophie, muerta en 1917, y Alix, nacida en la madurez, tras la guerra, en 1924. Miré por si acaso en los registros de aquella época aparecía una tal Diane, pero no encontré nada. Hacia la una del mediodía, la empleada municipal vino a avisarme de que debía marcharse; por suerte, ya había podido enterarme de lo que quería.


  Al salir del ayuntamiento, una punzada en el estómago me recordó que era la hora de comer. Entré en el café restaurante que había al otro lado de la plaza. Allí reinaba la quietud particular que sigue a la hora punta, cuando el ambiente, entre las sillas retiradas a toda prisa y los envoltorios de azucarillos arrojados al suelo, recuerda aún al tumulto del mediodía. Tras encontrar un cubierto huérfano en un rincón, tomé asiento y pedí un café y un bocadillo.


  —¿No prefiere el plato del día? —me propuso la camarera—. Todavía queda.


  El cielo gris y la humedad del ambiente volvían más agradable la perspectiva de una comida caliente. Asentí, y la camarera se afanó a mi alrededor. Tenía ganas de charla, le intrigaba mi presencia. ¿Venía yo de Lyon? No. ¿De la provincia? No. ¿De París, entonces?


  —La he visto hace un rato, cerca del monumento a los caídos —me dijo con una sonrisa de excusa—. ¿Tiene usted familia aquí?


  En lugar de responder que no, me oí decir:


  —Amigos, en realidad.


  La camarera se quedó allí, esperando un apellido, antes de rectificar.


  —Perdón, soy demasiado indiscreta. Mi marido me lo dice todo el rato.


  Entró otra clienta y fue a tomar la comanda. Aproveché el momento en que volvía con una jarra de agua para preguntarle.


  —Dígame una cosa; hace un rato he pasado junto a una gran mansión.


  —Ah, sí. La mansión Stephens. Nuestra curiosidad local.


  —¿A quién pertenece?


  —A una pareja de abogados, unos lioneses. La llamamos así porque la compraron unos ingleses en los años sesenta. Antes era la residencia de verano de una familia de industriales, propietarios de unas fábricas textiles de Lyon.


  —¿La residencia de verano?


  —Ahora esto es casi la periferia de Bourg. Pero, en aquella época, era el campo. Mi tatarabuelo participó en la construcción de la mansión Stephens. Electricidad, un jardín de invierno, un estanque… Habrían añadido incluso caballerizas, si hubiesen tenido espacio. Parece que aquellos delirios de grandeza daban mucho que hablar.


  —¿Y hay más del mismo estilo en la ciudad? ¿Más mansiones así?


  La camarera frunció el ceño.


  —No que yo sepa. Bueno, sí, está Les Fougères, un pequeño castillo en la carretera de Ythiers. Pero se encuentra en muy mal estado, hace años que está deshabitado.


  —¿Y sabe usted a quién pertenecía?


  —Yo no, pero Xavier seguro que sí —respondió ella señalando a un señor mayor que tomaba un café en la barra.


  Me dirigí hacia él en cuanto terminé de comer. El jubilado pareció encantado de que le hubiera caído del cielo una interlocutora para charlar: se jactaba de ser el historiador de la ciudad. Les Fougères, me explicó con todo lujo de detalles y digresiones, lo compró una familia de terratenientes, los Laizan de Barges, a finales del siglo XIX. En el momento en que se casó su único hijo, Maximilien, habían adquirido varias parcelas de viñedos en la región de Bugey para ofrecérselas como regalo de bodas. Unos años más tarde, en 1875, la filoxera arrasó la región: gracias a un tremendo golpe de suerte, sus parcelas fueron de las pocas que se libraron, y aquellas hectáreas de viña milagrosa aseguraron durante las décadas siguientes la prosperidad de quienes las explotaban. Xavier, a todas luces imparable, me dio una conferencia sobre los tipos de terreno y su producción, los granel crus y los petits crus; ya de paso me explicó que hasta 1940 existió un Château Willecot muy decente, antes de que la propietaria renunciase a su producción debido a la Ocupación alemana. También me habló de un incendio originado en las caballerizas que había causado daños graves en la mansión en los años treinta. Aproveché una pausa en aquel flujo de palabras para preguntarle cómo podía llegar hasta allí. Y así es como, tras conseguir, no sin dificultad, despedirme del jubilado, en lugar de volver directamente a París tomé un desvío hacia Les Fougères.


  No fue muy difícil encontrar la casa. Bajo la lluvia que había empezado a caer de nuevo, el edificio con las contraventanas cerradas, al borde de lo que se había convertido en una carretera comarcal, daba una impresión lúgubre. Solo la verja de hierro del portón, aún imponente a pesar del óxido, daba fe de su pasada opulencia. Pero las zarzas se habían comido la finca y el edificio presentaba todos los signos externos del abandono: desde las caries de las tejas que faltaban en el tejado hasta una contraventana fuera de los goznes que colgaba sobre la fachada, tristemente suspendida en el vacío. El jardín estaba descuidado. Lo único nuevo era el letrero de se vende, donde aparecían los datos de una agencia inmobiliaria. Comprendí que estaba frente a la casa familiar de los Willecot, o lo que quedaba de ella. En el fondo, Alexandre no había exagerado al decir que Othiermont era una ruina, y comprendía que intentara librarse de ella lo más rápido posible. Más allá de su deterioro, aquel lugar exhalaba un aire de abandono que solo inspiraba ganas de marcharse.


  En aquel momento, me vino a la cabeza que Alix no había organizado sus disposiciones solo como una forma de represalia contra su nieto, ni por simple bondad hacia mí. No quería que la casa de Jaligny corriese el mismo destino que la de Othiermont. Deseaba que conservase el recuerdo de las vidas que aquellas paredes habían cobijado. Lo que aún no sabía era qué camino tomar para dirigirme hacia aquellas sombras, hacia aquellos ausentes.
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    16 de enero de 1915


    Querido Anatole:


    Mi mayor agradecimiento por tu paquete y tus dos últimas cartas, que recibí a la vez. Hemos apreciado mucho los regalos de Jeanne: dile que Gallouët, Richard y Lagache, con quien compartí la miel, los dulces de almendras y las frutas con mazapán, también se lo agradecen de todo corazón.


    En cuanto a los libros… ¿Cómo expresarte mi agradecimiento por haber elegido esos volúmenes? Tú sabes el valor que tienen para mí las palabras en las tinieblas desmoralizantes que ahora son nuestra suerte cotidiana. He oído decir que Apollinaire sigue componiendo poemas. Lo destinaron a la artillería. Con un poco de suerte sobrevivirá a esta guerra.


    Te adjunto, como acordamos, algunas placas de Gallouët que he podido enviarte desde la oficina de correos del pueblo. Ya me dirás si has conseguido hacer algo con ellas.


    Amistosamente,

    Willecot
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  Al volver de Othiermont, pasé el fin de semana en París antes de emprender de nuevo el viaje hacia Jaligny. La parada en la capital me dio la oportunidad de investigar un poco a Jean-Didier Fraenkel, el hipotético vendedor de las cartas de Willecot a Bennington. Conocía a cierto número de anticuarios especializados en Europa, pero nunca había oído hablar de este: su página de internet lo presentaba como marchante de manuscritos y cartas autógrafas. Le envié un correo en nombre del Instituto para preguntarle si en efecto había tenido entre manos la correspondencia que Willecot dirigió a Massis, sin esconderle mis sospechas de que Joyce Bennington se hubiese inventado aquella historia. Si Fraenkel era de veras un profesional, contaba con que se tomase la molestia de respondernos, ya para desmentir, ya para confirmar.


  Me llevé conmigo a Jaligny dos gruesas carpetas, todo lo que había podido reproducir de las cartas de Alban de Willecot. Me había prometido releerlas y estudiarlas con minuciosidad. También me había provisto de la edición de la correspondencia publicada de Massis, un grueso volumen de la Pléiade. Aún no tenía más que una vaga intuición, pero esperaba encontrar en las misivas del poeta alusiones a su amigo en el frente. También sentía curiosidad por saber si daría con algunos indicios sobre la misteriosa Diane: encontrar el rastro de sus cartas quizá podría ponerme sobre la pista de las de Massis.


  En Borbonés persistía un resto de verano, como si el calor que nos había asfixiado durante semanas se negase a marcharse por completo. Lionnette apareció tras un seto en cuanto puse los pies allí, y frotó el hocico contra mi tobillo. Me siguió hasta la puerta. Allí encontré una nota de Marie-Hélène, mi vecina: me invitaba a cenar en cuanto volviese. Tan solo era un pedazo de papel blanco, un poco arrugado por el viento, pero me hizo sentir que me esperaban. En París ya no veía a mucha gente, salvo a los compañeros del Instituto, el Vicecónsul y Emmanuelle, mi mejor amiga. La razón era simple: todavía no tenía fuerzas para aparentar. No es que pareciese desesperada; más bien al contrario, era indiferencia, una indolencia mortal que me dominaba ante cualquier propuesta de salida, incluso para cenar o para ir a ver una exposición, y me traicionaba.


  En Jaligny, empecé por pasar la tarde investigando el despacho de Alix. Si la condesa De Chalendar había guardado documentos relativos a la historia de su familia, allí, en aquella habitación, era donde tendría más posibilidades de encontrarlos. Empecé por los cajones del secreter, un mueble antiguo de cerezo barnizado. El de arriba exhalaba un olor a papel de Armenia que me devolvió a mi infancia, cuando Madrina quemaba sus hojitas en mi habitación. Encontré dos plumas lacadas, mates por el uso, unas tarjetas de visita color crema que reconocí por haberlas recibido yo también de la mano de Alix, sobres de papel verjurado, lotes de sellos nuevos y otros artículos de papelería. Daba la impresión de que la dueña de la casa había sido una asidua epistológrafa.


  El segundo cajón tenía entradas, recibos, mapas de ciudades extranjeras. A excepción de un plano del metro de Londres, todos databan de hacía veinte o treinta años. El tercer cajón estaba cerrado con llave. Pensé en forzar la cerradura, pero una llave de boca fija me evitó el esfuerzo. Me llevé una sorpresa al descubrir también una vieja pistola alemana modelo Lüger. Estaba encima de una caja de cartón de remate metálico. Me vi obligada a superar mis escrúpulos y tocar el arma para sacar la caja, cuyas esquinas reforzadas presentaban signos de uso. Estaba llena de cartas ordenadas por orden cronológico. Muchas de ellas, procedentes de Portugal, llevaban sellos de colores vivos; las habían enviado a la dirección parisina de Alix. Abrí la última, redactada con tinta negra y una hermosa letra recta y regular.


  
    Estimada señora:


    Me temo que mi última carta no le ha llegado. Como le explicaba, tengo el documento que le interesa y que, según mi marido, perteneció a su antepasada. Dicho cuaderno está escrito de una manera tan extraña que nunca he conseguido descifrarlo. Pero con mucho gusto le dejaré consultarlo si cree que puede mencionarse a su tío.


    Por prudencia he preferido no enviarlo por correo. Así pues, se lo entregaré en mano.


    En su última carta me confirmaba usted que su madre, la señora De Barges, conoció a Victor. Tengo buenas razones para pensar que este último frecuentó durante la guerra a gente que podría saber cosas sobre mi madre. Sería muy importante para mí hablar del tema con usted.


    En otoño iré a Francia. Le propongo aprovechar la oportunidad para vernos. No dude en llamarme para concertar una cita.


    Mis respetos,

    Suzanne Ducreux

  


  En la carta, fechada en 2001, figuraba una dirección: 4, rua Bartolomeu de Gusmão, Lisboa, Portugal. Intrigada, eché un vistazo a las misivas precedentes. La correspondencia comenzaba en abril de 2000. La remitente se presentaba como la mujer de un tal Basile Ducreux, instalado en Portugal. Respondía a una pregunta que le formulaba Alix, a quien no parecía conocer personalmente: el asunto trataba de un notario (¿el padre de Jean-Raphaël?) y de una investigación sobre la familia Willecot. En su segunda carta, Suzanne Ducreux mencionaba un cuaderno escrito por Diane (¡la famosa Diane!) y se proponía hacer partícipe del contenido a Alix.


  Aquella carta, enviada en el mes de mayo de 2000, quedó sin respuesta. No obstante, su presencia en la caja probaba no solo que Alix la había recibido, sino que además había debido de concederle cierta importancia, puesto que la había conservado. ¿Por qué había decidido no continuar la correspondencia? No me parecía que la negligencia formase parte de su carácter.


  Marqué el número de teléfono que aparecía en la carta: solo saltaba un mensaje automático en portugués del que no comprendí gran cosa. Parecía decir que el número ya no estaba operativo. Una rápida búsqueda en internet del nombre Suzanne Ducreux no me dio muchas más pistas: la esquela de una jubilada de Lozére, la página de una enfermera a domicilio en el cantón del Valais. Ninguna Suzanne Ducreux en la guía online de Lisboa. Al dejar solo el apellido para ampliar la búsqueda a todo el país, encontré a un tal Henrique y luego a un Samuel Ducreux, advogado, domiciliado en Oporto. A pesar de la repulsión que me inspiraba el teléfono, lo intenté de nuevo con el primer número, que volvió a sonar en el vacío. A esta segunda llamada respondió un mensaje de contestador que no comprendí: tras el bip, colgué, pues no sabía qué decir ni en qué idioma. Solo quedaba rezar para que la dirección escrita en el sobre fuese válida todavía. Redacté una nota, presentándome como profesora de universidad, heredera de Alix de Chalendar, comunicando a Suzanne Ducreux mi vivo interés por lo que concernía a la vida de Alban de Willecot.


  Y de repente, como si me hubiese desdoblado, me vi allí, escribiendo con el bolígrafo de Alix, en su papel de cartas, sentada en el mismo lugar donde ella escribía su correspondencia, buscando los mismos recuerdos que ella, quince años antes.


  Me quedé paralizada. Estaba tomando prestada la vida de otra persona, me ponía en su lugar, adoptaba su historia. ¿Era malsano, morboso, inmoral? No lo sabía, y no quise plantearme la pregunta. Me limité a dejarme guiar por una memoria que no me pertenecía, pero a la que me rendía sin cuestionarla. Porque, gracias a aquella investigación sobre las cartas centenarias de un soldado cuya existencia ignoraba apenas unos meses antes, algo infinitamente lento había empezado a agitarse en mi interior, algo que aún no tenía forma ni nombre, pero que empujaba en la oscuridad los muros de la tristeza para reclamar el enunciado de la luz.
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  Al día siguiente, el frigorífico vacío me condujo directamente al establecimiento de Antoinette. El restaurante, para el que daba comienzo la temporada baja, estaba casi desierto, pero algunos habitantes de Jaligny disfrutaban aún en la terraza del suave veranillo de San Martín. Pedí un café y una porción de tarta de frutas, que devoré sin reparar en ella —afrenta para quien había preparado aquella delicia—. Recordaba las elaboradas recetas que te gustaba cocinar para nosotros, hasta que te diste por vencido y te acostumbraste a traer comida preparada con más frecuencia de la debida. Pusiste el cansancio como pretexto, la mudanza, la excesiva sofisticación de los electrodomésticos de la casa nueva. Y aquellas náuseas que te cogían por sorpresa y te hacían insoportable la mera visión de la comida. Debería haber comprendido antes. Al final eras incapaz de echar agua en un vaso, podrías haber muerto de sed al lado de una jarra llena. Una voz me arrancó de aquellos lóbregos pensamientos.


  —¿Nos permite acompañarla?


  Era Jean-Raphaël, que venía con una joven a la que me presentó como su mujer. Tenía el cantarín nombre de Minh Ha, que se pronunciaba Mina, según me aclaró. Era de una belleza discreta; llevaba un vestido estampado de seda negra que ya no podía disimular un avanzado embarazo. Además de su nombre, sus ojos rasgados y su piel color melocotón señalaban su origen asiático. A pesar de su juventud, exhalaba la particular dulzura de aquellos que han sufrido adversidades demasiado pronto.


  Después de ponerles al día de cómo me iba en mi nueva casa, la conversación no tardó en desplazarse al bebé en camino.


  —Me gustaría que fuese una niña —me dijo con una sonrisa la joven, mirando de reojo con picardía a su marido.


  —Pues entonces espero que sea más obediente que su madre —suspiró este último—. Aunque…


  Al decir aquello pasó la mano por la nuca de su mujer. Ambos, el inglés alto y la vietnamita baja, formaban una sorprendente pero encantadora pareja, y el espectáculo de su complicidad conyugal me devolvió, de forma un poco cruel, la imagen de mi propia soledad. Le conté a J.-R., como lo llamaba mentalmente, los últimos dislates de Arapoff y mi visita a Othiermont.


  —No creo que Alexandre lleve las cosas más allá, pero manténgame informado —me dijo el notario—. ¿Qué hacía usted en Othiermont?


  —Buscar la identidad de la mujer de la que habla Alban, la famosa Diane. Creo que estaba enamorado de ella. Massis también parecía conocerla.


  Minh Ha me preguntó:


  —Massis era un escritor, ¿no?


  El nombre del poeta no le traía más que unos vagos recuerdos del colegio —«Soy más bien de mates», me dijo con una sonrisa de excusa—. Hacía buen tiempo, la mañana era tranquila y ninguno de nosotros parecía tener prisa. Así que le dediqué a la joven una retrospectiva de la vida del poeta, que había revolucionado la lírica francesa con sus audaces obras, de una modernidad tan inaudita que, un siglo después, se seguía hablando de ellas en los manuales escolares.
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  La infancia de aquel hijo de ebanista del departamento de Orne, huérfano de madre a los tres años, fue solitaria. Anatole Massis había frecuentado la escuela local gracias a la insistencia del marido de su tía, maestro llegado de la ciudad vecina: había sido él quien detectó en el niño una inteligencia fuera de lo común. Gracias a las becas y los sacrificios paternos, Massis entró en el instituto de Alençon, una revolución en aquella familia que había dejado de trabajar la tierra apenas dos generaciones atrás. En La gubia, una de sus obras más conocidas, evocaba el perfume de los libros leídos a escondidas en un rincón del taller, entre el olor de las serraduras y del avellano. Pero, a los quince años, se lesionó transportando una viga con su padre: la plancha le aplastó el hombro, desgarrándole los tendones del brazo izquierdo, que quedó parcialmente inservible. El muchacho apenas conseguía, tras unos cuidados que le costaron un indecible sufrimiento, levantar la mano para llevarse un tenedor a la boca. Su padre, que gastó hasta el último centavo en pagar cirujanos y dispositivos ortopédicos, se vio obligado a renunciar a enseñarle a su hijo el oficio de ebanista, muy a su pesar.


  Al joven le enfurecía aquella invalidez, que le hería en el orgullo tanto como en la carne. A pesar de la injusticia de su destino, se negó a convertirse en una carga para su familia. Así que no se habló más de bachillerato, a pesar de las distinciones en Latín y en Griego que obtuvo gloriosamente en el instituto: el joven Massis encontró trabajo en la oficina de un comerciante de cereales, donde llevaba la contabilidad. Pero el cuchitril donde efectuaba los registros acabó convirtiéndose para él en un lugar odioso del que solo pensaba en huir, debido a la cantidad de vejaciones y escarnios que allí sufrió el Manco, como lo llamaban. A los diecisiete años el muchacho «subió» a la capital, según la versión oficial para trabajar en la sucursal de un banco, pero en realidad con la esperanza de que sus pasos se encontrasen con los de Verlaine y Laforgue, a quienes veneraba. Su padre y su tío, desolados, lo vieron marchar con veinte francos en el bolsillo, una carta de recomendación para un primo y la promesa de que no frecuentaría a las mujeres de mala vida ni bebería absenta, el veneno verde del que se decía que mataba a los poetas.


  Las primeras semanas Massis conoció una miseria absoluta: se alimentaba de café malo con leche y, los días de boato, de los deplorables guisos de su casera. Pero ni hablar de volver a Sées, al taller paterno, cosa que hubiese confirmado el fracaso de su vocación. Su primo no hizo gran cosa por él: entretanto la plaza prometida se había asignado a otra persona, pero lo recomendaron de todos modos. Por desgracia, los bancos en los que el joven se presentó miraron con desdén al inválido mal vestido y recién salido del pueblo. Así pues, Massis, a pesar de su discapacidad, se vio obligado a ejercer oficios varios, hasta encontrar un empleo como chico para todo en una imprenta. Era inteligente, y compensaba su debilidad física con una destreza impresionante. Y le gustaban por encima de todas las cosas el olor de la tinta fresca y el espectáculo de las páginas impresas que nacían ante sus ojos.


  Cuando uno de los tipógrafos se marchó de la imprenta, un antiguo cajista le enseñó la técnica de la composición, para la que resultó que Massis tenía verdadero talento: al cabo de varios meses iba casi tan rápido como su mentor, a pesar de su brazo atrofiado. Pasaba una parte de sus días manejando las matrices con la mano derecha, y el resto llevando paquetes de periódicos y de libros que transportaba en una talega que se echaba al hombro bueno, mientras soñaba con el día en el que sus propias obras se encontrarían en los escaparates de las librerías. A su tío y a su padre les contaba en las cartas que era feliz, que París lo llenaba. En realidad, volvía por las noches, exhausto de recorrer las calles, a su cuchitril húmedo del que ahuyentaba las chinches como podía. Allí compuso las primeras piezas de una obra que le granjearía la gloria, aprovechando la escasa luz que daba la farola de la calle.


  Poco después de su llegada a la imprenta, hizo un amigo, solo uno: Théodore Ermogène. Un parisino de verdad, desenvuelto y alegre, que cargaba y descargaba los paquetes de papel entre silbidos. La primera semana, cuando Ermogène le propuso a Massis llevarlo al burdel, el joven poeta se ruborizó. No conocía ni la palabra ni la cuestión.


  Poco a poco el discreto Massis, siempre hambriento de lecturas, despertó simpatías en el círculo de los libreros que lo veían hacer las entregas cada semana. Unos u otros, conforme iban descubriendo su pasión por los poetas contemporáneos, le regalaban algunos de los libros que no vendían, a los que añadían de vez en cuando algún ejemplar nuevo de los simbolistas más en boga. El joven remataba sus ahorros, una vez pagado el alquiler, en las obras de Laforgue y Mallarmé. Pero era tan tímido que no quería ni pensar en codearse con la bohemia literaria de los cabarés de Montmartre; aún recordaba la advertencia de su padre, en la que se mezclaban el miedo oscuro al alcohol y a las enfermedades venéreas. De todos modos, las mujeres de París, con su labia y su descaro, le producían cierta aprensión, y no regresó nunca adonde lo había llevado un día Ermogène; el simple pensamiento le devolvía el rubor a la frente. Así que se contentaba con meter en sobres poemas que enviaba a quienes consideraba sus maestros, muy de cuando en cuando, como homenaje y muestra de profundo respeto, mientras esperaba haber terminado la obra que tenía conciencia, con la misma certidumbre con la que la noche sucede al día y el día a la noche, de llevar en su interior. Era un poemario entero, y ya había encontrado el título: Aguaderos de tinieblas.
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  Su jefe, que había cogido cariño a aquel muchacho tímido y trabajador, le encargaba de vez en cuando que entregase las galeradas a los autores, favor que reservaba a los empleados de confianza. Cuando una mañana el señor Langlois le encomendó un sobre grueso con el nombre de Louis Limoges, con la orden de entregarlo de inmediato «en mano», Massis comprendió que se le brindaba la oportunidad de su vida. Se presentó en el domicilio del poeta, esperó en la antecámara y, cuando el anciano avanzó hacia él, se atrevió a proferir un «maestro» antes de revelar, con voz ahogada, su identidad y tender el otro sobre, el que contenía Aguaderos de tinieblas. Él mismo, noche tras noche, con la ayuda de Ermogène, había compuesto un ejemplar en el mármol de la gran prensa.


  Limoges, que después relataría el episodio en sus memorias, no había olvidado el primer envío del joven Massis, varios sonetos recibidos dos meses antes. Le había intrigado que en aquella carta no figurase remite alguno, cuando tres cuartas partes de los ambiciosos de París se habrían matado entre sí por cruzar dos palabras con él. Aquella vez, la lectura del opúsculo, cuyos defectos de impresión lo volvían más conmovedor aún, terminó de convencerlo de que tenía delante a un talento en bruto, puro y virgen de afectación. Aquella voz asombrosa, a pesar de los estudios interrumpidos (o gracias a ellos), conseguía reunir una herencia recolectada a lo largo de lecturas heterogéneas y trabajarla hasta volverla irreconocible. Aunque los poemas estaban compuestos en alejandrinos, los versos parecían a punto de dislocarse en el propio seno del soneto, estirado, distendido, dilatado bajo la presión de un impulso formidable. En cuanto a las sensaciones descritas en aquellas composiciones enigmáticas, que mezclaban la quemazón y el polvo, la voluptuosidad y el suplicio, se caracterizaban por una agudeza sublime, apenas imaginable en un muchacho tan joven, que había vivido tan poco. Desde la primera lectura, el viejo académico supo que el apellido Massis eclipsaría al suyo en la posteridad.


  Mientras tanto, comprendía hasta qué punto su gloria envejecida podía beneficiarse de aquel prodigio caído del cielo. Envió una carta a la imprenta, en la que conminaba al joven a regresar lo antes posible; aquella vez, Massis, al que una mezcla de orgullo y de timidez había impedido presentarse ante Limoges mientras no hubo concluido su poemario, no se hizo de rogar. Seis meses más tarde, el aprendiz de la imprenta Lachaussé se había convertido para la flor y nata de París en Anatole Massis, secretario particular de Louis Limoges, pero sobre todo prometedor poeta que se disputaban los salones. La ascensión había sido fulgurante: en apenas unos años, Massis había puesto los cimientos de una obra singular y ambiciosa. Cada nuevo poemario desencadenaba pasiones en los círculos parisinos: adulado por unos, considerado un degenerado por otros, el hijo del ebanista de Orne se había convertido, un poco a su pesar, en el símbolo de la renovación de la poesía francesa.


  Al mismo tiempo se había apasionado por la fotografía, arte que practicó con asiduidad desde 1905, hasta el punto de unirse a la Sociedad Heliográfica de París. Además de sus poemas, había dejado una verdadera obra iconográfica, tardíamente redescubierta a finales del siglo XX, pero cuyo prestigio no hacía más que crecer con el tiempo. Massis se especializó en los calotipos de casas vacías y de ruinas, cuyos contornos volvían misteriosos los ángulos y las sombras: imágenes de composición inspirada por el pictoriafismo, tan enigmáticas, en definitiva, como los poemas que escribía su autor.


  El poeta se casó a la edad de veinticinco años con Jeanne de Royere, nieta de Louis Limoges. El joven escritor, arrebatado por su belleza desde la primera vez que la vio, le hizo la corte con timidez y delicadeza, y escribió para ella el famoso Lágrimas de ópalo; homenaje lo bastante majestuoso, parece ser, para que la familia de la joven se decidiese a olvidar la tara del pretendiente y, sobre todo, su origen humilde. Fueron una pareja unida y feliz de la que nacieron tres hijos, Frédéric, Eugènie y Céleste, que nació durante la Gran Guerra. Pero su dicha se vio quebrada por la muerte de Jeanne durante la epidemia de gripe española de finales de 1918. Tuvieron que transcurrir dos años para que Massis volviese a enarbolar la pluma y publicase Tumba de Jeanne de Royere, su último poemario, del que todo escolar conocía al menos un cuarteto de memoria, antes de fallecer en 1920, a los cuarenta y dos años.


  Me detuve de repente, consciente de que había hablado demasiado tiempo. Minh Ha me miraba con admiración.


  —Parece que lo sabe usted todo sobre él.


  —Estoy lejos de ello. Pero ese es más o menos mi trabajo, informarme sobre este tipo de cosas.


  Para eliminar la condescendencia que podía percibirse en esa respuesta, les conté que había efectuado el inventario de las fotografías del poeta cinco años antes, cuando el Instituto las había adquirido. De ese momento surgía mi interés por Massis, porque su mirada poética y extraña, como una prefiguración del surrealismo a punto de nacer, me había fascinado. Mientras Éric Chavassieux y yo preparábamos nuestro artículo de respuesta a Joyce Bennington, consulté con frecuencia una gruesa biografía del poeta, una de verdad, firmada por una profesora de Literatura de la Sorbona que se llamaba Françoise Alazarine.


  —¿Cómo se libró Massis de la guerra? —preguntó J.-R.—. ¿Se escaqueó gracias a su fama?


  —Al contrario. Él quería alistarse, a pesar de su edad y de las cargas familiares. Pero el Ejército no quiso saber nada de él a causa de su discapacidad. Lo destinaron a la oficina de la censura, que se llamaba el «control postal». Ahí fue donde escribió su poemario más famoso: La incandescencia de la carne. Un largo poema de amor, muy bonito. Por supuesto, hoy en día todo el mundo querría saber quién se lo inspiró.


  —Pues Jeanne, quién si no —dijo Minh Ha.


  —¡Hmmm! Podría tratarse de otra musa.


  —¿Sabe usted cómo se conocieron Willecot y Massis? —me preguntó Jean-Raphaël.


  —No, es un misterio. Se llevaban diez años y no vivían en el mismo lugar. En mi opinión, es una historia de familia. La famosa Diane visitaba a Massis, la joven de la que Willecot parecía tan enamorado. Debía de conocerla personalmente. De hecho, he encontrado el rastro de su cuaderno. Un cuaderno escrito por Diane, quiero decir.


  —¿Dónde está?


  —En Portugal.


  —¿Cómo lo ha hecho?


  Les conté que había descubierto las cartas que Alix había recibido. El nombre de Suzanne Ducreux no le decía nada a J.R., ni el de Basile; sin embargo, el de Victor le resultaba más familiar.


  —Oiga —prosiguió el joven—, todas las carpetas de mi padre están en la notaría. ¿Quiere que realice alguna investigación genealógica para usted?


  —¿Podría?


  —Ese es más o menos mi trabajo, buscar ancestros.


  Los tres sonreímos.


  —En realidad, siempre ha soñado con ser Sherlock Holmes —me dijo Minh Ha—. No se equivoque, la que le hace un favor es usted.


  Me gustaba mucho la sonrisa de aquella joven. Nos separamos con la promesa de cenar un día de la semana siguiente en su casa, y al verlos marcharse me dije que la vida se empeña siempre en alcanzarnos, donde quiera que estemos. Algo así como la grama.
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  Una vez de vuelta, me resistí al impulso de tumbarme como hacía casi todos los días cuando estaba en París. Los dos cafés de Antoinette iban a evitarme una de esas siestas pobladas de pesadillas que me dejaban en un estado de abatido aturdimiento hasta mucho después de despertar. Reparé en las cajas intactas, que seguían donde las habían depositado los empleados de las mudanzas. Me habría gustado reunir valor para abrirlas, revisar su contenido y deshacerme de una parte de lo que te había pertenecido. Pero aquella masa inerte me parecía similar a una granada, como si la pena que dormía en ellas estuviese buscando explotar en contacto con la luz. Pese a todo quería liberar algo de espacio en la biblioteca, así que busqué un lugar para dejar una parte.


  El vestidor, al fondo del pasillo, estaba lleno de ropa. Algunas prendas debían de haber pertenecido a Alix, pero la mayor parte, según me di cuenta, eran de Jane, su hija fallecida. Estaban en perfecto estado, como si las cuidasen con regularidad: sin duda la madre de la joven no se había decidido a separarse de ellas. No pude evitar rozar con la mano los jerséis de cachemira y de mohair, los chalecos de alpaca: tejidos refinados de tonos oscuros, entre el verde botella, el marrón cálido y el antracita, realzados gracias a sus elegantes cortes. Solo algunos chales y pañuelos, con sus motivos de color, se emancipaban de la relativa neutralidad cromática. Estaba claro que debía donar todo aquello, pero la idea de dispersar un guardarropa reunido con tanto gusto en manos extrañas me inspiraba tristeza.


  En la pared de enfrente, en unas estanterías, se acumulaban novelas policiacas ya leídas, discos de treinta y tres revoluciones, pequeñas herramientas domésticas y un cofre forrado de piel de zapa azul; mejor dicho, que en algún momento fue azul, porque estaba descolorida por el tiempo. Estaba lleno, a juzgar por su peso cuando intenté bajarlo, y el cierre estaba algo oxidado. Contenía cartas, postales, programas de teatro y opereta desvaídos que se remontaban a los años treinta, fotografías de desconocidos. Ya lo clasificaría más tarde.


  Mientras tanto, ¿qué podría quitar de en medio para liberar espacio? Hurgué entre los libros: viejas ediciones de Gastón Leroux, de Maurice Dekobra y Maxence van der Meersch se codeaban con traducciones de novelas inglesas de los años treinta. No era exactamente el tipo de lectura que yo habría atribuido a Alix: ¿serían de Blanche, su madre? Uno de los volúmenes, según vi al abrirlo, llevaba una anotación al margen, «Victor D., agosto de 1941». ¿Sería el mismo Victor que mencionaba Suzanne Ducreux en su correo?


  Quedaban los discos, en sus fundas de cartón. Alix, que en su apartamento en la rue Pierre-Ier-de-Serbie tenía una habitación entera llena de vinilos y de CD, había conservado en Jaligny las grabaciones de los años setenta, las mismas que habían formado parte de mi infancia. Lili Kraus, Jeanne-Marie Darré, Dinu Lipatti, Irene Bathori.


  Me sobresalté al ver aquel nombre escrito en la carátula de un disco, aunque era de esperar encontrarlo allí. En la parte trasera, un retrato de la artista: sonriente, pelo negro con volumen, unos ojos que se adivinaban claros y un rostro de pómulos altos que traicionaba su origen eslavo. Sus minúsculas manos reposaban en las rodillas: no obstante, eran capaces de desencadenar tormentas en cuanto se acercaban a un teclado.


  Alix de Chalendar, un día en que estábamos tomando el té durante el inventario, se había dejado llevar por la curiosidad:


  —¿Tiene algún parentesco con la pianista?


  Ya hacía tiempo que no me lo preguntaban. Solo gente muy mayor, o muy melómana, recordaba aún la meteórica carrera de Irene Bathori.


  —Era mi madre —respondí.


  Alix no pudo contener un gesto de sorpresa.


  —¿Sabe que la vi en concierto en Pleyel? Fue en 1979, lo recuerdo muy bien. El segundo concierto para piano y orquesta de Rachmaninov, dirigido por Roberto Balducci. Inolvidable. Y otra vez, en un recital de Chopin, una interpretación de los Nocturnos. Era increíblemente brillante. ¿Y es usted su hija, entonces?


  Me miró, curiosa. Me di cuenta de que esperaba un comentario.


  —En realidad la conocí muy poco. Su carrera apenas le dejaba tiempo para la familia.


  Lo dije sin particular amargura porque no la sentía. Mi madre, Irene, se había ido de casa cuando yo tenía siete años y mi hermano cinco. Pero, para ser sinceros, estaba ausente hasta tal punto que no me di ni cuenta. Imaginaba que los dos embarazos habían supuesto una catástrofe para aquella joven cuya única pasión era tocar el piano. A consecuencia de unas peleas de las que yo no conservaba más que un vago recuerdo, Iréne había acabado por marcharse del todo. Se instaló en Roma con un director de orquesta, el tal Roberto Balducci, que la cortejaba. Los últimos años de su vida habían transcurrido grabando con él a un ritmo frenético una cantidad impresionante de obras, como si hubiese tenido la presciencia de lo que le esperaba.


  A nosotros nos había criado sobre todo mi tía paterna, Marie-Reine, Madrina. Unas cuantas veces al año recibíamos tarjetas postales de Iréne y una invitación para acudir a uno de sus conciertos en París. En escena se transformaba en otra, llegaba a dar miedo: me parecía contemplar a una extraña. La veíamos tras el concierto, en su camerino, donde nos abrazaba y nos daba mil muestras de afecto, a pesar de las señales de cansancio extremo que revelaba su rostro. A continuación, nos invitaba a cenar a mi hermano y a mí en La Coupole. Madrina, con aire de reprobación, nunca dejaba de recordar que había colegio al día siguiente; mi madre se reía y prometía no llevarnos demasiado tarde a casa. En el restaurante, nos hacía preguntas, comentaba si teníamos buena o mala cara, nuestras notas de clase, nos juraba que pensaba a menudo en nosotros y que en cuanto terminase la gira nos llevaría de vacaciones a Italia. Por lo general, mi hermano y yo nos caíamos de sueño antes del postre. Recuerdo sobre todo el perfume de mi madre en el taxi, cuando dejaba caer la cabeza en su regazo y ella me acariciaba el pelo.


  En cuanto a las vacaciones, Iréne nunca cumplió su palabra. Y cuando se la llevó el accidente de coche, a la edad de treinta y seis años, dejando a mi padre incrédulo y a su segundo marido destrozado, mi hermano y yo aún no habíamos puesto los pies en su casa de Roma. A pesar de todo, estoy segura de que era sincera cuando nos hacía promesas, y que le habría gustado tener tiempo de conocernos mejor. No había ninguna malicia, ninguna frialdad en mi madre. Solo el egoísmo de los grandes artistas, y un olvido absoluto de todo aquello que no fuese la música. Y resulta que nosotros, sus hijos, no éramos la música.
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    Sector de P., 31 de enero de 1915


    Mi querido Anatole:


    Gracias por tus consejos y observaciones sobre mis últimas tomas. Tienes razón, tiendo a exponer con demasiada brevedad y he de esforzarme para conseguir un resultado más preciso. ¿Podrías enterarte del precio de un objetivo Zeiss? Gallouet me ha hablado de ellos y vi un anuncio muy interesante en Le Petit Parisién.


    Estoy impaciente por probar las placas autocromáticas que me has enviado. Lo haremos en cuanto el tiempo mejore un poco y terminen nuestras pequeñas vacaciones (aún quedan dos días). Por ahora, están en el acantonamiento, esperando: por nueva orden de la comandancia, los paquetes no llegan hasta las trincheras.


    Debo confesarte que, aquí donde te escribo, no siempre tenemos la moral alta. Así pues, Gallouet y yo hemos decidido crear una publicación que se va a llamar El Folletín del Frente. Será nuestro remedio contra el aburrimiento. Nosotros nos ocuparemos de las fotografías y Lagache, el profesor, redactará los textos. Te lo iré enviando a medida que lo hagamos.


    Espero que todo te vaya muy bien en París. Tus últimos poemas, que he leído maravillado, son sublimes. ¿Podría pedirte uno o dos poemas más?


    Con todo mi afecto,

    Alban
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  Aquella tarde, durante la que no había hecho casi nada, me había sumido en un estado de abatimiento y fatiga nerviosa, resultado de la confrontación con mi propia impotencia ante los objetos. Al fin y al cabo, no había movido ni una sola de tus cajas, como si hubiese tocado con el dedo la extrema resistencia del pasado, su encarnizamiento en dejar huellas y en negarse a desaparecer. En momentos así tenía la impresión de ser prisionera de mi historia, una historia cuyo epílogo no había elegido. A veces me gustaría no recordar el tiempo que pasamos juntos, por el cansancio que me provoca este sufrimiento en forma de enigma; enigma que hace que no estés aquí, que no vayas a estarlo nunca, y que, a diferencia de los objetos que te han pertenecido, tu cuerpo no haya dejado ni lugar ni rastro. La migraña latente explotó alrededor de las seis de la tarde y pasé las horas dando vueltas, intentando estudiar sin convicción algunas cartas de Willecot, mientras que ante mis ojos agotados bailaban unas manchas negras.


  Al día siguiente me despertó el teléfono. La pantalla indicaba las 09:35, una hora inhabitual dada mi costumbre de madrugar. Pero la víspera había abusado de los analgésicos y sentía la cabeza, como siempre después de una crisis, como si fuese de cartón piedra.


  —Hola, Élisabeth, soy Marie-Hélène.


  Me hicieron falta unos segundos para relacionar el nombre y el rostro de mi vecina.


  —¿La molesto?


  Respondí que no. No estoy segura de que mi tono resultase muy convincente.


  —Ha sido Jean-Raphaël quien me ha dado su número. La llamaba para saber si estaba libre para cenar esta noche. Podría venir a casa sobre las siete, si le viene bien.


  La cena… A aquellas horas no tenía cuerpo de aceptar una invitación. Pero ¿con qué pretexto rechazarla? De repente volví a pensar en el guardarropa de Alix: después de todo, la visita de Marie-Hélène podía arreglar la cuestión de su destino.


  —¿No prefiere venir a casa? Querría pedirle un pequeño favor.


  —Sí, pero tengo a los niños…


  —Venga con ellos. Podrán jugar en el jardín. Y tráigase el coche, igual hay que transportar algo.


  Mi vecina pareció agradablemente sorprendida y quiso saber qué podía traer. Nada más que a ella y a los niños, respondí. Al colgar, me pregunté cómo se me había ocurrido. No había nada de comer, y ni siquiera estaba segura de acordarme de cómo se cocía un huevo. Aún somnolienta, me prometí que dejaría aquellas pastillas que no arreglaban nada y me di una ducha, que disipó una parte de mi neblina química.


  En Moulins empecé por entrar en una cafetería y pedir un expreso doble, que acompañé con dos aspirinas. Volví a verme en una terraza de París. La generosa taza de café negro que robábamos a nuestras mañanas de trabajo algunos días, y que nos tomábamos de pie, en la barra. Mi mano, siempre encerrada unos segundos en la tuya, antes de separarnos para ir a la universidad.


  ¿Se acaban alguna vez las imágenes?


  En el supermercado compré un pollo de buen tamaño, patatas, fruta y queso. Al volver, me dispuse a preparar la comida, no sin cierta inquietud. Para mi sorpresa, me sumergí con placer en la inercia de la cocina, cuyos gestos me gustan tanto como el método. Tras descubrir un tarro de grasa de oca en el frigorífico, espeté el pollo y cociné las patatas sazonadas con ajo y la grasa de oca, a la sarladaise, con la esperanza de que a los niños les gustase el menú. En el instante en que cerraba el horno me di cuenta, demasiado tarde, de que se me había olvidado el vino. Sin embargo, en una casa como aquella, por fuerza, tenía que haber una bodega. Y me habría extrañado que Alix, como mujer refinada que era, no atesorase algunas botellas de calidad para ofrecer a sus invitados.


  Tuve que ir a tientas para encontrar la puerta, detrás del antiguo comedor. Daba a una escalera de piedra sin barandilla, empinada como una de mano. La bodega estaba perfectamente ordenada, como el resto de la casa, pero no cobijaba más que objetos útiles: una reserva de bombillas, velas y cerillas —deduje que se iba la luz con frecuencia—, dos pares de botas de goma, herramientas. Había caballetes de pintura plegados a lo largo de la pared y las estanterías metálicas estaban llenas de provisiones y latas de conserva. Y, al fondo de la habitación, unos botelleros llenos de botellas de cuello polvoriento, ocultas bajo la capa del tiempo. Soplé sobre algunas etiquetas: viñedos Willecot, 1937. Auténticas antigüedades. Me acordé de un viejo amigo, gran aficionado al vino: si no hubiese perdido contacto con él habría podido preguntarle cuáles tenían alguna posibilidad de ser todavía bebibles.


  En el suelo, una caja de Saint-Émilion parecía la compra más reciente. Serviría perfectamente. Cuando me agachaba para coger una botella mi mirada tropezó con un accidente en el relieve de la pared, como un hueco más oscuro. Al mirarlo más de cerca descubrí que se trataba de una puerta de no más de un metro de alto con una cerradura podrida de óxido. El tono de sus listones de madera descoloridos casi se fundía con el de la piedra. Quité unos viejos sacos de carbón que había delante. Bastó con unos empujones para que la madera, hinchada por la humedad, se abriese con un crujido: daba a un pasadizo que exhalaba un aliento fúnebre, como el que mana de los solares tras ser excavados. El fondo del recoveco estaba tan oscuro que, detrás de la puerta, no distinguí nada más que un hueco negro: era imposible calcular su profundidad. Como no llevaba linterna, y sobre todo no tenía ganas de mancharme, me detuve ahí, prometiéndome volver un día con el equipamiento adecuado para visitar aquella cueva misteriosa.


  Al subir, me alegró volver a encontrar la luz del día. Solo faltaba poner la mesa. Con la misma sensación de pudor que había experimentado el día anterior al abrir los cajones del escritorio, me puse a hurgar en los armarios para sacar el mantel de hilo bordado y los platos; con la misma convicción, también, de que proceder de aquella manera era una señal de fidelidad a la memoria de Alix, de que me inscribía en la continuidad de los gestos repetidos por muchas generaciones antes de mí, manipulé con precaución el servicio ribeteado, una vajilla fina decorada con un monograma que a lo mejor había conocido las mesas de Othiermont. Y me sorprendí soñando con Alban, con Blanche y con Massis compartiendo una comida, hablando de política o de poesía ante los vasos de cristal tallado.


  Cuando terminé, me sobraba una cantidad absurda de tiempo, como si hubiese temido que una tarde entera no bastase para acabar de preparar un pollo asado y una tarta de manzana. De repente tenía tres horas por delante antes de la llegada de Marie-Hélène. Decidí saltarme el almuerzo y me preparé un café fuerte que me subí al despacho, con intención de sumergirme de nuevo en la correspondencia de Willecot. Entonces recordé el cofre que había encontrado en el vestidor: ¿por qué no empezar mis pesquisas por ahí?
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    París, 25 de noviembre de 1917


    Mi querida Blanche:


    Le ruego que me excuse por haberme retrasado tanto en responder a sus condolencias. Desde que regresamos a París, mi marido se encuentra indispuesto.


    Sí, mi hija era un ser maravilloso, aunque chocásemos a menudo por su vivo carácter. Nació demasiado pronto en un mundo que no estaba listo para recibirla. Pero ¿lo estuvimos nosotros mismos? Pierdo el sueño de tanto preguntármelo.


    Debo confesarle, querida amiga, el peso de mis remordimientos. Charles y yo arrastramos a nuestra hija a esa unión de forma precipitada. Me temo que su difunto hermano también sufrió a causa de nuestra decisión. Tal vez tendríamos que haberle dejado más tiempo.


    El padre Saudubray me aseguraba ayer que Dios perdona nuestros errores. Pero ¿cómo se perdona uno haber provocado la infelicidad de su hija? Solo el niñito que Diane trajo al mundo, y que ha quedado huérfano de madre, me llama a los deberes de la vida. Su padre nos lo ha dejado: dice que por ahora no puede ni verlo.


    Gracias por mostrar tanta bondad con todos nosotros.


    Suya de todo corazón,

    Henriette Nicolaï
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  Le di la vuelta al papel blanco y roto, amarillento por los bordes; parecía impregnado aún de aquella antigua tristeza. Habían redactado la carta el 25 de noviembre de 1917: así pues, la muerte de Diane era anterior a aquella fecha. De repente recordé que tanto Alix como Xavier, el jubilado al que había preguntado en el café, habían situado el incendio de Othiermont a mediados de los años treinta. Aquello quería decir que no todos los archivos habían perecido, y que algunos documentos habían escapado a la destrucción —allí mismo tenía una prueba—. Quién sabe si no habría ocurrido lo mismo con la correspondencia de Massis… Mientras tanto, aquella carta me desvelaba un nuevo fragmento de la historia. Así que la joven Diane, de la que Willecot estaba enamorado, se había casado con otro hombre, y había muerto más o menos en la misma época que Alban. Me preguntaba qué significaría la frase «Tal vez tendríamos que haberle dejado más tiempo». ¿Un noviazgo roto? ¿Estaría el fracaso del proyecto relacionado con la interrupción en la correspondencia de Willecot a Massis?


  La carta de Henriette Nicolaï dejaba entrever un terrible remordimiento, además de la confesión entre líneas de que el matrimonio de su hija había sido concertado. Lamenté que fuese demasiado elusiva como para poder adivinar de qué había muerto Diane; quizá de una de las infecciones que se llevaban a las mujeres unos días después del parto. Eso explicaría el resentimiento del padre respecto a su bebé. A no ser —aunque sin duda me equivocaba— que la joven, desesperada por el matrimonio impuesto y abatida por el parto, hubiese puesto fin a sus días poco después del nacimiento de su hijo, cosa que habría podido explicar los terribles remordimientos de su madre.


  Antes de descubrir aquella carta, tuve que hojear muchas otras, amontonadas de cualquier manera en la caja de piel de zapa: grafías elegantes en tinta violeta, párrafos firmados por nombres desconocidos, letras ilegibles al dorso de postales enviadas desde Bayona o Biarritz. En ellas se veía a señoras elegantes paseando por alamedas soleadas con paso indolente, con el rostro tapado por su sombrilla, cascadas, estatuas e imágenes de torrentes rocosos que daban testimonio de una vida privilegiada: la de las opulentas vacaciones de antes de la guerra, cuando se escribían de Niza a San Juan de Luz durante el verano que pasaban en los hoteles de la Costa Azul. Había una tarjetita de un formato diferente, que representaba un edificio de paredes de ladrillo oscuro llamado Cedar Mansions. Iba dirigida a Rose Nicolaï y la habían enviado desde Rochester en 1934. En el reverso podían leerse unas cuantas líneas de letra recargada de trazos altos y agresivos: «Querida tía, he llegado bien a Inglaterra, donde llueve demasiado. Me aburro mucho en este cuartel. Saludos de su sobrino Victor».


  Otra postal con fecha de abril de 1915, que representaba a un regimiento posando ante una fila de alambre de espino. Los bordes de la cartulina me dejaron una marca negruzca en las manos al darle la vuelta. En ella se veía a unos soldados sentados en una tabla y a otros de pie. Al dorso, un comentario manuscrito: «El sol ha vuelto y el ánimo es bueno. Un cariñoso abrazo a mi querida hermana y a nuestra pequeña Sophie. Alban». Reconocí aquella letra familiar tan elegante. Las bayonetas impecables, los rostros serenos, recién afeitados, los uniformes de botones relucientes e incluso el gesto forzado de un risueño soldado raso que tendía su cacillo hacia el fotógrafo como para brindar a su salud hacían pensar que se trataba de una de esas imágenes populares escenificadas por fotógrafos ambulantes en los regimientos aún frescos. El Ejército permitía que circularan entre las familias con fines propagandísticos.


  El positivado, como con frecuencia en aquella época, era de una precisión perfecta; fijaba en el espeso cartón la línea exacta de los labios, de los párpados, de las cejas, hasta la textura de los cabellos rapados y recios que sobresalían de los gorros. Escruté todos los rostros con el cuentahílos hasta que me pareció distinguir en uno de ellos —el de un hombre alto, delgado, con uniforme de oficial— un parecido con el retrato de la habitación de Alix. Podía no ser más que una ilusión óptica. El hombre, al contrario que los demás, mantenía una postura un poco rígida, y se hallaba ligeramente separado del resto. No gesticulaba, no sonreía, se limitaba a estar allí, presente en la imagen pero casi ausente, con la mirada opaca y concentrada en sí mismo, como si alimentase un secreto tormento que les fuera desconocido a todos. Me sobresalté cuando mi móvil se puso a vibrar, pero no pude dejar de examinar la imagen, absorta en aquel rostro que había atravesado el siglo para llegar hasta mis manos, contemplando en vano la expresión de aquel hombre para adivinar algo de su estado de ánimo en el instante en que el fotógrafo, tras haber multiplicado las órdenes y las exhortaciones a la inmovilidad con objeto de calmar a aquella tropa distraída, pulsaba por fin el disparador.


  No obstante, aquel rostro sereno, apenas marcado por la delgadez, se negaba a confesar nada aparte de su indiferencia, su templada negación a prestarse a la comedia de la vida militar y al simulacro de la alegría mientras seguramente había obuses cayendo a varios kilómetros de distancia, matando a compañeros a los que irían a relevar al día siguiente, o al de después. Tampoco mostraba desesperación, ni siquiera tristeza. Un hombre apuesto, digno y amargo, perdido en un regimiento en el que parecía haber aterrizado por error, con aire hastiado y distinguido, como los hijos de buena familia que camuflan como pueden su aburrimiento durante los interminables bailes que se ven obligados a frecuentar. Un simple figurante de la guerra, llegado allí por azar sin acabar de creérselo, y que, sin embargo, al cabo de una hora, un día o un mes, se enfrentaría a la muerte que ya lo estaba esperando.
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  Marie-Hélène llegó poco después de las seis. Sus hijos, recién duchados, parecían entusiasmados con la invitación. A pesar de su alegría, en ciertos momentos daban muestras de una seriedad que no correspondía a su edad: atributo de los hijos de divorciados, supongo. Al cabo de unos minutos, se dispersaron por el jardín; Louis iba detrás de la gata, que se refugió en la arboleda. Marie-Hélène les hizo prometer que no se internarían en el bosque ni se acercarían al antiguo cobertizo del jardinero. Ella y yo subimos después a la primera planta. En el vestidor, con el mismo gesto que yo había efectuado el día anterior, la joven acarició los jerséis y los cárdigans con la punta de los dedos.


  —Son demasiado bonitos, no puedo aceptarlos.


  —Pues yo creo que sí. El resto irá a una asociación, de todos modos. Pruébese solo uno, para ver.


  Marie-Hélène se puso un chaleco de alpaca de colores apagados, gris y azul oscuro. Parecía que le hubieran hecho la prenda a medida. La llevé a la segunda habitación, donde había un espejo de cuerpo entero. Oímos una vocecilla detrás de nosotras.


  —Estás muy guapa, mamá.


  Flora, intrigada por nuestras misteriosas actividades, había venido a buscarnos. Le coloqué alrededor del cuello un echarpe azul con aguas, y lo acarició encantada.


  —La voz de la sabiduría ha hablado —le dije a Marie-Hélène—. Entonces, ¿se los lleva?


  Mi vecina asintió con la cabeza; me hizo ilusión. No había conocido a Jane, pero me resultaba agradable saber que aquel guardarropa piadosamente conservado por su madre lo llevaría una joven que palpaba los tejidos con gestos respetuosos, casi tiernos. Colocamos las prendas una por una en dos grandes bolsas de plástico negro; Flora nos ayudaba, divertida por lo que parecía un juego de disfraces. Al cabo de varios minutos, Marie-Hélène la mandó a echarle una ojeada a su hermano. Cuando volvimos a bajar, la niñita estaba plantada en la entrada, mirando un calendario con fotos de cachorros. Alix se lo habría comprado al cartero en Año Nuevo y allí se había quedado.


  —¿Has visto a tu hermano? —preguntó Marie-Hélène.


  —No —dijo la niña, aún ensimismada en el calendario.


  Eché un vistazo fuera. No se veía al niño por ningún lado. Marie-Hélène había salido y lo llamaba: «¡Louis, Louis!». Advertí que mi vecina se había puesto muy pálida. El niño no respondía a sus llamadas.


  —¡Louis!


  La voz de Marie-Hélène iba subiendo en la escala de agudos. Intenté calmarla.


  —No puede estar muy lejos. Y el cobertizo está cerrado con llave, de todos modos.


  —¡Mientras no se haya metido en el bosque!


  Cruzamos el jardín y nos dirigimos hacia la arboleda, donde había visto jugar al niño unos minutos antes. Allí estaba, agachado tras el cobertizo del jardinero, acariciándole la cabeza a Lionnette; había conseguido ganarse sus favores, sin duda a costa de largas maniobras de seducción. Ni siquiera nos oyó acercarnos.


  —Louis —llamó Marie-Hélène, agarrándole del brazo con una fuerza un poco excesiva.


  Lionnette salió corriendo. El niño protestó.


  —¡Pero, mamá, que has asustado al gato!


  Marie-Hélène aún no le había soltado el brazo. Mientras, Flora nos miraba con aire compungido.


  —Y tú —recriminó su madre—, ¿no podías estar atenta?


  —Venga, vamos —dije colocando la mano en el hombro de mi vecina, mientras Louis comenzaba a lloriquear.


  Regresamos a la casa. En cuanto entramos, Flora puso el calendario ante su hermano para que olvidase el disgusto; unas cuantas galletas saladas y un gran vaso de zumo de frutas acabaron de consolarlo. En la cocina, adonde me había seguido, Marie-Hélène seguía callada. Yo notaba que el incidente la había dejado temblando.


  —Perdóneme, antes me asaltó el pánico —me dijo.


  —Es normal. Ese bosque no inspira tranquilidad precisamente.


  —No ha sido solo por eso.


  Se apoyó en el fregadero.


  —Es por su padre —prosiguió—. El año pasado los raptó delante de la casa, mientras jugaban fuera. Esperó una hora antes de llamarme. Estaba muerta de preocupación.


  —¿No tiene régimen de visitas?


  —Claro, pero dice que no le gustan las obligaciones. Así que viene cuando le da la real gana.


  —¿Y no se ha planteado llevarlo a los tribunales?


  —¿Para qué? Le retirarán el derecho de visita y será peor. Se inventará cualquier otro disparate. Y no quiero cortar el puente entre los niños y su padre. Es ahora, y no se ven casi nunca…


  —¿Dónde vive?


  —En Vichy.


  —¿A qué se dedica?


  —Artista, pintor. Pero sobre todo es arquitecto fracasado. De hecho, su principal actividad es fumar porros y esperar la inspiración.


  —Lo siento.


  —Es culpa mía. Quise tener hijos con él, y no hubiese debido… Aunque no sé qué haría sin los niños.


  —Venga, vamos con ellos.


  En la mesa, delante de los pistachos y las galletitas, Marie-Hélène se relajó. Hablamos de la vida en Jaligny, de mi trabajo, que la intrigaba, de su infancia, que se desarrolló en gran parte entre la casa vecina, donde seguía viviendo, y la mía. Me habló de Jane de Chalendar, a quien había visto a menudo por allí y que le había dejado un vivo recuerdo. «Una mujer triste», sentenció. Me contó que la hija de Alix pasaba largas horas pintando en la habitación del sótano, que ahora estaba desocupada, y que iba con frecuencia a Jaligny con Alexandre. A Marie-Hélène no le habían dado nunca permiso para jugar con el niño.


  —¿Jane no quería? —pregunté sorprendida por aquel reflejo de clase, tan ajeno a los modales de quien había sido su madre.


  —Al contrario. Era a mi padre a quien no le caía bien Alexandre. Era malo ya de pequeño. De los que les arrancan las alas a las mariposas y vienen a ponértelas en la nariz. Pero creo que su propio padre se comportaba de manera brutal con él.


  Marie-Hélène no se enteró hasta más tarde de la razón por la que Jane abandonaba con regularidad el domicilio conyugal. La hija de Alix había tenido que sufrir los golpes de Valentín Arapoff. Se puede decir que había terminado su vida allí, devorada por una enfermedad que los médicos no habían podido curar.


  —¿Qué enfermedad era, mamá? —preguntó Flora con la boca llena de pistachos.


  —No lo sé, cariño.


  Llevé los platos y, unos instantes después, Flora y Louis, sin el menor rastro de pena, daban buena cuenta del pollo y de las patatas asadas. Eran encantadores los dos, un poco peleones, pero se les veía unidos por una verdadera connivencia fraternal.


  —Mamá, ¿podemos tener un gato? —preguntó Louis.


  —Ahora mismo no, cariño.


  —Pero nosotros nos ocuparemos de él.


  —Es que ya tenemos bastantes complicaciones como estamos.


  El niño puso tal cara de pena que le dije:


  —Ven cuando quieras al jardín a jugar con Lionnette. Le has caído bien.


  —¿Y puede venir a casa cuando tú no estés?


  —Eso se lo tienes que preguntar a tu mamá.


  —Venga, mamá, di que sí… —suplicaron los niños a coro.


  Marie-Hélène, sonriente, abrió las manos ante mí en señal de impotencia.


  —Me parece que no tengo elección.


  Los tres se marcharon hacia las nueve, pues los párpados de Louis empezaban a cerrarse de cansancio. Ayudé a Marie-Hélène a llevar las bolsas de ropa al maletero del coche, mientras Flora trotaba detrás de nosotros. Mi vecina era valiente al asumir sola la educación de sus dos hijos y llevar el peso de aquel marido fantasma, del que, según había creído comprender por su tono de voz —y a pesar de lo que me había dicho—, aún seguía enamorada. Habría debido decirle que me llamase si un día necesitaba ayuda. Pero aún me cuesta renunciar a la idea de que la soledad me protege. Me conformé con agitar la mano mientras Flora pegaba la suya al cristal, dejando una huella como de patitas de ardilla.
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    ■■■■, 11 de febrero de 1915


    Querido Anatole:


    Caen gruesos copos de nieve y te escribo acurrucado en el refugio, con los dedos entumecidos a pesar de los guantes (de ahí esta letra imposible). Cuando me he despertado, tenía el capote cubierto de diez centímetros de nieve y se me había helado la barba. En una noche, el paisaje se ha transfigurado: los cráteres de los obuses y las alambradas han desaparecido bajo una espesa capa blanca. Es muy bonito.


    Créeme si te cuento que, mientras Gallouët y yo montábamos guardia, hemos advertido la cara de un alemán del otro lado. Estaba contemplando el espectáculo, como nosotros. Nos vio, y vio que lo habíamos visto. El tiempo se detuvo. Pero ninguno de nosotros se movió, y, al cabo de unos minutos, cada uno regresó tranquilamente a su «hueco» sin hacer ruido.


    Te mando un abrazo

    y mi más viva (aunque helada) amistad,

    Willecot
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  Aquella mañana recibí la grata sorpresa de encontrar una carta procedente de Portugal. Venía firmada por una tal Violeta Mahler, que se presentaba como la hija de Suzanne Ducreux, ya fallecida. En un francés impecable, me invitaba a visitarla en Lisboa para consultar el cuaderno de Diane. Nunca me opongo a la perspectiva de una escapada al extranjero, y el objetivo de aquella era especialmente interesante; así que me apresuré a responder para aceptar su propuesta. El segundo acontecimiento de la mañana fue un correo que ya no esperaba. Era de Jean-Didier Fraenkel, el anticuario especializado en manuscritos autógrafos. Tras unas complicadas excusas, de las que se desprendía que su ayudante no le había transmitido mi mensaje, me confirmaba que en efecto había estado en contacto con Joyce Bennington el año anterior y que le había vendido a la Universidad de W. tres cartas de Alban de Willecot, todas ellas dirigidas a Anatole Massis, 48, quai des Grands-Augustins, en París. Bennington decía pues la verdad, al menos sobre el hecho de que aquellas cartas existían; por otro lado, contrariamente a sus afirmaciones, no era su propietaria directa.


  Como me había prometido, me puse luego a examinar la correspondencia de Willecot, revisando una a una las copias de las cartas, cuyas versiones digitalizadas me había llevado en su totalidad. Volví a leer algunas in extenso en la pantalla y a otras les eché un simple vistazo mientras me preguntaba cómo y cuándo, dadas las circunstancias, había encontrado tiempo el lugarteniente para escribir tanto. Una vez más me sorprendió la elegancia de su letra y su regularidad, que no ofrecía el menor obstáculo a la comprensión. Solo algunos párrafos se veían alterados por culpa de la tinta, que en ciertas zonas había adoptado un horrible tono gris. En la versión digitalizada se veía más clara, casi transparente, y tuve que forzar el contraste del ordenador para conseguir descifrar aquellos fragmentos. Aproveché la relectura para fijar una cronología rudimentaria y situar los lugares que no habían sido tachados ni por la censura ni por el propio remitente. Habían movilizado a Alban el 2 de agosto de 1914 y, tras una corta instrucción, se había unido al 367.° Regimiento de Infantería con el grado de lugarteniente. Gracias a esa pista pude encontrar la historia de su regimiento en los archivos electrónicos de la Biblioteca Nacional: un diario de maniobras y de operaciones que consistía en una treintena de hojas escritas a máquina y que recogían las principales batallas y hazañas de la unidad. Llamaba la atención constatar que, durante los primeros meses del conflicto, a veces, algunos minutos después de los combates, los hombres dedicaban un rato a anotar las posiciones, los asaltos, las maniobras, y a contar los muertos con una minuciosidad que imponía respeto.


  Así fue como supe que Alban había combatido primero en las Ardenas, a la orilla del Mosa, luego en Sedan. El 6 de septiembre participó en la batalla del Marne; en ella, unos violentos combates le pasaron factura a su regimiento, y, cuando concluyeron, el Ejército francés tuvo que replegarse. El 18 de septiembre se incorporó a las unidades de Reims, con las que pisó por primera vez las trincheras, las que mencionaba en sus cartas a Massis. Seis semanas después conoció a Gallouët, el adjunto bretón que lo había iniciado en la fotografía. En enero de 1915, en un invierno helado y nevoso, su regimiento combatió, de nuevo en Champaña, en el sector de Linguet. A partir de ese instante, Willecot evocaba con frecuencia la guerra de posiciones y sus ciclos, cinco días en las trincheras, cinco en segunda línea y cinco de «reposo». Había momentos en los que se relajaba la tensión, a algunos kilómetros del frente, pero estaban jalonados de tareas absurdas y de largas franjas de aburrimiento, caldo de cultivo para el famoso «desánimo» que hacía mella en los regimientos, socavando su espíritu de lucha.


  Los meses siguientes, con la fiebre de puestos de una extraña alternancia entre violencia y desocupación, marcaron un incremento de la actividad fotográfica del lugarteniente, después de que Gallouët y él recibiesen, según le contaba a su amigo, «permiso para fotografiar». Willecot le pedía a menudo a Massis que le enviase película, o productos, o que revelase por él algún rollo. En aquella época realizó decenas de fotografías de su regimiento: hombres descansando, leyendo, escribiendo, despiojándose al sol, jugando a la guerra. Alternaba dichos cuadros vivos con paisajes de ruinas estilizadas, protagonizados por iglesias o edificios municipales demolidos por los bombardeos. Su amigo los revelaba, con la vena pictorialista que le caracterizaba. Ambos seguían recordando la poesía, sobre todo la de Massis, que Willecot, según decía, aprendía de memoria para recitársela durante las noches de guardia.


  Tras numerosas prórrogas y contraórdenes del Estado Mayor, el lugarteniente Willecot disfrutó de un permiso de ocho días que se le había denegado en varias ocasiones, y que al parecer le otorgaron a principios de agosto de 1915, porque mencionaba su regreso al frente en una carta fechada el 12 del mismo mes. En aquella ocasión vio a Massis en París, y, según parece, a Diane en Othiermont. A su amigo le hablaba con frecuencia del talento de la joven para las matemáticas, y le daba las gracias por los libros que le había prestado y las clases de griego impartidas a la muchacha.


  En mayo de 1916 volvíamos a encontrar a Alban en Verdún, un Verdún que marcó su descenso a los infiernos: creyó morir varias veces bajo los bombardeos de la artillería alemana; se libró in extremis. Sus cartas eran cada vez más pesimistas: contaban que los bombardeos eran continuos, que las explosiones hacían saltar por los aires colinas enteras, que la artillería pesada pulverizaba las trincheras, con todos los hombres que hubiesen encontrado refugio en ellas. Willecot veía cómo morían poco a poco los supervivientes de su regimiento: Lagache, un maestro; el pastor Brémond; el comandante de Saintenoy, cuya rectitud admiraba; y un joven del norte, Richard, al que había cogido cariño. Fue entonces cuando Alban confió a Massis su proyecto de casarse con Diane.


  El regimiento se había disuelto a finales de junio de 1915, después de que un asalto particularmente «heroico» en el bosque La Caillette, según decía el diario de operaciones, lo aniquilara casi por completo. El lugarteniente se incorporó entonces al 177°. Regimiento de Infantería, donde combatió del verano de 1915 al verano de 1916. La correspondencia se interrumpía en ese punto, sin explicación, hasta octubre del mismo año.


  Después, en una corta misiva enviada en otoño, Willecot hablaba de un posible regreso a Othiermont, tras un proceso que parecía de una complejidad infinita. Lo habían desmovilizado a causa de una herida. Su letra cambiaba: se había condensado y había perdido su regularidad. En una nota escrita a mediados de noviembre de 1916 concertaba una cita en Marsella con Massis, «al volver de Chartres». Las últimas cartas de Willecot adoptaban un tono abiertamente sombrío y no se parecían a las demás. La última databa del 12 de enero de 1917 y había sido escrita desde el frente; luego el lugarteniente había vuelto. Sonaba casi como un adiós a su amigo. ¿Sabía Alban de Willecot que no sobreviviría a ese último regreso?


  La laguna de casi cuatro meses, entre principios de julio y finales de octubre de 1916, fecha en la que Alban empezaba de nuevo a escribir a Massis, me intrigaba. Sobre todo porque el hombre que retomaba la correspondencia en noviembre de 1916 parecía bien distinto del de los dos años precedentes: ni una palabra respecto a Diane ni a su intención de casarse con ella, ni de sus «amigos» de escuadra, ni referencia alguna a la poesía ni a la fotografía. No se mencionaba a Gallouët más que una vez, en pasado: ¿habría caído el adjunto en el bosque de La Caillette, con los demás? En alguna ocasión Willecot escribía en simples tarjetas alguna frase nominal: «Con Blanche a ver al representante de la Cruz Roja», «Importantes dolores de cabeza». Luego, en Othiermont, redactó cartas amargas, testimonios de una revulsión ante la guerra que ya nada atajaba; manifestaban el temor de que esta pudiese durar aún muchos años. Willecot había abandonado sus ideales de patriotismo y parecía presa de una sorda culpabilidad, cuyo objeto no se nombraba nunca. Le hablaba a Massis de una forma casi obsesiva de «su obra», del deber que tenían de «decir la verdad». Pero ¿a qué obra y a qué verdad se refería?


  Aquel mismo cambio se dejaba sentir en sus fotografías. Mientras que entre enero de 1915 y junio de 1916 Willecot se dedicó a las imágenes en contra y a pesar de todo, no hizo ninguna fotografía durante los seis últimos meses del año 1916. Las últimas postales que envió, con fecha de octubre, eran manufacturadas; mostraban la catedral de Chartres y llevaban matasellos de aquella ciudad. ¿Qué hacía allí el lugarteniente Willecot? Y, sobre todo, ¿qué era lo que lo había desesperado? ¿La impresión de haber perdido a tres cuartos de sus compañeros en unas cuantas horas, durante el último asalto? ¿O bien los efectos del estrés postraumático, enfermedad que entonces carecía de nombre pero cuyos efectos en los demás soldados describía Willecot con tanta precisión en las cartas a Massis? O, si no, ¿se podía suponer que lo había afectado el matrimonio de Diane con Ducreux, como dejaba entrever la carta de la tal Henriette Nicolaï, que se reprochaba haberse mostrado demasiado expeditiva? En aquel momento, no tenía más que preguntas. Y también la esperanza de que el diario de Diane, que me aguardaba en Lisboa, pudiese ofrecerme alguna respuesta.
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    Zona de Linguet, 13 de marzo de 1915


    Queridísimo Anatole:


    Gracias por el paquete: por tu generosidad, ya tengo cuatro hermosos rollos; disfruto pensando en las imágenes que podré inmortalizar con ellos. He hecho varias fotografías después de la batalla con la cámara de fuelle de Gallouët, pero todavía no he conseguido captar un asalto. Para empezar, no está permitido, y además habría que salir de la trinchera a descubierto, y por consiguiente arriesgarte a que te maten en el minuto siguiente; eso por no hablar de la velocidad de obturación. Será más fácil con la Kodak.


    Mientras tanto, mi adjunto ha encontrado un método estupendo para revelar las imágenes en el refugio: se cubre la puerta con dos capotes atados, se ponen los reveladores en unos cascos afanados a los alemanes y, ¡hop!, ya está. Bueno, estaría si fuese posible mantener el papel seco. Con la lluvia y la humedad, la mayor parte de las veces resulta inutilizable.


    Debería haberte hecho caso cuando Jeanne y tú insistíais en enseñarme los rudimentos de este arte que os tomabais tan en serio en Othiermont. Y yo que me burlaba de vuestra maquinaria del diablo… Pero ayer, mirando el cielo, pensé que, en el observatorio, habría podido intentar colocar el objetivo ante la lente del telescopio. Fotografiar las estrellas… Debe de ser una experiencia sublime.


    Cuídate mucho y hazle llegar mis más cariñosos saludos a Jeanne, querido Anatole. Intenta dominar tus nervios. No debes agotarte.


    Un fraternal abrazo,

    Tu amigo Willecot
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  Violeta Mahler se había empeñado en recogerme en el aeropuerto. La reconocí por su fular de seda, y ella a mí por el periódico Canard enchaîné. Se acercó.


  —¿Élisabeth Bathori?


  Asentí. Después de un apretón de manos firme y generoso, se apropió rápidamente de mi bolsa de viaje. Violeta, que rondaría la cincuentena, era menuda y rellenita. Tenía un rostro sereno y un cutis lechoso que contrastaba con su pelo negro; sus ojos, de un azul muy oscuro, le otorgaban un impresionante poder de seducción. Llevaba un pantalón de lino color crudo, una blusa de seda malva, una pulsera de oro y unos minúsculos rubíes a modo de pendientes: una elegancia colorida que me recordó que acababa de pasar a tierras meridionales. A su lado, con mis vaqueros y mi chaquetón de piel gris, me sentí desvaída. Cuando fui a darle las gracias a mi anfitriona por venir a buscarme, me interrumpió:


  —Lisboa es un laberinto, de ninguna manera iba a dejar que se perdiese ahí dentro en un taxi. Con lo contenta que estoy de que haya venido…


  Hablaba un francés impecable, sin apenas acento, y se lo elogié.


  —Gracias. Mi madre insistía mucho en que lo hablásemos con fluidez. Mis hijos, que vendrán mañana, también lo hablan. Todo el mundo está impaciente por conocerla.


  Al salir del aeropuerto, el calor me cogió por sorpresa. Estábamos a principios de octubre y la tarde tocaba a su fin, pero se podría creer que seguía siendo verano.


  —En Lisboa hace calor, pero tenemos la brisa del mar. Ya verá como se acostumbra rápido.


  Arrancó sin más dilación. La zona del aeropuerto estaba cerca de la ciudad y el paisaje de las pistas no tardó en dejar lugar a las primeras viviendas. Atravesamos una sucesión de terrenos y bloques de pisos que poco a poco se fueron convirtiendo en barrios modernos, y después en líneas de edificios cada vez más antiguos. Entre las filas se abrían islotes inesperados de verde, jardines que parecían surgir por todas partes. Al cabo de unos veinte minutos, la circulación se hizo más densa. Tras tomar una avenida del lado de Santa Apolonia, nos vimos atrapadas en un lento atasco. Violeta Mahler, que no manifestaba ningún signo de impaciencia, aprovechó para ponerme al tanto de quiénes eran los otros miembros de la familia.


  —Mañana conocerá a Laura y a Beatriz, mis hermanas. Son gemelas. También vendrá mi hijo mayor, Henrique. Pero esta noche estaremos las dos solas; bueno, las tres, con mi tía Sibylle. Es la hermana de mi difunto padre. Es francesa, y vino a vivir con nosotros hace unos años. Su avanzada edad le ha agriado el carácter. No se deje amedrentar si es desagradable con usted.


  El tráfico era cada vez más denso; me quedé absorta en el espectáculo de la ciudad, donde íbamos adentrándonos poco a poco. Una mezcla de lujo y decadencia característica de todas las ciudades del sur; solo que aquí el contraste se veía amplificado por la barroca explosión de colores en las fachadas, de las más vivas a las más decrépitas.


  Mientras tanto, Violeta no decía nada; me dejaba perderme en la contemplación de las casas lisboetas. Conforme nos acercábamos al corazón del casco antiguo aumentaba mi admiración por la habilidad de mi conductora para colarse en calles minúsculas por las que no habría ni imaginado que pudiesen pasar los coches. Tenía razón, la ciudad era un laberinto; es más, un laberinto de varias plantas, a juzgar por la cuesta que recorríamos, cada vez más empinada.


  Acabamos por detenernos frente a un palacete cuya fachada estaba cubierta de un mosaico verde con motivos cruzados. Nos encontrábamos en el viejo barrio de Alfama, y la puerta de entrada a la casa, hecha de madera maciza, centenaria como mínimo, lucía enormes adornos de hierro forjado. Saltaba a la vista que la familia Ducreux era rica, o al menos muy acomodada. La presencia de una empleada doméstica me lo confirmó: una mujer alta y seca con un hermoso rostro austero. Nos esperaba en el vestíbulo.


  —Le presento a Serafina —me dijo Violeta—. Lleva casi veinte años trabajando aquí. Si necesita cualquier cosa, no dude en pedírselo.


  Serafina añadió en francés:


  —Bienvenida a Lisboa.


  En el vestíbulo reinaba un frescor delicioso que contrastaba con el calor que nos había invadido desde que salimos del aeropuerto y que nos había perseguido hasta el coche. Me habría quedado un rato más para disfrutarlo, pero Violeta me dijo:


  —Serafina le enseñará su habitación. Tómese el tiempo que necesite para refrescarse. Yo la espero abajo.


  La gobernanta me guio al primer piso. La casa era inmensa, con su sucesión de puertas, sus pasillos y sus azulejos agrietados por el tiempo. En el rellano, una vidriera antigua representaba una escena de la vida portuguesa, unos vendedores de pescado en el puerto. Y el cuarto que me habían preparado era tan amplio que habría podido cobijar un estudio parisino: una gran cama de sábanas blancas, edredón y embozo de encajes inmaculados, un escritorio de madera adornado con un ramo de flores frescas, una mesa de bridge y un sillón. Los estantes de una biblioteca cubrían toda una pared. Contenían esencialmente clásicos franceses: Zola, Gide, Martin du Gard, y otros poetas franceses y portugueses. Dejé que mi mirada vagase por los nombres de Mallarmé y Pessoa, de Camões y Corbière, de Saint-John Perse y Massis, que en los lomos de sus poemarios se mantenían más cerca que nunca.


  Al fondo de la habitación, una puerta corredera disimulaba un aseo, con sus pilas de toallas perfumadas de azahar y su ducha ultramoderna. Ahora comprendía que Violeta Mahler se hubiese opuesto con tanta energía a que me alojase en un hotel: aquella residencia parecía hecha para recibir. De inmediato me sentí cómoda en aquel lugar al que los años y las generaciones habían cubierto de una lenta pátina de lecturas, de bienestar y de paz. Aún ignoraba lo que encontraría respecto a Willecot, pero albergaba la esperanza de que, al menos durante un tiempo, la violencia de los recuerdos no fuera a buscarme allí.
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  Mi anfitriona me esperaba en un salón decorado con artesonados. Una de las paredes estaba tapizada de libros de arriba abajo; enfrente, una puerta acristalada daba a un patio donde unas rosas antiguas y unos hibiscos acababan de ajarse, como últimos destellos de un verano que no quería terminar. Violeta me hizo señas para que tomase asiento. En la mesita baja, ante el sofá, había un sobre de lienzo marrón.


  —A estas horas no me atrevo a proponerle un café. ¿Prefiere algún refresco? ¿O un oporto?


  Acepté los dos y bebí un poco de agua con limón antes de probar el vino: era fuerte, dulce, exquisito.


  —Uno de los encantos de nuestro país —me dijo Violeta.


  Encendió un cigarrillo, cruzó las piernas en su sillón y prosiguió:


  —Le agradezco mucho que se haya desplazado hasta aquí.


  —Soy yo quien tiene que darle las gracias. No tenía ni idea de la existencia del cuaderno de Diane. Es una suerte inaudita que lo haya conservado usted.


  —En realidad no he sido yo. Fue mi madre, Suzanne. Estaba muy implicada en la historia de nuestra familia.


  —¿Qué representaba Diane para ella?


  —Desde el punto de vista genealógico, no demasiado. Era la primera mujer de mi abuelo paterno, Étienne Ducreux. Murió antes del fin de la Gran Guerra. Mi abuelo se casó después con Hortense Stiegler, una viuda originaria del Este, y tuvieron dos hijos: Basile, mi padre, y Sibylle, mi tía, a la que verá dentro de un rato.


  Intentaba tomar nota mentalmente para Jean-Raphaël.


  —¿Sabe usted cómo llegó el cuaderno a manos de su madre?


  —A través de mi padre, seguro. Pero no sé de dónde lo había sacado él.


  Violeta echó un vistazo rápido a su reloj.


  —¿Le molesta que nos terminemos el oporto en la mesa? Mi tía nos acompañará esta noche, y odia cenar tarde.


  Me cogió del brazo para guiarme al comedor, un gesto espontáneo que sin embargo bastó para incomodarme. Es el tipo de situación en el que soy consciente de hasta qué punto he perdido la costumbre de estar en compañía.


  El comedor era un poco más pequeño que el salón. Los muebles eran de madera clara y estaba decorado con tonos alegres y modernos que contrastaban con la solemnidad del resto de la casa. Apenas habíamos tomado asiento cuando vi entrar, del brazo de Serafina, a una mujer tan mayor que fui incapaz de calcular su edad. A pesar del anacronismo, la palabra que me vino de golpe a la cabeza al verla fue «carabina». La anciana, toda vestida de negro, a pesar del calor, iba tan encorvada que casi se la podía considerar jorobada. Caminaba contando los pasos. Su impresionante delgadez era la de un cuerpo completamente seco por la vejez. Su rostro, cuyo contorno no se había desdibujado, como ocurre a veces a esas edades, estaba surcado de arrugas, tanto profundas como finas, que cubrían hasta el último centímetro de su piel. Esa retícula había inscrito en sus rasgos, que quizá antaño hubiesen sido hermosos, la inexorable cartografía del tiempo. Sibylle —solo podía ser ella— tenía los ojos marrones velados por una nube lechosa, y el cabello ralo, como la pelusa de un bebé.


  Con un gesto seco se liberó del brazo de Serafina y se sentó a la mesa, no sin refunfuñar algo contra la pata del sillón, con la que había chocado el bastón. Más tarde comprendí que estaba casi ciega, lo cual no le impedía saber con gran exactitud quién se hallaba en una habitación y en qué lugar. Sus ojos medio muertos, abiertos de par en par y fijos en sus interlocutores, daban la desagradable impresión de estar haciendo una radiografía.


  —Buenas noches, tía —saludó Violeta.


  —Buenas noches —respondió Sibylle—. ¿Dónde están tus hijos?


  —Helmer está estudiando para los exámenes y Henrique duerme en casa de su chica esta noche.


  —Esos muchachos son unos descastados.


  —Vendrán a cenar mañana —dijo Violeta.


  Sibylle prosiguió, sin dirigirse a mí.


  —¿Y esta mujer?


  Violeta me miró y recordé lo que me había dicho por la tarde.


  —Iba a presentarle a nuestra invitada. Se llama Élisabeth Bathori y viene de París. Es historiadora y va a pasar unos días con nosotros.


  Hice amago de levantarme para estrecharle la mano a Sibylle, pero la anciana se giró hacia mí.


  —No se moleste. ¿Y a qué ha venido?


  Violeta y yo decidimos ignorar la falta de educación que suponía hablar de mí en tercera persona.


  —Élisabeth es historiadora de la fotografía. Ha encontrado cartas y fotografías de Alban de Willecot, y está intentando reconstruir su historia.


  No pondría la mano en el fuego, pero me pareció ver que una extraña expresión surcaba el rostro de la anciana. Una sombra de inquietud, de vergüenza o de disgusto. No obstante, fue tan furtiva que me pregunté si no lo habría imaginado. El rostro apergaminado se arrugó como llevando a cabo un terrible esfuerzo con la memoria.


  —Willecot. Hacía mucho tiempo que no oía ese apellido.


  Sibylle se giró hacia mí y se dignó hablarme sin intermediarios.


  —¿Y qué quiere usted del difunto Alban de Willecot?


  —Nada en particular. Estoy clasificando su fondo fotográfico y sus cartas de la guerra.


  —¿Cómo ha encontrado las cartas?


  —A través de Alix de Chalendar.


  —Anda, la hija de Blanche… ¿Aún vive?


  —No, falleció este año.


  No pareció que la noticia le afectase demasiado. Mientras Serafina traía los platos, la anciana hizo una pausa en su interrogatorio. Movía las mandíbulas como si estuviese masticando aire.


  —¿Y qué quiere hacer usted con esas cartas?


  —Darlas a conocer. Las de Alban son muy hermosas.


  —¡Cómo no! —dijo Sibylle con retintín—. En esa familia todos se las daban de artistas. Pero bajo los aires de grandeza, no eran más que los terratenientes de Othiermont. Comerciantes de vino que se creían príncipes italianos.


  Experimenté una sensación extraña al oírla pronunciar el nombre del pueblo que había visitado varias semanas antes. Donde yo no había visto más que una casa exánime, Sibylle había debido de conocer una residencia animada, con sus luces, sus ocupantes, la categoría de sus bailes, donde aristócratas lioneses se mezclarían con ilustres invitados parisinos. Intenté evocar la figura de la anciana convertida en jovencita, subiendo la escalinata de la entrada, mientras los hombres leían poemas o fumaban en el salón. Pero mi imaginación me llamaba a error: era poco probable que Sibylle hubiese podido disfrutar los fastos de antes de la guerra, y si era así, habría sido de pequeña, en una época en la que Alban y Diane llevaban ya mucho tiempo muertos y enterrados. Serafina anudó una servilleta alrededor del cuello de Sibylle y se sentó a su lado; Violeta se dispuso a servirle.


  —No tanto —protestó Sibylle—. Ya te he dicho que odio a tu nuevo pescadero. Tiene un género infecto.


  Violeta, impasible, dejó el tenedor. Encaraba con una cortesía imperturbable los ataques de su tía; más tarde comprendí que era su forma de resistencia ante ellos. Intenté volver a la conversación:


  —¿Conoció usted a más miembros de la familia Willecot, señora Ducreux?


  —¿Y a usted qué le importa?


  —Me gustaría saber más de la vida de Alban. Perdóneme si le parezco indiscreta.


  —Lo es.


  Sibylle hizo chocar con violencia el cuchillo contra la mesa, señal de que el capítulo acababa ahí. Violeta levantó los ojos al cielo en silencio, y orientó la conversación a temas más neutros, como, por ejemplo, sus hijos: el mayor, Henrique, estaba terminando la carrera de Medicina; el pequeño, Helmer, se había apuntado a una escuela de luthería. Según precisó su madre, era muy buen músico y acompañaba a la guitarra portuguesa a una joven fadista en plena ascensión.


  —Una idea ridícula —censuró Sibylle—. Seguro que ha sido su padre quien se la ha metido en la cabeza.


  Se hizo el silencio. La verdad es que Violeta no me había hablado de ningún marido, y me pregunté dónde vivía el padre de sus hijos. Mientras Serafina retiraba los platos, mi anfitriona volvió de la cocina con una bandeja cargada de frutas y unos pastéis de nata, unos pequeños dulces cremosos que habían comprado en mi honor. Sin esperarnos, Sibylle —¿se orientaba con los ruidos?— tendió una mano ávida hacia el centro de la mesa, cogió uno y se lo llevó a la boca con glotonería infantil. Luego golpeó el bastón contra el suelo.


  —Estoy cansada. Buenas noches.


  Serafina, que acababa de regresar de la cocina, tuvo que ayudar a la anciana a levantarse del sillón y la acompañó fuera del comedor. Ella tampoco manifestaba reacción alguna ante las quejas con las que comenzó a abrumarla nada más salir de la sala. Su marcha fue un alivio, lo confieso.


  —¿Ha contrariado mi presencia a su tía?


  —De ninguna manera. A veces puede ser un poco menos desagradable, pero es raro. Por suerte, suele comer en su habitación, sobre todo cuando están mis hijos.


  —¿Vive con ustedes desde hace mucho?


  —Seis años. A Sibylle no le queda familia en Francia, y mamá consideraba que era nuestro deber acogerla. Yo no era exactamente de la misma opinión, pero quería mucho a mi madre.


  —¿Cuándo falleció?


  —Hace tres años, de un cáncer de páncreas. Nunca llegó a reponerse de la muerte de mi padre.


  Los ojos de mi anfitriona se habían nublado, y disimuló su turbación apilando la vajilla de la cena en una bandeja. Luego me invitó a pasar de nuevo al salón, donde habíamos tomado el oporto un poco antes. Unos minutos después, Serafina llamó a la puerta: tras decirle algo en portugués a Violeta, sin duda respecto a Sibylle y su sueño, la gobernanta desapareció en la cocina. Volvió con una cafetera humeante y dos tazas de porcelana.


  —Mi droga —me dijo Violeta—. Pero usted quizá prefiera una infusión.


  —No, voy a compartir su vicio.


  El café, de un aroma sudamericano afrutado, estaba exquisito. A esas horas comenzaba a acusar el cansancio del viaje, y mi presencia en aquella casa de Lisboa, en medio de unos perfectos desconocidos, entre una anfitriona encantadora que hacía como si mi llegada allí fuese algo natural y una anciana inaguantable que daba la impresión de pensar todo lo contrario, me parecía irreal. Tras el café, Violeta me ofreció un cigarrillo, que acepté. Ella también se encendió uno.


  —Mi madre se quedó muy decepcionada cuando se interrumpió el contacto con la señora De Chalendar. Las dos últimas cartas que envió quedaron sin respuesta. Supusimos que había muerto.


  —No. Pero aquel año perdió a su hija. Creo que después estaba demasiado triste…


  —La pobre, no lo sabía… Entonces es un verdadero milagro que la carta la haya conducido hasta nosotros. Mi hermano siempre se mete conmigo por mi manía de guardarlo todo, pero creo que hice bien en no tocar las cosas de mamá.


  Violeta cogió el sobre que había en la mesita baja y me lo tendió. Contenía un grueso volumen encuadernado en cuero negro; en la portada se veían las letras D y N entrelazadas, formando un monograma. Lo abrí con mano precavida, pensando, por deformación profesional, que debería haberme puesto guantes. El papel era grueso, de buena calidad, y la tinta solo había palidecido un poco. A juzgar por la disposición de las líneas en las páginas, se trataba de una serie de textos de extensión irregular, quizá las entradas de un diario íntimo. La letra era en sí misma una curiosidad: las páginas, caligrafiadas con cuidado de experto, alineaban párrafos enteros que mezclaban los alfabetos latino, griego y cirílico. La sucesión de caracteres, pegados unos a otros a lo largo de los renglones, no parecía tener ningún sentido. No pude dejar de admirar la belleza enigmática de un código que debía de ser inteligible solo para su autora.


  —¿Usted entiende algo? —me preguntó Violeta.


  —Nada de nada.


  Observaba con fascinación el complicado trazo de las letras ilegibles que dibujaba la pluma.


  —¿Es ruso?


  —En parte.


  —Cuando iba a manifestaciones, a los dieciocho años, mi padre se reía de mí. Me decía que debía de tener una antepasada comunista. ¿Piensa usted que Diane era comunista?


  —A su edad y en su época, habría sido muy valiente.


  Pasaba maquinalmente las páginas del cuaderno, redactado por completo en esa lengua cifrada. Nada que ver con los inofensivos diarios de señoritas que las madres leían por encima del hombro con aprobación. Aquella joven había procurado que nadie leyese por encima de su hombro, camuflando sus secretos con el mayor cuidado posible.


  —¿Cree usted que conseguirá descifrarlo? —preguntó Violeta.


  —No lo sé. Nunca he visto una cosa parecida.


  Al mirar las letras fijamente, se me enturbió la vista, y tuve que cerrar los ojos un instante. Mi anfitriona, confusa, se excusó y me quitó el cuaderno de las manos con un gesto amable.


  —Está usted agotada y la hago trasnochar. Vayamos a acostarnos. Mañana tendremos tiempo de verlo…


  Subí la gran escalera que llevaba a mi habitación y atravesé el impresionante pasillo con el extraño sentimiento de avanzar por un decorado de película. Pensé que tenía que contarte los detalles de tan curioso viaje, antes de recordar que ya no estabas allí para escuchar el relato de mis días.
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  Agotada por el viaje, o por la desubicación, se me pegaron las sábanas. Necesité varios minutos para tomar conciencia de dónde estaba, qué hora era y cuántos kilómetros me separaban del primer rostro conocido. Había dormido de un tirón, aunque recordaba que Sibylle había pasado por mis sueños. Bajo el agua de la ducha, cálida y agradable, acabé de despertarme pensando en el misterioso cuaderno de Diane Ducreux y en su grafía esotérica. Luego, confusa a causa de mi despertar tardío, me apresuré a vestirme.


  Violeta me esperaba abajo, leyendo el Diario de Noticias. Ya tenía un cigarrillo en la mano.


  —¿Ha dormido bien, Elisabeth?


  Pronunciaba mi nombre haciendo ondular las vocales, uno de los escasos indicios de que el francés no era su lengua materna, o en cualquier caso no del todo.


  —Demasiado, me parece. No estaría esperándome…


  —No. Y de todos modos es la hora de mi segundo café. Vamos a tomarlo fuera.


  «Fuera» era el patio, que en su centro cobijaba un amplio macizo cuadrado con arriates en los que crecían laureles e hibiscos. Entre la vegetación, había una pequeña fuente de la que manaba un agradable murmullo de agua.


  Envidié a Violeta por poseer un lugar así, antes de recordar que yo también tenía ya un jardín. Vi que a la sombra nos esperaba un carrito con un termo de café, fruta fresca y pasteles.


  —Coja fuerzas, que hoy la llevo de excursión.


  Estaba abusando de su tiempo, era evidente. Ni siquiera sabía si tenía trabajo, ni a qué se dedicaba.


  —Soy psicóloga infantil. Pero no se preocupe, el hospital me debía días libres.


  Nos pusimos en camino nada más terminar el último bocado. El aire era tan suave como el día anterior, estábamos casi a una temperatura propia de julio. Subimos a pie al Castelo de Sao Jorge: la mirada abarcaba desde allí toda Lisboa, desplegando el kilométrico muestrario de tejados rojizos. El cielo estaba límpido, el azul del agua sobresaturado, el ocre de las fachadas vibraba bajo la luz engañosa de aquel resto de verano. El espectáculo era tan bello que lamenté haber dejado mi cámara de fotos en París. Pero era por ti y tu sedentarismo por quien sentía el reflejo de acumular los rostros del mundo en mi pequeña cámara, por ti multiplicaba las tomas, con el placer anticipado de hacerte compartir el fruto de mis viajes.


  Violeta y yo volvimos a bajar a las callejas históricas de Alfama y seguimos hasta el barrio antiguo, el Bairro Alto. La ciudad subía y bajaba en una maraña de callejuelas, de pasajes y escaleras, donde se alternaban las fachadas arruinadas de enlucidos apagados y las casas revestidas de azulejos de vistosos colores. El conjunto era de una belleza barroca, y ofrecía una paleta cromática tan imprevisible que acababa por despistar la mirada. Como el día anterior, me dejé llevar por el espectáculo, y, ni más ni menos como el día anterior, Violeta no me reprochó mi silencio. Se movía por aquel laberinto con paso decidido, con aspecto de saber siempre dónde estábamos.


  —Hágame una señal cuando se canse.


  —Para nada, es magnífico.


  Habría caminado durante horas por aquella ciudad que invitaba a perderse en ella: el ritmo de la vida parecía hallarse en las antípodas del frenesí parisino; era un balanceo sin sobresaltos. No obstante, en esa capital de arquitectura exuberante debía de reinar la misma animación que en cualquier otro lugar.


  A pesar de los kilómetros recorridos y las feroces subidas que jalonaban todos los itinerarios, no advertí cómo pasaba el tiempo. Hacia la una, Violeta, que de vez en cuando me señalaba unas vistas o un edificio especialmente bello, me preguntó si tenía hambre. Me di cuenta de que sí. Entonces hicimos un alto en un restaurante al aire libre, cercano a Príncipe Real, donde mi anfitriona pidió una parrillada de marisco y unas tosías de atún. La oí hablar portugués, aquella lengua densa y embriagadora cuyas inflexiones se estiraban en su boca con una despreocupación cantarína. Mientras esperábamos los platos, me ofreció un cigarrillo; lo acepté, y ella se encendió otro.


  —¿Le gusta Lisboa?


  —Es magnífica. Tan… diferente.


  —Me alegro muchísimo. Yo no podría vivir en otro lugar. Adelino y yo lo intentamos. Pero no aguanté ni dos años.


  —¿Adelino es su marido?


  —Sí. No vivimos juntos, pero estamos muy unidos. Trabaja con caballos en el campo. Voy a verlo algunas noches y los fines de semana. Ha sido un padre maravilloso para nuestros hijos. Y usted, Élisabeth, ¿tiene hijos?


  —No.


  —¿Casada?


  Vacilé antes de responder. Algunos días me harto de ser tu viuda, de tener esa tristeza pegada a mi identidad.


  —Vivo sola.


  La camarera llegó justo a tiempo para evitar que la conversación se enfangase en los meandros de la vida privada.


  —Coma, coma —me animó Violeta—. Por cierto, no me explicó usted ayer por la noche cómo encontró la carta de mi madre.


  Le conté a grandes rasgos mi encuentro con Alix de Chalendar con motivo de la donación Willecot. También mencioné a Massis, su correspondencia con el lugarteniente y con Diane, la mujer misteriosa cuyo cuaderno poseía Violeta.


  —Papá me habló un poco de ella, pero no la conoció personalmente. Murió mucho antes de que él naciese, al menos quince años antes. Solo sé que tenía reputación de ser una gran amazona.


  —¿Y en qué año nació su padre?


  —1932.


  —¿Y sabe usted cómo murió Diane?


  —No, pero fue poco después de que naciese su hijo, Victor.


  —Es curioso, ese nombre siempre acaba saliendo. ¿Qué sabe usted de él?


  —Era el hermanastro de mi padre, pero casi nunca hablaba de él. Por lo poco que sé, Victor solo pasaba con ellos las vacaciones. A mediados de los años treinta, fue a un pensionado inglés. Luego nada más. Una especie de ruptura familiar. Mi padre había oído decir que murió durante la guerra. Me refiero a la segunda.


  —¿Y está enterrado en algún sitio?


  —Si es así, ignoro dónde. ¿Qué espera encontrar usted en el cuaderno de Diane? —preguntó Violeta.


  —Pistas sobre la familia Willecot, sobre Massis. Sobre cómo se conocieron Diane y Alban. Habla sin parar de ella en su correspondencia. Tengo curiosidad por saber lo que ella sentía por él.


  —¿Puedo preguntarle algo? —dijo Violeta, empujando algunas migas hasta el borde de su plato.


  —Por supuesto.


  —No conoce a esas personas. Hace casi un siglo que desaparecieron… Y recorre usted todos estos kilómetros por ellos…


  Su observación me dejó desarmada, y me puse, casi a mi pesar, a la defensiva.


  —Es mi trabajo.


  —Por supuesto… Perdóneme.


  Me habría gustado explicarle a mi anfitriona que aquella búsqueda a la que me aferraba era mi única arma para combatir el sentimiento de estar suspendida en el vacío. Eso es lo que había esperado dejar atrás al huir de París, pero seguía allí, inscrito en mi interior; debía de rezumar de todas partes: de mi cuerpo, de mis gestos, de mi voz. Era el precio de aquel duelo sin duelo, de la incapacidad de pensar en tus últimos meses, de tomar en consideración la vida y el dolor, de decidir que un día uno de los dos debía vencer al otro. Intenté formular un comienzo de explicación, pero las palabras se me quedaron bloqueadas en la garganta. La tarde que siguió fue agradable, desde el paseo de regreso hasta el descanso en la habitación, pero no estaba segura de que bastase para disipar la sombra que había arrojado nuestra conversación.
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    Cerca de ■■■■, 7 de febrero de 1915


    Queridísimo amigo:


    ¿Podrías, por favor, acudir a la óptica Favard, en el 9 de la rue de la Chanté, y pedirles que me envíen un paquete con los productos que estaban en la misma lista que la Kodak? Blanche pasará a pagarles en su próximo viaje a París. Y ya de paso, ¿puedes pedirle que saque postales fotográficas para mi correspondencia de las últimas placas que te envié? Te dejo la tarea de elegir las mejores. Un último favor: ¿podrías ocuparte tú mismo de los retratos (los muchachos de la escuadra) y prepararme algo bien cuidado y elegante, como tú sabes? Nos han anulado los permisos y el ánimo ha decaído. Algunos compañeros querrían tener un regalito para enviarles a sus familias.


    Me dices que no has recibido mis dos últimas cartas con las fotografías. No me extraña. La censura y sus tijeretazos ponen mucho celo en su labor últimamente… Pero, bueno, tú sabes mejor que nadie lo que pasa.


    Por suerte, Lagache había hecho una copia del último número de nuestro Folletín del Frente en su cuaderno. Te lo volveré a copiar en cuanto sea posible.


    Si quieres, sigamos dándonos noticias, a la espera de que recibas estas modestas palabras con todo el afecto con el que las escribo.


    Un cariñoso abrazo,

    A.
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  A petición de mi anfitriona, acepté prolongar unos cuantos días mi estancia en Lisboa. A pesar de la hiel que destilaba Sibylle, a la que solo veía durante las comidas, cuando tenía la mala idea de aparecer por allí, me sentía bien en aquella casa, entre todos ellos. Había conocido a los dos hijos de Violeta, dos muchachos vivaces con un gran sentido del humor que hablaban en francés conmigo. También habían venido las hermanas gemelas, Beatriz y Laura, que se metían con su hermana mayor por su pasión por los papeles viejos. Ambas eran alegres y se comportaban como si su parecido fuese lo más natural del mundo; me bombardearon a preguntas sobre París, sobre Francia, y sobre aquella correspondencia, que encontraban de lo más romántica. Y, para terminar, el hermano pequeño, que vivía en el tercer piso de la casa durante sus estancias en Lisboa, llegó de Oporto para pasar el fin de semana: un abogado que rondaba los cuarenta, taciturno, o quizá eso me pareció en comparación con la exuberancia de sus hermanas. A excepción de Sibylle, todos parecían llevarse bien, y su manera de dirigirse unos a otros demostraba una ternura que pocas veces se ve entre hermanos. El mío, por ejemplo, se limitaba a mandarme una felicitación por correo electrónico cada Navidad, y llevaba años sin ver a mis primos; por eso, observar la complicidad, las bromas y las conversaciones compartidas que reinaban en la rua Bartolomeu de Gusmão, en cierto modo, me fascinaba.


  Durante mi estancia se había producido solo un incidente, pero la desagradable impresión que había dejado persistía. Dos días después de mi llegada, Sibylle, que me había ignorado tanto como había podido, volvió a presentarse a la hora de la comida. Me pareció aún más desabrida que la primera vez, si eso era posible. A pesar de las quejas con las que su tía había salpicado la comida, Violeta había seguido conversando conmigo como si no pasase nada, mientras yo pensaba que, en su lugar, me habría costado contener las pulsiones gerontocidas. Mencionamos el cuaderno de Diane, y le prometí a mi anfitriona que lo digitalizaría en cuanto regresase al Instituto para protegerlo de manipulaciones intempestivas. Ahí fue donde intervino Sibylle.


  —¿Qué es esa historia del cuaderno?


  —Élisabeth va a intentar descifrar el cuaderno que escribió Diane, la primera mujer de su padre, durante la guerra.


  —¿Se puede saber qué es lo que te pasa? ¿No irás a confiar los papeles de la familia a una desconocida?


  —Élisabeth es historiadora. El cuaderno estará en buenas manos.


  La anciana parecía furiosa. Su voz cascada silbó como una fusta en el aire.


  —Te prohíbo que se lo des.


  Violeta dejó el tenedor. La calma forzada de su gesto traicionaba una tensión inhabitual.


  —Usted no puede prohibirme nada, tía. El diario era de mi padre; él se lo dejó a mi madre, y mi madre me lo dio a mí. Dispondré de él como me parezca.


  —¡No tienes derecho!


  Esa vez Violeta no respondió. Por la mirada sorprendida de Serafina comprendí que el incidente había tomado proporciones insólitas. Sibylle subió el tono, al menos todo lo que le permitía el resuello fatigado que escapaba de su garganta.


  —Deja en paz a los muertos. Harías mejor en ocuparte del irresponsable de tu hermano, que tendría que estar durmiendo en la cárcel.


  Vi que la mano de Violeta se crispaba. Un imperceptible intercambio de asentimientos, y Serafina ya estaba en pie. Invitó a la anciana a levantarse a pesar de sus protestas; su mano firme le indicaba que no había elección, como si acabase de franquear un límite invisible.


  Cuando se fue, Violeta, algo pálida, empujó su plato medio lleno y encendió un cigarrillo.


  —No sé cómo disculparme —dijo—. Normalmente mi tía no llega tan lejos.


  —Usted no tiene culpa de nada.


  —No entiendo por qué se pone así. Y en cuanto a lo que ha dicho sobre Samuel…


  —Violeta, nada de esto tiene que ver conmigo.


  —No, pero quiero que sepa que mi hermano no ha hecho nada malo.


  Le aseguré que no lo dudaba ni un segundo, y era verdad. Sibylle me daba la impresión de ser una mujer amargada y aviesa, cuya maldad no podía atribuirse solo a lo avanzado de su edad. Parecía encontrar un placer perverso en provocar a su sobrina. Sin embargo, me había sorprendido la virulencia de su reacción cuando mencionamos el cuaderno: a pesar de su edad, no podía haber conocido a Diane. Entonces, ¿por qué tanta agitación? Aquella joven desaparecida daba la impresión de cristalizar los interrogantes, como si, pese a estar ausente en todas las fotografías, hubiera desencadenado pasiones en todos los que se habían cruzado con ella. Pero se retiró de golpe del retrato de grupo, y de esta forma lo volvía ilegible para nosotros, que disponíamos solo de fragmentos de la historia.


  Por eso cada mañana, desde que llegué a Lisboa, me enfrascaba en el cuaderno con la esperanza de descifrar aquella lengua incomprensible. En vano: me daba de cabeza contra un muro, a pesar de mis trabajosos rudimentos de transliteración de los alfabetos griego y ruso. Aquellos renglones, incluso trasladados al alfabeto latino, no significaban nada. Acabé por pedir auxilio por correo electrónico al Vicecónsul. Contaba con él, que sabía casi todo lo que se podía saber en este mundo, para que no me fallase en aquella ocasión.
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  El resto del tiempo, por las tardes, paseaba, bien sola, bien con Violeta, por aquella ciudad sorprendente donde ningún barrio se parecía a otro. Experimentaba el poderoso sentimiento de estar «en el extranjero», sentimiento que buscaba como una droga desde tu desaparición; una impresión que no todos los países, aun lejanos, ofrecían con tanta facilidad. No sé si era feliz o infeliz; flotaba en una suerte de ataraxia por la que me dejaba llevar con mucho gusto. Me agradaba la compañía de aquellas personas, aquella lengua, aquella casa, cuyo encanto tenía que ver también con que estuviesen vírgenes de recuerdos de mi vida anterior.


  La víspera de mi partida, Violeta me anunció que tendría que abandonarme aquella noche. Debía ir a ver a su marido a la caballeriza y no volvería hasta el día siguiente. La noté violenta por dejarme con Sibylle y Serafina, sobre todo tras el funesto almuerzo del que yo había sido testigo. Me disponía a decirle que pasar una noche paseando sola por la ciudad no me molestaba en absoluto cuando Samuel, su hermano, entró en la estancia. Había oído el final de nuestra conversación. Él conocía, dijo, unas marisquerías de las que su hogareña hermana ni siquiera había oído hablar, y se ofreció a llevarme a cenar. Lanzó la invitación con cortesía, pero sin especial interés. Por lo demás, me sorprendió su propuesta. Desde mi llegada allí, no había tenido ocasión de oír su voz muy a menudo; el pequeño era sin lugar a dudas el más callado de los hermanos.


  Tampoco a mí la idea de compartir una cena con aquel hombre me atraía excesivamente. En el fondo, habría preferido disponer de aquella última noche a mi antojo, pero no quería de ninguna manera insultar la hospitalidad de los Ducreux, que tanto se habían esforzado para hacerme la estancia agradable. Así que quedamos a las ocho y media.


  Cuando me encontré con Samuel en la entrada, llevaba vaqueros oscuros, una camisa de lino clara y un jersey en los hombros. El atuendo informal le sentaba bien. En el restaurante, el camarero, que nos tomó por pareja, se afanaba a nuestro alrededor, todo sonrisas. Mi anfitrión insistió en traducirme toda la carta y me animó a arriesgar con los platos: no podía regresar sin haber probado las excelencias de la cocina portuguesa, decía, aunque la de su hermana y la de Serafina merecían los mejores elogios. Tras haber pedido, me preguntó:


  —¿No encuentra a nuestra tribu un poco pegajosa?


  —En absoluto. Parecen todos muy… unidos.


  Llegó el camarero con el vino, y Samuel lo probó. Alzamos las copas.


  —Por su viaje —me dijo.


  —Por su hospitalidad.


  El líquido, de reflejos violáceos a la luz de las velas, era potente y tánico. Justo como me gustaba cuando aún me gustaba beber.


  —Le ha dado usted una gran alegría a mi hermana al venir a Lisboa —prosiguió él.


  —Violeta es encantadora. Pero no sé si le seré muy útil a la hora de descifrar el cuaderno. Parece muy interesada en Diane.


  Samuel guardó silencio.


  —Para ella es importante la historia de la familia. Muy importante, incluso.


  —¿Puedo preguntarle por qué?


  —¿Ha oído usted hablar de Aristides de Sousa Mendes?


  El nombre me sonaba vagamente, un recuerdo relacionado con la Ocupación alemana. Preguntándome qué tenía que ver aquello, le hice un gesto a mi interlocutor para que continuase.


  —Era cónsul de Portugal en Burdeos, en 1940. Cuando vio a los refugiados, sobre todo judíos, llegando en masa al consulado, con la esperanza de franquear la frontera, comprendió lo que estaba pasando. Se puso a firmar visados, muchos visados. Y cuando se lo prohibieron, transgredió las órdenes y siguió haciéndolo. Firmaba como loco, en cadena, junto con su hijo, su secretario… Fue destituido por Salazar, a quien enfureció todo aquello, claro. Pero dicen que salvó a unas treinta mil personas, de las que al menos diez mil eran judíos. Mi madre era una de ellas. Tenía un año y medio en aquel entonces.


  Era una historia conmovedora. Pero seguía sin comprender qué tenía que ver con Diane Ducreux. Pregunté:


  —¿Y el resto de su familia?


  —La madre de nuestra madre, mi abuela, en fin, se llamaba Tamara. Tamara Zilberg. Ella también estaba en Burdeos en junio de 1940, porque le habían llegado los rumores sobre los judíos. Su hermano consiguió un visado de Sousa Mendes para toda la familia. Pero el marido de Tamara, Paul Lipchitz, había resultado herido, sin duda de gravedad, al final de la guerra. En aquel momento, Tamara ignoraba su paradero. Entonces dejó a su hija Suzanne al cuidado de su hermano Ari, tras decirle que cogería un barco en cuanto hubiese encontrado a su marido. Así fue como mi madre y mi tío llegaron a Portugal. Pero Tamara y Paul no llegaron jamás. ¿Se quedaron bloqueados en algún sitio? Después, un agujero negro. De él se pudo saber que había muerto en Auschwitz en noviembre de 1943. A ella no la encontramos nunca. Su nombre no figura en ninguna lista de deportados. Ari pasó años investigando. Alguien le dijo que habían visto a su hermana en Lyon, en agosto de 1943, pero no pudo averiguar más. Siguió creyendo que estaba viva mucho después de la guerra, o al menos lo esperaba. Que aparecería un día. Cuando no hay constancia de la muerte, no es fácil sobrellevar un duelo.


  La frase me sacudió como cuando una bala encuentra su objetivo. Me sentí palidecer. Por suerte, Samuel no se había dado cuenta y prosiguió.


  —Según Ari, Victor, el hijo de Diane, conoció a mi abuela Tamara antes de la guerra. No me pregunte en qué circunstancias, ni cómo lo sabía mi tío, lo ignoro. Pero, como él y mi madre no tenían más pista que ese nombre, se aferraron a él. Por desgracia, Ducreux es un apellido bastante corriente. Pero mi madre acabó por dar, a principios de los años sesenta, con la dirección de una familia en Dinard que parecía ser la correcta. Ari y ella viajaron a Francia. Esperaban encontrarse con Victor y preguntarle por Tamara. Se dieron de bruces, casi por casualidad, con un hermanastro mucho más joven, Basile. Estaba de paso en aquella casa, adonde solo iba de vacaciones. Los recibió pese a todo. Y… menos de seis meses después, mi madre y él estaban casados.


  —Bonita historia. ¿Y Victor?


  —Resultó que Basile, mi padre, no lo conocía mucho. Su hermanastro era hijo de un primer matrimonio, y solo lo veía durante las vacaciones. Victor había estado interno en algún lugar del extranjero. Y en la guerra se esfumó. Para mi madre fue una gran decepción que se perdiese esa pista, claro. Pero Ari, mi tío abuelo, siguió investigando durante años; en vano. Murió en 1975, y mi madre continuó la búsqueda. En mi opinión, estaban perdiendo el tiempo, pero no podían evitarlo. Era más fuerte que ellos.


  —¿Y su padre? ¿Nunca tuvo noticias de Victor?


  —No, y no las buscaba. Cortó los puentes con Francia cuando se instaló en Portugal. Nunca advertí en él la menor nostalgia por su país natal. Más bien al contrario.


  —¿Y ahora es Violeta quién ha tomado el relevo?


  —Es su manera de seguir cerca de nuestra madre. Todos la echamos mucho de menos.


  Samuel bebió un poco de vino y me miró. Con atención.


  —¿Y usted, Élisabeth? ¿Qué está buscando?


  Levanté las cejas a modo de interrogación.


  —No irá a decirme que son solo las ganas de leer un antiguo grimorio lo que la ha traído tan lejos…


  Por segunda vez en menos de una semana se me planteaba la misma pregunta. Con una delicadeza y consideración que me hicieron vacilar y no eludirla de nuevo.


  —Una pena que olvidar.


  Samuel levantó su copa hacia mí, con una expresión indescifrable.


  —En tal caso, hablemos de otra cosa.


  Y eso hicimos. Entonces descubrí que el hermano de Violeta era un compañero de mesa interesante, más expansivo fuera que en el seno familiar. Era abogado desde hacía quince años, y trabajaba esencialmente para gente sin papeles. Aquello le daba, según decía él, la ocasión de investigar complejidades y detalles técnicos sobre el derecho de los apátridas. Parecía que el dinero lo dejaba frío —también es verdad que la familia había heredado la fortuna Ducreux—, así como el prestigio de la profesión: demasiado para que dicha actitud fuera una pose, casi demasiado para no pensar que algo no cuadraba. Me habló también de poesía francesa. Era él quien leía los libros que había visto en mi cuarto; incluso me citó, de memoria, los dos primeros cuartetos de un poema de La incandescencia de la carne. Yo seguí con el terceto siguiente. Un instante compartido, dulce y conmovedor, muy lejos del tiempo y del lugar en el que se habían escrito aquellas palabras.


  Cuando terminó la cena, Samuel me propuso que fuéramos a dar un paseo hacia uno de esos promontorios que abundan en Lisboa: podría ver la ciudad una última vez desde lo alto, me dijo. Caminé y caminé en la suave noche, con su presencia serena a mi lado, y seguimos hablando de todo y de nada: de su trabajo, del mío, de las ciudades que nos gustaban. Cuando me preguntó, como lo había hecho su hermana, si vivía sola, no esquivé la pregunta, y pronuncié las palabras que a menudo evito: mi compañero había muerto. Samuel me puso la mano en el hombro, un gesto inequívoco de aliento. Y me dijo en voz algo más baja: «Mi mujer también». La noche refrescaba, pero de aquel momento solo retuve el calor de la mano de aquel hombre, que atravesaba mi chaqueta de algodón, cuyo recuerdo se obstinaba en mi piel en el mismo lugar donde la había colocado.


  No había mentido, había luz en el mar, la luz de la luna transformaba la desembocadura del Tajo en una masa móvil y argéntea. Nos quedamos en silencio, contemplando la belleza nocturna de la ciudad de las siete colinas. Luego retomamos un camino que parecía azaroso, pero que nos llevó a la casa de la rua Bartolomeu de Gusmão sin que me diese cuenta siquiera.


  Subyugada por una mezcla de melancolía, turbación y curiosidad, no me resistí cuando Samuel, antes de empujar la puerta de entrada, se inclinó hacia mí y me besó; tampoco cuando me tomó de la mano y subimos en silencio las escaleras que llevaban a su habitación. Allí dejé que me desvistiera, que me acariciara, y lo hizo con una ternura y una obstinación que eran nuevas para mí. Me reencontré con los gestos olvidados y con el estremecimiento, con un ansia que crecía a medida que nos descubríamos, como si aquel casi desconocido me reclamase, a través del contacto de nuestra piel, tanto la fascinación de un renacimiento como un consuelo imposible. No recuerdo nada después, aparte de haber dormido como si acabásemos de inventar el sueño.
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  Al día siguiente, al despertar, estaba sola. No sabía si todo había sido un sueño. Aquella sensación de irrealidad resistió a la visión de las sábanas arrugadas y de una cama que no era donde había dormido las últimas noches. Volví a mi habitación sin hacer ruido. Al mirarme en el espejo del cuarto de baño me vi algo diferente; sin embargo, después de pasar largo rato bajo el agua caliente de la ducha, el mundo parecía estar en el mismo lugar que el día anterior. Violeta me acogió con sus calurosos buenos días y un cigarrillo en la mano.


  —¿Lo pasaste bien anoche con Samuel?


  Ninguna ironía en la pregunta. ¿Estaría al corriente de lo que había ocurrido entre su hermano y yo? La expresión de su rostro no permitía deducir nada.


  —Hoy tenía audiencias en Oporto. Me encargó que te dijera adiós.


  Quemazón breve, pero feroz, de decepción. No sé qué esperaba, pero me habría gustado ver a Samuel antes de irme, aunque solo fuese para convencerme de que no me lo había imaginado todo. Al mirar hacia fuera, me di cuenta de que había llovido por primera vez desde mi llegada a Lisboa, una llovizna marítima que hacía brillar los empedrados y ahogaba la ciudad en melancolía. Aquel tiempo casaba bien con la ligera perturbación que siempre me acompaña en mis partidas.


  Como el avión no despegaba hasta después del mediodía, Violeta me propuso que hojeásemos su álbum familiar. Comprendí por qué al descubrir las fotografías de su madre: un rostro expresivo de rasgos finos, realzado por sus pómulos semitas; ojos grandes, que se adivinaban claros, una piel aterciopelada que se bebía la luz, y el pelo recogido en trenzas, con su volumen contenido por la dura disciplina del cepillo y del peine. Según Ari, Suzanne era el vivo retrato de su madre, Tamara. Le contaba a Violeta que a la niña la apodaban la bela ruiva: la bonita pelirroja.


  Después vi desfilar a los Ducreux de niños: Violeta y sus ojos azul mar, que ya colmaban su rostro cuando era una niña, y más tarde una niña minúscula, con expresión malhumorada, que al principio confundí con mi anfitriona. La habían fotografiado en una playa de Bretaña o de Cotentin y blandía una pala de plástico a modo de escudo para protegerse del sol, del objetivo, o de ambos.


  —Mi hermana Judith —me dijo Violeta señalándola con el dedo.


  —¿Dónde vive ahora?


  —No la conocí. Murió antes de que yo naciese, la atropelló un coche.


  Luego aparecieron las gemelas con sus vestidos idénticos. Y, entonces, un niñito, a horcajadas en un neumático que le servía de columpio. Sonreía un poco de través, con la cabeza inclinada. Toda la emoción de la víspera afloró: el rostro adulto de Samuel había conservado algo de su expresión infantil. Pasé la página y me concentré en el álbum para disimular mi turbación. Y noté, por deformación profesional, que la mayor parte de las fotos estaba bañada por una luz que solo podía ser del sur, a excepción de aquellas en las que aparecía Judith.


  —¿Crecisteis todos aquí?


  —Sí. Tras el accidente de Judith, mi madre, Suzanne, quiso volver a Lisboa, cerca de su tío. Era la única familia que le quedaba. Mi padre, Basile, la siguió. Para ser bretón, se aclimató bastante bien. Esto es bonito. Y el mar está muy cerca… Pero creo que sobre todo le aliviaba poner distancia entre él y su propio padre. Decía que era un hombre duro. Muy duro, incluso.


  —¿Lo conociste?


  —Lo vi dos veces, cuando era muy pequeña. Me daba miedo.


  Su mano pasó la última página, tapada por su papel cristal.


  —Pues se acabó.


  Violeta cerró el álbum y encendió un cigarrillo. Tras los efluvios del tabaco persistía el olor a mar y a vegetación que entraba por la puerta acristalada del patio. No tenía ganas de irme. Por Lisboa, por su belleza barroca y decadente, por Violeta y su bondad, por todos ellos, por el sentimiento de protección que destilaba la casa. También por esa cena al aire libre, por la noche que había seguido, por las manos de Samuel y por el tiempo, que había vuelto a transcurrir, ligero, durante varias horas. Violeta debió de leerme el pensamiento, porque me dijo:


  —Tienes que volver.


  —Lo haré sin falta.


  —¿Me tendrás al corriente de lo que pase con el cuaderno de Diane?


  —Por supuesto.


  Había una pregunta que debía plantear antes de marcharme.


  —Violeta, ¿puedo preguntarte qué esperas de mí?


  Mi anfitriona pareció avergonzada.


  —Supongo que Samuel te contó cómo llegó nuestra madre a Lisboa.


  —Sí. Debió de ser muy difícil para ella.


  Violeta le daba vueltas a su taza.


  —Nunca se quejó. Era una mujer pudorosa. Ari la quiso con toda su alma, y Veronica, la mujer con la que se casó en Portugal, también. Muy poca gente sabía que no era de veras su hija. Pero, claro, a mi madre no se le olvidaba aquella historia… Al final de su vida se convirtió incluso en una obsesión. Escribía cartas a todo el mundo, a simpatizantes de la Resistencia, a antiguos deportados, para preguntarles si habían conocido a Tamara Zilberg o a Paul Lipchitz.


  —¿Obtuvo respuestas?


  —Un día me contó que había recibido una carta y que estaba a punto de descubrir algo importante. Pero luego nunca volvió a decir nada… He pensado mucho en todo eso. Creo que lo que la atormentaba hasta ese extremo era la idea de que su madre la hubiese dejado al cuidado de Ari y se hubiese quedado atrás. Estoy convencida de que pensaba que sus padres la habían abandonado.


  —¿Y tú?


  Los ojos violetas adoptaron una expresión interrogativa.


  —¿Si pienso que la abandonaron?


  —No. Quería decir… ¿Y tú, por qué sigues con todo esto?


  —Yo tengo cuarenta y ocho años, un marido encantador, dos hijos mayores en perfecto estado de salud. Me paso el día oyendo a niños maltratados por la vida, y me alegro de poder ayudarles a recomponer el puzle. Pero no estoy en paz con la idea de que hayan asesinado a mi familia. Cada vez menos, la verdad.


  —¿Quién podría estarlo?


  —Es evidente. Pero va empeorando con el tiempo. Adelino me lo dice. Tengo pesadillas.


  —Te gustaría que te ayudase a encontrar el rastro de tu abuela, ¿es eso?


  Violeta encendió otro cigarrillo y su mirada se cruzó con la mía.


  —No me atrevía a pedírtelo.


  —¿Por qué no? Vivo en Francia, tengo prerrogativas en muchos centros de archivos. Podría serte útil.


  —No quiero que pienses que me aprovecho de ti. No fue por eso por lo que te pedí que vinieras. Ni que te quedases.


  —Nunca he pensado que tratases de aprovecharte. Y me alegraría poder ayudarte.


  Violeta colocó su mano encima de la mía y apagó su cigarrillo con hartazgo, como si estuviera cansada de su dependencia de la nicotina.


  —Cómo explicártelo… —prosiguió con una melancolía que veía en su rostro por primera vez—. Estoy aquí, te hablo de mis abuelos, pero son solo una abstracción. Nunca fueron los abuelos de nadie, estaban muertos antes de que yo naciese. Pronto mi hijo mayor será más viejo de lo que ellos tuvieron tiempo de ser. Me siento incapaz de aceptar tal injusticia. No sin saber qué pasó en realidad.
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    Sector del Linguet, 16 de marzo de 1915


    Queridísimo Anatole:


    Ayer, en el bosque vecino, recogimos a un oficial del 318.a Regimiento de Infantería, diezmado en el asalto de la costa de P… El pobre caminaba errante, sin casco, murmurando palabras incomprensibles. De no haber sido por su placa no habríamos sabido de qué compañía formaba parte. Lo llevamos a la enfermería.


    Se dice que algunos simulan ese tipo de problemas para escapar del frente. Sin embargo, en muchos casos, esos hombres se han vuelto locos de verdad. Uno de los nuestros, Sargent, sufre una neurosis de guerra: ha perdido la vista después de acabar enterrado vivo en el cráter de un obús. El médico le ha asegurado que no tiene ningún nervio tocado y lo amenaza con un consejo de guerra si no vuelve al frente. Mientras tanto, el pobre no ve y hay que alimentarlo como a un niño.


    El sol, que ha vuelto, ahuyenta un poco el desánimo, y la nieve se funde. Pronto será primavera. Qué extraño ver cómo se despierta la naturaleza y saber que vamos a salir, una y otra vez, al ataque, a destruirla. No te imaginas lo que daría por poder oír el canto de un pájaro. Parece que todos los animales de los alrededores han sido aniquilados.


    Recuerdos afectuosos para ti, para Jeanne y para los niños,

    Tu amigo Willecot
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  Al aterrizar en Roissy, el cambio de temperatura me hizo estremecer, mi cuerpo se había acostumbrado al suave clima de Lisboa. Reencontrar el ritual del tren regional, sus cristales polvorientos, con inscripciones grabadas a punta de navaja, marcó el regreso a una rutina parisina tan apagada como el color del cielo aquel día. En el felpudo me esperaba un montón de cartas: en medio de las facturas y la publicidad, había, única señal de vida, una postal que el Vicecónsul me había enviado desde Corea.


  Al deshacer mi bolsa para sacar el diario de Diane, que Violeta y yo habíamos envuelto en plástico de burbujas, descubrí que alguien había metido un azulejo en el bolsillo exterior. Iba acompañado de un post-it turquesa: vuelve pronto, con una letra que no era la de Violeta. Durante un instante los eché terriblemente de menos, a todos, y deseé estar aún allí, en la calma portuguesa, esperando la hora de la cena y las largas conversaciones con mi anfitriona por la noche en el patio. Desde que me subí al avión hacía todo lo posible por no pensar en Samuel. Pero su recuerdo me asaltaba a intervalos regulares como un flash, breve crucifixión del deseo.


  Al día siguiente acudí al Instituto a primera hora. La disciplina de trabajo, su poder de coerción, fue imprescindible para atenuar la aspereza de aquel regreso a París. Nada más llegar, me puse un par de guantes de algodón y digitalicé yo misma el diario de Diane en el escáner horizontal, teniendo buen cuidado de abrirlo con la delicadeza necesaria. Algunas páginas estaban pegadas por los bordes por culpa de la humedad; el moho cubría otras de manchas negruzcas de bordes irregulares, como flores malignas que el tiempo había hecho prosperar. Un compañero que pasó por allí echó un vistazo.


  —¿Te ha dado por la egiptología?


  —Casi.


  Es verdad que era bastante similar. Cuando subí del entresuelo, vi a Éric en el pasillo. Se abalanzó hacia mí como si su vida dependiese de ello.


  —¡Ah, estás aquí! Qué bien… La Víbora acaba de anunciarnos su visita.


  Parecía contrariado. Yo, en cambio, estaba más bien contenta. Si Bennington volvía, significaba que deseaba negociar. Y quizá así pudiese ver las famosas cartas que faltaban, cuya existencia había certificado el anticuario belga. A menos, claro, que estuviese conchabado con ella. El mal proceder de la Víbora empujaba a ver complots por todas partes.


  —Voy a preparar una selección de cartas de Massis, entonces. ¿Cuándo llega?


  —La semana que viene.


  No quedaba tiempo que perder. Pasé el resto de la tarde en la sala de archivos escogiendo las misivas menos susceptibles de dar pie a los delirios de la investigadora. Me concentré en las que iban de la primavera al otoño de 1915: un periodo durante el cual Alban de Willecot cedió a la desidia bien comprensible de los soldados. Las cartas del comienzo, voluntaristas e incluso un poco patrioteras, habían dejado paso a misivas marcadas por la lasitud, el desánimo, la repetición. La comida infecta, el frío, la lúgubre reanudación de los ataques, y, sobre todo, las dudas que asaltaban al lugarteniente en medio de su regimiento pesaban como una losa. Se repetían las mismas preguntas lancinantes, que poco a poco se iban vaciando de sentido: dónde estás, qué haces, has visto a los demás, ha llegado la primavera a París, qué dicen de nosotros en la retaguardia, qué dicen los periódicos, saben de veras lo que nos ocurre en la Asamblea y cuántos hombres mueren cada mañana en esta trinchera, tienes noticias de Diane. Y, de vez en cuando: ¿cuándo volveré a verte? Pero, poco a poco, el «cuándo» se diluía, las alusiones a la vuelta se espaciaban, y hasta la misma palabra acababa por desaparecer del vocabulario del epistológrafo, como si la guerra hubiese acabado por engullir hasta el último aliento de esperanza en él.


  Metí en una carpeta las copias de cinco cartas y las dejé en el despacho de Éric. No me vendría mal una segunda opinión para ratificar mi elección. Después me retiré a mi despacho para leer mis correos. Nada del Vicecónsul, sin duda demasiado ocupado persiguiendo las inclemencias del tiempo en Corea. Sin embargo, había un mensaje de mi amiga Emmanuelle. No había vuelto a verla desde que regresé de mi primera visita a Jaligny, en julio. Tres meses más tarde, me preguntaba si la civilización debía darme por perdida: era su manera de hacerme entender que estaba preocupada. Dejé la ventana de su mensaje abierta en el segundo plano de la pantalla, prometiéndome responder cuando tuviese un poco de tranquilidad. Después redacté un correo para Jean-Raphaël en el que le hacía un breve resumen de mi estancia portuguesa y recapitulaba para él la información reunida sobre la familia, en particular sobre el famoso Victor.


  Acababa de cerrar la ventana del correo cuando cierta sensación de remordimiento me detuvo. Emmanuelle. Los últimos meses había actuado como si la melancolía me otorgara todos los derechos, incluido el de mantener a distancia a los amigos que seguían preocupándose por mí. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que se cansasen de aquella desafección? Volví a abrir la ventana y escribí de un tirón, sin dejarme tiempo para pensarlo dos veces: «¿Estás libre alguna noche de esta semana? Yo llevo el vino».
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  Fue al ver a Emmanuelle abrir la puerta cuando me percaté de que llevábamos bastante sin vernos. Algo había cambiado en sus gestos, en sus ojeras. Quizá las marcas por lo general imperceptibles que el transcurso del tiempo va imprimiendo en nuestros seres queridos, y que solo se hacen visibles con la ayuda de la distancia. Mi amiga me estrechó entre sus brazos, sin rencor a pesar de mi larga ausencia, y me liberó de la bolsa con la botella. Reencontrarse con los gestos conocidos, el abrigo colgado de la percha, el olor de su casa, papel, plantas y cera, me llevaba a dieciocho meses atrás, cuando acudía allí huyendo de mi apartamento, que me resultaba insoportable. ¿Cuántas veces había dormido en aquel sofá? Emmanuelle y su marido Rainer habían acogido mi tristeza sin lágrimas, animándome a reclamar mis derechos, llegando incluso a proponer que fuésemos a «partirles la cara», como decía Rainer, a Liliane y a su hijo. No comprendían mi pasividad, resultado de un cansancio que nada podía apaciguar. Dormía mucho.


  Unas cuantas semanas más tarde, había regresado a la rue Gabriel-Lamé. No me sentía mejor, pero consideraba que mi dolor ya había sido bastante carga para mis amigos. A partir de entonces, había evitado ver a Emmanuelle en su casa; prefería concertar citas en cafés, e incluso en la sala de descanso del Instituto, ya que ella trabajaba a unas cuantas calles de distancia. Me vio hundirme en la depresión semana a semana, pero no me sermoneaba, porque me quería. Solo me sugirió que buscase a alguien con quien hablar, alguien que trabajase en eso. Por supuesto, no la escuché. Y acabé por huir de ella también.


  Pasamos a la cocina, una habitación minúscula que daba al salón. Emmanuelle abrió el vino. La observé mientras manipulaba el sofisticado abrebotellas que le regalaste por su cumpleaños. Me acordaba de la tarde en que compramos el regalo, juntos, en una tienda de la rue de Vaugirard. Habías aprovechado la ocasión para comprar moldes de magdalenas de silicona. Aquel recuerdo, que normalmente me habría atravesado como un desgarro, liberó una paradójica dulzura, la plenitud de saber que aquellos momentos habían existido, que los habíamos vivido juntos. Emmanuelle me tendió una copa y brindó conmigo. Ella se llenó solo el fondo y se limitó a mojarse los labios.


  —¿No te gusta?


  —Sí. Pero es que no es recomendable, en mi… estado.


  Sonrió de una forma inequívoca al pronunciar aquella palabra. Solté mi copa. Me quedé estupefacta. Emmanuelle iba a cumplir cuarenta años la primavera siguiente, y no tenía ni idea de que quisiese ser madre; tampoco que Rainer planease aumentar la familia, con sus dos hijas ya adultas.


  —¿Desde cuándo lo sabes?


  —Desde hace tres semanas. ¡Sorpresa! Al principio me dio un poco de miedo, pero, en el fondo, estoy contenta.


  —¿Y Rainer?


  Me costaba imaginar al gran reportero, que se hallaba con frecuencia en el epicentro de todas las guerras del planeta, jugando a los papás.


  —Pues está encantado. Más entusiasmado que yo, incluso. Sus hijas están contentísimas con la idea de tener una hermanita o un hermanito. Ya han empezado a pelearse por quién va a hacer turnos de canguro al salir de la facultad.


  Miré a Emmanuelle, la felicidad de Emmanuelle. Imaginar que traería al mundo a una criaturita en primavera era una idea conmovedora. Pensé de nuevo en nuestros vagos intentos, siempre infructuosos. Tú te sentías demasiado viejo, a causa de nuestros quince años de diferencia; yo me creía demasiado ocupada. De todos modos, no lo conseguíamos. Hablábamos de consultar a un especialista, pero nunca lo hicimos.


  Unas semanas después de que te diagnosticaran la enfermedad, aparecieron los primeros sangrados. En cierto sentido eran preocupantes, pero aquel pequeño hilo rojo que salía de mi cuerpo casi cada día era una prueba de reconfortante continuidad en un universo que se desmoronaba a nuestro alrededor a una velocidad vertiginosa. No me molesté en ir al médico. Un mes después de que Liliane, aprovechando un viaje mío fuera de la capital que no había podido anular, te trasladase a una clínica de Niza sin darme siquiera la ocasión de despedirme de ti, perdí el conocimiento al salir de una clase. Recordaba el instante en que debí de desplomarme junto a una pared, en uno de los pasillos de la facultad, y el rostro de una estudiante asustada encima del mío, aquella impresión de que mi cuerpo se hundía en un lodazal blanco, blando y asqueroso. Al despertar, el cirujano me explicó con aire contrito que no había tenido otra opción que quemar la pared del útero para detener los sangrados, y que las consecuencias de la intervención eran irreversibles. Ni siquiera me puse triste, no por aquello, en cualquier caso; tenía otras razones para estar triste en aquel momento.


  Ahuyenté estos pensamientos para volver a nuestra conversación. Emmanuelle me dio noticias de su padre, viudo desde no hacía mucho. Lo conocía porque había sido alumna suya en el instituto. Se lo imaginaba de abuelo, un abuelo latinista, que enseñará a leer a su nieto o a su nieta. Su madre había muerto la primavera anterior, pero mi amiga evitaba recordarlo, como ya evitaba hablar de ella cuando estaba viva. Me pregunté si le preocupaba ser madre, tras haber recibido tan poco de la suya. Hablaba del futuro con una prudencia infinita, lo cual hacía pensar que aún le costaba creerse del todo lo que iba a ocurrir.


  Al final de la noche, me bombardeó a preguntas sobre Alix, la herencia, Jaligny, la correspondencia. Le conté lo de mi viaje a Portugal, la casa, la familia Ducreux y el descubrimiento del diario de Diane, que se resistía obstinadamente a mis tentativas de descifrarlo. Como las hermanas de Violeta, Emmanuelle consideraba la búsqueda de las cartas de Massis digna de un guion policiaco; la figura de Diane, según ella, era tremendamente romántica. En el postre, me preguntó:


  —Y él, ¿cómo es?


  —¿Quién?


  —Tu abogado.


  Había mencionado a Samuel de la forma más neutra posible. No lo bastante para que pasara desapercibido, según parecía.


  —Solo cenamos juntos una noche.


  Emmanuelle me miró por el rabillo del ojo.


  —¿Solo cenasteis?


  Mi no-respuesta fue toda una confesión.


  —¡Pero, Elisabeth, si es una gran noticia! ¿Volverás a verlo?


  —No creo, no. No ha dado señales de vida desde mi regreso.


  Mi amiga alzó las cejas.


  —¿Y qué? ¿Y por qué no las das tú?


  —No tengo ganas de complicaciones.


  —¿Por qué? ¿Está casado, tiene a alguien?


  —No que yo sepa.


  Emmanuelle me dio un capirotazo.


  —Entonces, ¿a qué esperas? Además, las complicaciones son la vida, Élisabeth… Y créeme que te hablo con conocimiento de causa. Si ese hombre te gusta y tú le gustas, ¿por qué no vas hacia él? Ya te has replegado bastante sobre ti misma, ¿no?


  Mi amiga se había marcado un tanto. Pero yo no quería llevar la conversación por esos derroteros. Blandí, de broma, el paquete de cigarrillos que no había abierto desde mi llegada.


  —Si sigues psicoanalizándome, os ahúmo a ti y a tu progenitura.


  —Vale, vale, ya paro. Pero me alegro.


  —¿De qué?


  —De que hayas conocido a alguien.


  —¡Qué te digo que no he conocido a nadie!


  Nos reímos, ella por el placer de picarme, yo para disimular mi desazón. Pero, al dejar a Emmanuelle aquella noche, me asaltó el extraño pensamiento de que no abrazaba a una, sino a dos personas. Las geometrías humanas se hacían y deshacían de ese modo, entre las pérdidas y los reencuentros, los muertos y los vivos por nacer, sin tregua. Eran, sin duda, dignas de admiración.


  45


  
    Sector de V., 12 de mayo de 1915


    Querido Anatole:


    Te escribo desde la ciudad de T., donde el sol ha vuelto tras unos quince días de lluvia. El capitán de Saintenoy nos dio ayer permiso para bañarnos en el río, un placer que ya había olvidado.


    Gracias por las noticias de París y de Othiermont. Me alegro de saber que tú te encuentras bien y que Blanche lleva con firmeza las riendas de la finca. Creo que mi hermana tiene más talento para los negocios que yo.


    Diane me habla de ti en sus cartas y os agradezco, a ti y a Jeanne, que le dediquéis tiempo. Es una pena que su padre se niegue a inscribirla en el instituto. Cuando veo con qué firmeza afrontan aquí las enfermeras la miseria cotidiana, sin intentar sacar de ello la menor gloria, pienso en la cantidad de mujeres que nos superan en tantos sentidos…


    Un abrazo,

    Alban
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  Decir que el cuaderno de Diane me da quebraderos de cabeza sería un enorme eufemismo. Me he quedado en París para aprovechar el material óptico del Instituto y continúo, día tras día, la transcripción del texto en el ordenador; su enigma sigue aprisionado en el magma de letras aglutinadas que lo componen. Si bien me había resultado fácil encontrar los equivalentes latinos de los alfabetos griego y ruso, ¿qué hacer con los signos matemáticos y las cifras con los que la joven había salpicado el texto? Había usado funciones de software con la esperanza de poder reemplazar automáticamente ciertas letras por otras, pero mis primeras tentativas habían desembocado en un galimatías aún más confuso.


  El Vicecónsul me envió desde Busán la referencia de un manual de criptografía. Adjuntaba la dirección de una o dos páginas web de interés, sobre todo para una novata como yo. Él opinaba que Diane había podido usar un cifrado César: una manipulación simple que consistía en introducir un desfase de varias letras en el alfabeto y hacer corresponder cada una con su equivalente en el nuevo orden. Pero, además de que aquello no solucionaba la incógnita de los números, el hecho de que las líneas se presentasen de corrido, sin corte ni espacio que permitiese separar las palabras, acababa de complicarme la tarea.


  Le había enviado un correo a Violeta para informarla de mi fracaso; ella estaba muy ocupada con Sibylle, que había contraído una bronquitis. Pensé, aunque fuese una reflexión poco caritativa, que la muerte de su tía, si tenía lugar, solo podría constituir un alivio para ella. Samuel, por su parte, no había dado señales de vida, a pesar de los dos mensajes que le dejé. Es cierto que no había prometido hacerlo, y que, a nuestra edad, ya no estábamos para ensueños románticos. Pero, desde mi regreso, me había sorprendido consultando con demasiada frecuencia la pantalla de mi teléfono, esperando un mensaje que no llegaba.


  No obstante, había tenido la impresión de que lo nuestro, aquella noche, había sido algo más que una simple cuestión de deseo. Quizá sea demasiado sentimental. A lo mejor era más recomendable conformarse con ese extraño código social contemporáneo, que aconsejaba que tras pasar una noche cada uno volviese a su indiferencia, real o fingida, como si confesar un encariñamiento fuese una debilidad, casi una falta de gusto.


  Prefiero pensar que el viaje a Lisboa ha sido la ocasión de franquear una frontera interior, de aceptar que el corazón salga de la coraza de dolor que lo ha petrificado. Y le estoy agradecida a quien ha hecho posible tal renacimiento, aunque su ausencia ha dejado una minúscula cicatriz en mis entrañas, una cicatriz silenciosa que el tiempo eliminará, como ha eliminado todo lo demás.


  Los días anteriores había pasado bastante tiempo en la Biblioteca Nacional. La celebración del centenario de la Gran Guerra había provocado un frenesí de exhumación de expedientes y de documentos que me venía muy bien. Las compilaciones de fotografías, sobre todo, daban una idea de lo que debió de ser la absoluta miseria moral y física de los soldados. La muerte estaba ante ellos, tras ellos, a su lado, bajo sus pies. Gris, pútrida, omnipresente: caminaban literalmente entre cadáveres. Lo que más me extrañaba era que los soldados, a pesar de todo, no se rebelaban, o muy poco, contra la fatalidad de la guerra; lo que por el contrario muchos no perdonaban a su Estado Mayor era que exigieran sacrificios que sabían vanos para estar en primera línea de aquel desastre que recomenzaba cada día. Algunos, desesperados, intentaron desertar o mutilarse; otros, por haber retrocedido a una trinchera con el fin de escapar de los obuses que explotaban cincuenta metros por delante de ellos, habían sido castigados, incluso fusilados, para dar ejemplo. Pensaba en el poema en el que Apollinaire exclamaba, entre bravuconería y mofa: «Ah, ¡qué bonita es la guerra!». No, no fue bonita aquella guerra que envió a seres de carne y hueso, irrisorios escudos de piernas, brazos, músculos y vísceras, a enfrentarse al hierro de las máquinas para después negarse a reconocer durante años la inutilidad de la masacre que había engendrado.


  Tras el bochorno del verano y los pocos días de frío desagradable que siguieron a mi regreso de Portugal, había vuelto el otoño, clemente. Me gusta ese periodo incierto del año, esas noches de mediados de octubre en las que la luz dorada se aferra al día antes de desplomarse bruscamente en la noche; aprecio esas horas vespertinas en las que se vuelve a disfrutar del calor de las mantas echadas por los hombros durante los ratos de lectura. Son los prolegómenos del invierno, estación que tú y yo preferíamos a todas las demás a causa de su blancura y su ritmo moroso, tan propicio a la contemplación. Nos proporcionaba la excusa perfecta para acostarnos pronto y remolonear el domingo en la cama, leyendo novelas policiacas islandesas que intercambiábamos una vez terminadas. El radiador encendido de nuestra habitación en el primer piso nos servía de pretexto para no abandonarla. A veces nos quedábamos simplemente tumbados uno junto al otro, sin decir nada, mi mano en la tuya, hasta que te girabas hacia mí. Volví a ver de un golpe las dos lámparas rojas, cúbicas, el cuadro de tu viejísimo amigo húngaro, refugiado de 1956, en la pared de enfrente, la placa de vidrio que sujetaba las pilas de libros. Tenía la sensación de que me bastaría alargar la mano para tocarlas.


  Desde hace unas semanas experimento ese tipo de flash: reencuentro, intactos, los recuerdos rehuidos, y su imagen me sacude como un golpe en el pecho. Pero no consigo ver tu rostro: está borrándose de mi memoria. ¿Será eso lo que me arrastra a contemplar de forma obsesiva los ojos de los soldados en las postales, a seguir con la investigación sobre Alban de Willecot, que, en el fondo, no me concierne en absoluto? ¿Será por tu ausencia, ya que no estás en ningún lugar, y porque ignoro incluso el paradero de tu inexistencia, por lo que intento sin descanso reconstruir la historia de otra persona, como si me perteneciese, a través de la coincidencia de algunas cartas desvaídas escritas hace un siglo y de un encuentro, haciendo algo que nunca puede hacerse sin riesgos, es decir, usar la memoria como un arma contra la ineluctabilidad de la muerte, queriendo creer que después se me dispensará de pagar el precio?
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  Antes de regresar a Jaligny agoté mi lista de tareas administrativas y terminé la reseña de un catálogo —un encargo para el Museo de Historia de la Postal, en concreto—. Con independencia de que hubiese reanudado el trato con Hélène Hivert, sospechaba que Éric Chavassieux, el director del Instituto, había reactivado en secreto su red de contactos para animarlos discretamente a que me solicitaran este tipo de cometidos, que me llegaban cada vez con más regularidad. En cuanto envié el texto, fui a saquear la biblioteca con el fin de llevarme todo lo necesario para mi investigación, cerré la maleta y me puse en camino hacia la casa de Alix, tomando en esta ocasión la carretera nacional. Tenía ganas de ver de cerca aquella región que con cada uno de mis trayectos me resultaba más entrañable. Estábamos a finales de octubre y el declive del verano había alfombrado los bordes de la carretera del delicado muestrario de gris, dorado y rojizo de las hojas. Las severas siluetas de los árboles alzaban al cielo sus ramas desnudas en un impulso mudo, como si se preparasen para afrontar los rigores del invierno. A pesar de todo, la vida vegetal proseguía su obra subterránea: los bosques exhalaban en ciertas zonas un potente olor a humus fermentado, savia añeja y descomposición tan abrumador que invadía el habitáculo del coche.


  Temía que al llegar la casa se revelase inhóspita, como a veces ocurría con las casas de veraneo al acabar la temporada. En absoluto: las espesas paredes la protegían del frío de fuera; y, salvo por un vago olor a ceniza y a cerrado, el ambiente era de lo más acogedor.


  Dejé mi bolso y fui a encender la calefacción. Aunque no sabía si funcionaría, la caldera se puso a ronronear de inmediato. Sin más preámbulos, salí a inspeccionar la parcela de jardín que se hallaba delante de la casa. De los tallos de los rosales, que había que podar, pendían pétalos secos, y el césped estaba alfombrado de hojas que crujían bajo mis pasos. El ruido me trajo recuerdos de los paseos por el bosque con mi padre y Madrina, de pequeña, en Fontainebleau. Caminé hasta el final del jardín, e incluso un poco más allá, antes de que me detuviese la maleza del sotobosque, que antaño era el parque de la finca.


  Me quedé fuera toda la tarde; un respiro bienvenido tras las semanas de encierro en las sofocantes salas de las bibliotecas. El aire fresco daba la impresión de entrar directo a los pulmones. Me calcé un par de katiuskas de Alix, me enfundé unos guantes de jardinería y pasé dos horas recogiendo hojas muertas y amontonándolas para quemarlas. También vacié las piletas en las que se pudrían las ramas sumergidas en el agua de la lluvia, y metí en un saco de arpillera la leña con la que haría fuego en la chimenea aquel invierno.


  Las malas hierbas habían empezado a invadir el pie de los rosales. Fui al cobertizo del jardinero con la esperanza de encontrar una pala o una azada. Por desgracia, estaba cerrado con llave. A través del cristal mugriento de una ventanita alcancé a ver la sombra de una pala, una rueda de bicicleta medio escondida, la silueta de una hoz y objetos de contornos indistinguibles, cajas viejas o planchas.


  Las telarañas colgaban como velos desde el techo, y todo estaba recubierto de una capa de polvo antiguo. ¿Desde cuándo no habría entrado nadie allí dentro? No me quedaba más remedio que encontrar la llave o comprar algunas herramientas de jardinería en la ferretería en una de mis próximas visitas a Moulins.


  Estaba arrodillada entre los arriates cuando oí un ruido de pasos en el camino. Era Jean-Raphaël. Me hizo señas desde lejos mientras se acercaba con su paso tranquilo. El joven notario tenía el mismo aspecto relajado de siempre.


  —He visto que el portón estaba abierto y me he decidido a entrar.


  —Ha hecho bien. ¿Le apetece un té?


  Señaló el montón de hojas con la barbilla.


  —La molesto en plena tarea.


  Planté las manos en mi castigada espalda.


  —Al contrario. Me servirá de descanso.


  —Qué valor, hacerlo todo a mano… —me dijo J.-R., señalando los arriates.


  —Quería coger las herramientas de la cabaña, pero está cerrada con llave.


  Y con la cara más seria del mundo me soltó:


  —Es normal, por lo del fantasma.


  —¿Qué fantasma?


  Se rio al ver mi expresión perpleja.


  —Me lo decía mi padre de pequeño. Me contaba que, cuando tenía mi edad, su hermano había visto al fantasma de la cabaña, y que nos comería si nos acercábamos demasiado.


  —¿Y usted se lo creía?


  —En realidad, no. Supongo que debía de estar lleno de trastos viejos, sucios y oxidados, y que querría evitar que pillásemos el tétanos.


  Entramos en la casa; los radiadores habían templado el ambiente. Me quité los guantes y me lavé las manos antes de poner el hervidor de agua. El gesto me recordó una vez más a Fontainebleau, cuando mi hermano y yo volvíamos con las uñas negras de recoger guijarros en los caminos y Madrina nos obligaba a frotarnos las manos un buen rato bajo el chorro de agua templada del lavabo. Jean-Raphaël me esperaba en el salón, mirando por la puerta acristalada el día que empezaba a declinar.


  —¿Qué tal está Minh Ha? —pregunté.


  —Muy bien. El heredero está más inquieto.


  —¿Al final es un niño?


  —No se sabe aún… Y como nos gusta el suspense, hemos decidido esperar. ¿Y usted? ¿Qué hay de nuevo por la capital?


  —Todo depende de qué país hablemos…


  Le conté mi visita a Lisboa y mis esfuerzos infructuosos por descifrar el diario de Diane.


  —Le aviso de que no soy muy bueno con los códigos secretos —dijo el notario—. Ahora bien, sí que me he enterado de dos o tres cosas sobre el misterioso Victor Ducreux, e incluso sobre su madre. ¿Le interesa?


  Le tendí una taza de té.


  —No se haga de rogar.


  —Espere, que saco las notas. A ver, Ducreux, Victor Louis, nacido en Othiermont el 7 de octubre de 1917. Hijo de Étienne Paul Ducreux y de Diane Léonore Nicolaï, nacida en París el 25 de diciembre de 1897 y fallecida en Othiermont el 2 de noviembre de 1917; es decir, algo más de tres semanas después del nacimiento de su hijo. El parto fue algo prematuro, si nos fijamos en la fecha de matrimonio. Certificado de defunción firmado por el doctor Auguste Méluzien, que dio parte de muerte por hemorragia infecciosa. Después de tres años de guerra, muchas mujeres tenían el organismo debilitado por las carencias alimentarias. Hasta el menor microbio podía acabar con ellas.


  Así pues, en menos de un mes, el joven notario había conseguido seguir el rastro del apellido de soltera de Diane y descubrir la causa de su muerte.


  —Me deja usted impresionada.


  —Me alegro. Para ser franco, el obstetra de mi mujer no es ajeno a mis nuevos descubrimientos.


  —¿Sabe usted qué fue de Victor después?


  —Eso ya es más difícil. Acudió al Instituto Ampère de Lyon hasta los dieciséis años. Pero a partir de octubre de 1934 no volvió a matricularse.


  —¿Es posible que se marchase a Inglaterra?


  —Ni idea. Se pierde completamente la pista a partir de ese punto… Ni siquiera sé cuándo ni dónde murió. Desde luego, no en Othiermont, ni en Lyon. Pero resulta que la gestoría que llevaba las cuentas de los Barges antes de que Blanche nos las confiase a nosotros todavía existe. Me puse en contacto con mi colega y ella me prometió que echaría un vistazo en sus archivos, aunque la cosa sea muy poco deontológica.


  —¿Qué le ha prometido a cambio?


  —Me ofende usted. O se es carismático o no se es, querida.
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    Cerca de Commercy, 17 de junio de 1915


    Querido Anatole:


    Te adjunto el último número del Folletín, que acabamos de terminar ahora mismo. Estamos en reposo desde hace tres días. Richard y Gallouët, hartos de comer fiambres, han ido esta mañana a cazar al bosque. Nos han traído un conejo bien gordo que verás en la fotografía cuando reveles la película. Lagache está intentando preparar un estofado.


    Cordialmente,

    Willecot


    P.D.: ¿Podrías enviarme rollos, chocolate y algunos libros más?
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  Ayer, cerca de medianoche, mientras trabajaba en la transcripción del diario de Diane, se oyó el bip de un mensaje. Era Samuel. Decía que pensaba mucho en mí. Que no había tenido tiempo de escribirme. Y terminaba con «Un beso».


  Una intensa alegría se apoderó de mí al leer sus palabras. No me había olvidado. Me llegaron los recuerdos de la noche lisboeta, los destellos de un deseo cuya reminiscencia había intentado mantener a raya las últimas semanas. ¿Debía responder? ¿Fingir que no me importaba y dejarlo esperar varios días? La estrategia amorosa nunca ha sido mi fuerte. Respondí: «Yo también», y pulsé el botón rápido, antes de que me diese tiempo a cambiar de opinión. Pasé las dos horas siguientes sentada en el despacho de Alix, febril, incapaz de dormir, intentando transcribir fragmentos de cartas mientras vigilaba por el rabillo del ojo el icono de los mensajes, que no parpadeaba.


  Al día siguiente todavía no había recibido nada. Me di una larga ducha caliente para disipar la esperanza desengañada. No me hacía a la idea de encontrarme de nuevo a merced de las intermitencias del corazón: me disgustó mi premura cuando, nada más despertar, me precipité hacia la tableta. Al mismo tiempo, aquella agitación interior tenía algo de reconstituyente y de alegre, como una promesa. Pasé la mañana en el jardín, quemé la pila de hojas que había acumulado unos días antes, y luego me acerqué a Moulins para comprar herramientas de jardinería. A mi regreso comencé a abrir varias cajas que había colocado en la biblioteca, las que había renunciado a mover la última vez. La tarea era penosa a ratos y a ratos reconfortante, como cuando encontraba libros que nos habían marcado y de los que habíamos hablado, por la noche, antes de cenar, delante de un whisky. Encarnizados lances verbales durante los cuales podíamos hacer gala de tal mala fe que no era raro que la discusión acabase en risas desenfrenadas. A mediodía sonó el teléfono. Era el Vicecónsul. Me asombró: ambos odiábamos el teléfono y, en diez años, me habría llamado unas cinco veces.


  —¿Estás en casa?


  —¿En casa dónde?


  —¿Es que ahora tienes varias casas?


  —Estoy en Allier.


  —Pues mira, yo también. Bueno, casi. Estoy volviendo de Clermont. Si quieres, puedo dar un pequeño rodeo.


  —¿Cuándo?


  —Pues… hoy mismo, por ejemplo.


  La proposición me pilló desprevenida.


  —Claro… Aquí estaré.


  Le di las indicaciones necesarias para encontrar la casa entre los árboles y colgué. Me sentía turbada. El Vicecónsul era la última persona de la tierra a la que me imaginaba visitándome en Jaligny-sur-Besbre. Y, sin embargo, menos de dos horas más tarde, su coche se internaba en el camino. Lionnette y yo lo esperamos en la escalinata de entrada.


  —Pero, bueno… ¡Qué sorpresa! —dije mientras avanzaba hacia él.


  Me abrazó y me besó, como siempre. Podía oler su perfume, un olor a tiza y vetiver cuya marca nunca me había atrevido a preguntar.


  —¿Qué haces tú por estos parajes? —le pregunté.


  Había venido, según me explicó, para asistir al congreso bienal de geógrafos y climatólogos en Clermont-Ferrand. Había aprovechado para visitar a dos primos. Era curioso, pero no lograba imaginar que, como todo el mundo, o casi, aquel hombre tuviese familia.


  —Además ya he satisfecho mi cuota de rascacielos y monzones. Quería volver a ver campo de verdad.


  —Pues has venido al lugar adecuado.


  Le enseñé la casa, y después dimos un paseo por la «finca», como yo la llamaba. Mientras caminábamos, mi amigo me contó su estancia en Asia. Había pasado una semana con su hijo en Taiwán. El adolescente estaba bien, pero se alejaba de él. Demasiada distancia, demasiadas separaciones. Aunque no insistió en el tema, me daba cuenta de hasta qué punto entristecía al Vicecónsul la injusticia de aquella situación. Entonces empezó a caer una llovizna que nos llevó al interior.


  —¿Y tú? Parece que el viaje a Portugal te ha rejuvenecido.


  Habría podido, y está claro que habría debido, hablarle de Violeta, de la casa, de Sibylle y sobre todo de Samuel. Decirle que efectivamente estaba recuperándome, sobre todo después de haber vuelto a sentir la ternura de otro cuerpo. Pero preferí guardármelo, y me limité a evocar vagamente Lisboa y sus encantos, llevando la conversación al asunto del diario y su enigma.


  A la vuelta, charlamos ante un vaso de vino. Más tarde, preparamos la cena con lo que nos fuimos encontrando, es decir, no mucho. Fue un momento agradable, al que la presencia de Lionnette, que daba vueltas por la cocina a la caza de un poco de comida, prestaba una atmósfera de escena conyugal.


  Antes de sentarnos a la mesa, le propuse que postergase su salida para París si quería. Ya era tarde, y los armarios de Alix contenían suficientes sábanas y mantas para albergar a un regimiento. El Vicecónsul aceptó con toda la simplicidad del mundo. Y, tras una cena sin florituras, amenizada con un queso de Auvernia, pasamos el resto de la velada estudiando el cuaderno de Diane. El enigma criptográfico que le había enviado había espoleado su curiosidad. Examinó el diario desde todos los ángulos mientras nos terminábamos el burdeos. Yo había encendido el fuego en la chimenea para suavizar la crudeza de la brisa nocturna, y nos colocamos cerca del hogar. El Vicecónsul se preguntaba, al igual que yo, qué misterio inconfesable podía ocultar la joven: ¿secretos de familia? ¿Opiniones políticas escandalosas? ¿Una aventura prohibida? El concurso de hipótesis extravagantes nos llevó a la conclusión de que Diane era una espía al servicio de los alemanes.


  —La Mata Hari de Othiermont, vaya.


  Mientras hablaba, el Vicecónsul manipulaba el diario con una desenvoltura que me daba miedo; incluso hizo varias fotos de las páginas con su teléfono móvil. En cuanto terminó, le quité prudentemente el cuaderno de las manos y fui a imprimir las primeras páginas de mi transliteración en alfabeto latino. Esperaba que pudieran darle más pistas.


  —¿Ves algo? —le pregunté.


  —Hmmm, así, de buenas a primeras, no; pero ya lo encontraremos, estoy seguro. Envíame el fichero por correo electrónico.


  Una vez descargado, lo abrió en su tableta y examinamos el texto a fondo. Buscábamos la letra más frecuente, para identificar la «e», y probamos en vano con algunas sustituciones. Al cabo de una hora, cuando los caracteres empezaron a bailarnos ante los ojos, nos dimos por vencidos, dejamos la pantalla y charlamos un poco más: de mi mudanza y de su poesía, que seguía negándose a publicar. Como siempre, la conversación entre ambos era fluida; reinaba la naturalidad que experimentábamos en los momentos compartidos. Lionnette, por su parte, dormía profundamente, con el hocico hundido entre las patas, en un taburete cerca de la chimenea.


  Debían de ser las dos de la madrugada cuando decidimos irnos a dormir. Fuera, la lluvia seguía cayendo, meciendo la oscuridad con su cadencia regular. Sin embargo, tuve un sueño agitado, entre un buzón vacío del nombre esperado y la presencia inesperada, en la habitación contigua, de un hombre que no sabía qué lugar ocupaba en mi vida. El tipo de pregunta que, cuando tú vivías, no me tomaba siquiera la molestia de plantearme.
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  Cuando me levanté, al día siguiente, me encontré la sorpresa de ver al Vicecónsul abajo, con una taza de café colocada a su lado. Estaba trajinando en la pantalla táctil con un lápiz óptico mientras Lionnette intentaba atrapar la punta con la pata. Nunca había visto a mi amigo con algo que no fuese ropa de vestir; lo encontré muy atractivo con su camiseta blanca, la barba incipiente y los rizos desordenados. Descubrí que tenía un tatuaje minúsculo, el símbolo del yin y el yang, en la parte baja de la nuca, aquel lugar frágil y siempre tan conmovedor del cuerpo de un hombre; advertirlo me produjo el mismo impacto que una indiscreción culpable. En el fondo, el Vicecónsul y yo nos conocíamos muy bien en determinados aspectos, y en otros en absoluto.


  —Qué madrugador.


  —La señora quería su pienso —me dijo señalando a Lionnette.


  Mientras yo traía de la cocina el pan y la mermelada, oí su voz.


  —Bueno, no querría gafarlo, pero ¡eureka!


  —¿Eureka qué?


  —El código secreto de tu grimorio.


  —¡No!


  Me apresuré a volver, y él dio un manotazo en el asiento contiguo del banco.


  —Siéntate y admira.


  En el texto que le había enviado el día anterior, efectuó ante mis ojos un cierto número de permutaciones gracias a la función buscar/reemplazar: transformaba algunas letras en asteriscos, las convertía en otras letras, y así sucesivamente… Distinguí unas palabras perdidas entre los renglones, «rtmr cls 2 rus, zpplins vn a volvr, vrs hrs 2 mtmatcs tds ls días».


  —Es lo que me imaginaba: ha usado un cifrado César. Pero en lugar de introducir un desfase ordinal en el alfabeto, ha colocado algunas letras a la cabeza de la lista: la «d», la «m», la «n»… Y ha eliminado la mayor parte de las «es».


  —¿Cómo lo has descubierto?


  —Partí de la hipótesis de que era un diario y de que el encabezamiento pequeño de cada párrafo tenía que ser una fecha. Bastaba contar el número de letras, más o menos, para deducir el nombre de los meses. Y ahí ha sido cuando me he dado cuenta de que quitaba las «es».


  —¿Y los números?


  —Es interesante. Algunos constituyen verdaderas fórmulas matemáticas. De un nivel honorabilísimo, además. El resto sirve para sustituir palabras: «1» por «uno», «2» por «de», «6» por «si»… Una especie de lenguaje sms antes de tiempo. Tu Diane debía de poseer una inteligencia fuera de lo común para meterse en esos ejercicios todos los días. Y conocía las reglas elementales de la criptografía.


  Sin pensar, acaricié la mejilla de mi amigo.


  —Eres mi héroe.


  Gracias a él, el diario ya no era aquel montón opaco de renglones cuya resistencia había acabado exasperándome, sino un nuevo continente que estaba impaciente por explorar. Hice más café, comimos unas tostadas y, tras una ducha rápida, el Vicecónsul hizo su maleta. Era hora de volver a París y a sus cálculos meteorológicos. Le agradecí su visita.


  —Ha sido un verdadero placer —dijo él.


  Jugueteaba con la llave del coche apoyado en la puerta. Durante un segundo, sentí que estaba a punto de decirme algo. Pero no ocurrió nada. Solo el abrazo habitual, breve, envolvente, el chasquido de la puerta y la maniobra rápida que lo alejaría de mi vista. De repente tuve ganas de hacerle señas para que apagase el motor, de proponerle que pasase otro día en casa, en compañía del gato y del cuaderno. Habríamos ido a almorzar donde Antoinette, habría caminado conmigo por el campo de Allier. La idea fue tan inesperada que me pilló desprevenida. Y, por supuesto, no hice nada de todo eso.


  Mientras el coche salía del camino, el Vicecónsul sacó la mano por la ventanilla y la mantuvo alzada largo rato a modo de despedida. Sé que lo hizo sin ninguna intención, pero no pude evitar leer en ella algo que habría podido traducirse por un: «Como quieras».
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  Un cuarto de hora más tarde estaba manos a la obra, enfrascada en el diario de Diane. Por fin podía tirar de un cabo suelto para descodificar las páginas transcritas en alfabeto latino. Necesité varias horas para reconstruir el conjunto de la tabla alfabética, reemplazar las letras que faltaban y convertir las cifras en sílabas. Pero esta vez lo tenía y, ante mis ojos, sustitución tras sustitución, las filas de renglones fueron volviéndose inteligibles poco a poco. Con la emoción que siempre precede a la lectura de un diario íntimo, el sentimiento fascinante e impúdico de entrar de pleno en la vida de otro, comencé la lectura. Diane había empezado su diario el 3 de agosto de 1914, al día siguiente de la movilización general. Desde ayer estamos en guerra y han movilizado a Alban. Dice que estará aquí por Navidades porque será fácil vencer al Ejército alemán. Espero que sea verdad. Me gustaría que estuviese de vuelta para mi cumpleaños. Increíble ingenuidad de una muchacha de casi diecisiete años que parecía pensar que la guerra no sería más que un paréntesis en una vida marcada por los plazos domésticos y las fiestas del calendario. Algunas líneas más abajo, Diane le explicaba a su «querido diario» por qué iba a escribirlo en lenguaje codificado: Rosie está siempre espiándome y se chiva a padre cada vez que desobedezco. A ti te lo voy a decir todo, así que no quiero que ande metiendo su gran nariz en mis secretos. Las primeras entradas informaban de las noticias de la guerra y copiaban los comunicados de los periódicos. A juzgar por los errores de transcripción, a Diane debieron de servirle para practicar con su alfabeto secreto. La primera carta de Alban se mencionaba menos de dos semanas después. Ayer recibí al mismo tiempo una carta y una postal de Alban. Se hizo una fotografía con el regimiento. Está muy guapo de uniforme. Allí acababa mi propia transcripción.


  Impaciente, intenté traducir una página manuscrita sin pasar por el ordenador, pero se trataba de un trabajo ingente, de una lentitud horrible. Cuando levanté de nuevo los ojos, a la una, Lionnette maullaba de hambre y de impaciencia. Fui a buscar una manzana a la cocina, llené la escudilla de pienso y me concedí un cigarrillo a modo de pausa para el almuerzo. Aproveché para leer mis correos. Éric me escribía que la Víbora lo había llamado por teléfono y que había estado de un humor sorprendentemente conciliador; se ofrecía a enseñarnos las cartas de Willecot. Él tenía la esperanza de que perder el proceso la habría convencido de usar con nosotros métodos de negociación más civilizados. En mi opinión, era más bien la señal de que estaba preparando otro truco. Mientras le respondía, el icono de los mensajes parpadeó en la pantalla. Samuel. El corazón me dio un vuelco, y mi mano pulsó el icono antes incluso de que mi cabeza se diese cuenta. «Quería escribirte antes, pero estoy hasta arriba. Hablamos pronto».


  Me decepcionó. Le habían hecho falta dos días para enviar un par de líneas vagas que se guardaban de precisar plazo alguno. Aquel juego del escondite que consistía en manifestarse para esconderse mejor era inquietante. Sin duda estaba tomándome las cosas demasiado a pecho, pero esta vez me abstuve de contestar. El desapego, aun leve, me hace daño, venga de donde venga. Y el de Samuel me recordaba a antiguas decepciones amorosas que tu presencia había borrado.


  Había contraído una inmensa deuda con tu dulzura confiada, tu manera firme de amar, de llegar siempre a la cita, con todo aquello que había desterrado las vacilaciones y las cobardías de los demás. Por eso me quedé aun cuando te volviste un desconocido, sumido en una noche interior en la que todos los rostros, incluido el mío, estaban fundidos en una única perplejidad y eran intercambiables. En mañanas como aquellas, las imágenes más caóticas se borraban y sentía la nostalgia de tus brazos, de tu piel, de tu voz, de tu silueta en el andén de la Estación del Norte, cuando yo volvía de Bruselas y tú venías a buscarme después de haber preparado la cena para celebrar mi regreso.


  Esa herencia amorosa ya no tiene objeto. Pero sus espinas no han dejado de atravesarme. Porque, entre nosotros, por mucho que lleves veintiún meses muerto, y por mucho que yo haga lo posible por convencerme de ello, a veces pienso que te sigo queriendo.
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    Sector de V., 2 de julio de 1915


    Querido amigo:


    Por fin encuentro unos minutos para escribirte. Acabamos de vivir unos días difíciles, tras los cuales han caído muchos de los nuestros. Yo mismo he sufrido una herida leve a causa de una bala que me alcanzó en el gemelo. Tuve miedo, pero es solo una rozadura y he preferido no contarle nada a Blanche. Ya tiene bastantes preocupaciones con Maximilien, que sigue en los Dardanelos y de quien no tenemos noticias.


    La guerra es un espectáculo terrorífico, ¿sabes? Caen los obuses en las trincheras y la tierra tiembla y se levanta en forma de geiser; se asemeja al fin del mundo cada vez. Los paisajes están devastados. Solo quedan los troncos de los árboles, tronchados a media altura. A menudo pienso en el bosque de Ythiers, en nuestros paseos, y me pregunto qué quedará de él si la guerra llega hasta allí.


    Guarda bien las copias de mis fotografías. Se dicen muchas cosas sobre la guerra en la retaguardia, pero los responsables no saben mucho de la verdadera vida de los soldados ni de los sufrimientos que padecemos. Hace ya once meses que empezó, e ignoramos cuándo acabará todo.


    Te escribiré con más detenimiento en cuanto pueda.


    Con mi más sincero afecto,

    Willecot
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  Esta mañana las primeras heladas han cubierto de escarcha la hierba del jardín. Lionnette ha vuelto de su paseo con las almohadillas congeladas. Ha decidido instalarse en el despacho, no muy lejos del radiador, y ahora pasa la mayor parte del tiempo en tu sillón de lectura, que al final he colocado en la biblioteca. La presencia de ese garito blanco y afectuoso endulza las asperezas de la soledad en el invierno naciente.


  Para mantenerme ocupada, me sumerjo por entero en descifrar el diario y en releer la correspondencia de Alban. El tiempo silencioso del campo de Allier empieza entonces a bullir con el recuerdo de una matanza cuya amplitud empiezo a descubrir. Las correspondencias y las obras de historiadores sacadas de la biblioteca del Instituto me desvelan otro rostro de la Gran Guerra, cuya realidad cotidiana, la que se escondía tras las imágenes estereotipadas de los regimientos y de las trincheras, nunca me había molestado en cuestionar. ¡Y qué rostro tan bárbaro! No solo porque ostenta la marca del orgullo militar llevado hasta el paroxismo más ciego, sino sobre todo porque sella de forma definitiva la entrada del siglo en el mercado industrial de la muerte. Algo que ya denunciaban los anarquistas y los obreros de la época, autores de los opúsculos llamados factums a los que perseguía el Gobierno con su inflexible furor. ¡Camaradas, acordaos de Craonne, Verdún, Somme, donde cayeron nuestros hermanos! ¡Camaradas, a las armas! Venimos a rogaros que os unáis a nosotros para detener esta matanza. Esta guerra tiene como primer objetivo destruir la clase obrera y enriquecer el capitalismo.


  A medida que la guerra avanzaba, se fue haciendo cada vez más imperativo —cada vez más ilusorio también— mandar callar a las lenguas disidentes y justificar una masacre que comenzaba a suscitar reproches en las filas de civiles, a pesar de la represión y la censura. Otro anónimo: A los soldados nos han enviado al frente a que nos agujereen la piel sin darnos el material necesario. No decimos nada, y es normal, porque al otro lado está el consejo de guerra. A los amotinados y los contestatarios les esperaba la muerte a manos de su propio bando, y lo sabían muy bien.


  Cuando alcanzo mi punto de saturación ante el pesimismo desesperado que poco a poco iba impregnando las cartas de todos aquellos soldados, vuelvo al diario de Diane. Solo logro descifrarlo con infinita lentitud, pero poco a poco voy avanzando. En comparación con Alban, la joven deja traslucir picardía y ganas de vivir. Descubro entre líneas a una mujer entrañable, impetuosa, que sueña con estudiar matemáticas y viajar a Oriente. Era la correspondiente de Alban, una correspondiente imprevisible e irregular —ella misma se hacía a menudo ese reproche—. Él, sin embargo, le escribía con regularidad de metrónomo; a la primera carta de guerra siguió una segunda, unos días más tarde. Alban me ha enviado una postal desde las Ardenas. Dice que la población los ha recibido bien, pero que los alemanes resisten. Tienen unos fusiles ametralladores que hieren a muchos de una vez. Pobre Alban, debe de sentirse muy solo, en medio de ese caos, lejos de Othiermont y de su observatorio.


  Enfrascarme en estas tareas tiene el mérito de hacerme olvidar, al menos durante varias horas, el silencio de Samuel. Por su parte, Violeta me envía de vez en cuando correos en los que me da noticias de toda la familia. Así me enteré de que Sibylle se había repuesto de su bronquitis. También me cuenta que ha pensado en nuestra última conversación y que acepta mi ayuda. Ella misma ha empezado a revisar los papeles de su madre, tarea difícil pero esencial, que, según dice, le da la impresión de retomar el diálogo con Suzanne después de su desaparición. La economía de nuestras relaciones con los muertos es decididamente singular: se diría que la ausencia y la presencia se distribuyen al margen de la carne y la tumba. En Jaligny me encuentro rodeada de espectros, de los ecos de las voces que suben hasta mí desde el fondo de su olvido. Blanche de Barges, Alban de Willecot, Diane Nicolaï, Gallouët, Lagache, Richard, y tú también, todos desaparecidos, de regreso a la ceniza o al polvo, y todos, sin embargo, habitando el presente con la intensidad de una imagen que crece, cobra vida y se hace carne, como en esos archivos grabados en color en los que de repente se produce la pasmosa ilusión del presente donde hasta entonces no hemos visto más que el rastro de acontecimientos fijados para siempre en el tiempo monocromático y pretérito de la Historia.


  A lo mejor no debería aislarme de este modo, ni alejarme de mis amigos para refugiarme en el pasado. O quizá, por el contrario, sí que es necesario; acaso, a través del enigma de las vidas ajenas, mi esfuerzo minúsculo por aclarar lo que realmente fue la existencia de todos ellos, por recrear algo del tiempo en el que aún podían amar, esperar, abrazarse y emprender, es mi manera de recordar que sigo viva.


  54


  
    Al principio hacia fotografías por diversión, como los niños que descubren, maravillados, el funcionamiento de un nuevo juguete; pero también porque aprender los gestos, el ángulo, la luz, y luego el lento proceso de las placas, las exposiciones, los baños y los revelados le permitían no pensar. Allí se ganó un amigo, Antoine Gallouët, un pescador que no se le parecía en nada, y que en menos de tres semanas le enseñó la dosis exacta de dureza, crueldad y astucia que hacía falta para sobrevivirá la guerra. Después siguió haciendo las fotografías por falta de ocupación, tanto suya como de sus hombres, durante los largos periodos en los que esperaban la sopa que no llegaba, la carta que no llegaba, el ataque que no llegaba, al alemán que no llegaba, la muerte que no llegaba.


    Por la noche, cuando el frío le impedía dormir, componía en su mente imágenes refinadas para Diane. Dedicaba sus ratos libres a llevarlas a cabo con meticulosidad; buscaba para ella la rama aún intacta, el charco, el detalle, la luz. Incluso hizo autocromas en aquellas placas que generaban extrañas imágenes, donde el verde de la hierba no era del todo verde, pero el cielo de Francia era bien azul, y bien rojos los gorros que rápidamente habían sido sustituidos por aquellos cascos metálicos que provocaban unas migrañas insoportables, pero que resultaban más eficaces que unos centímetros cuadrados de tela para impedir que los cráneos explotasen con la primera esquirla de shrapnel.


    Aún más tarde, una vez que todo había basculado hacia un continuum de horror ordinario, Alban decidió que ya no viviría en aquel mundo ni en aquellas trincheras, que sería el espectador de su propia vida. Todo lo que veía no existiría más que en el tiempo diferido de la cámara oscura que montaban en el refugio. Desde aquel momento, colocó su máquina fotográfica entre la guerra y él, como un escudo, dejando que el aparato lo absorbiese todo: la carga de horror de los cadáveres, los tambores abandonados, los caballos en los árboles; y que le permitiese separar el trigo, si es que quedaba algo, de la paja. Pero aquel registro mecánico de lo real, aquella disociación que le hacía sentir que flotaba en la superficie de las cosas como el muerto viviente que ya era, no bastaba. Porque ¿cómo resistir a la necesidad de fabricar un sentido, el sentido que había perseguido durante años en el movimiento de los planetas, el que Massis perseguía al desplegar sus alejandrinos y cuyo enigma y vértigo también comenzaba a vislumbrar Diane en el desarrollo de las ecuaciones que le mandaba para que resolviese?


    A ella no le cuenta nada de lo que realmente ve. Le habla de la guerra como si fuese una expedición, una aventura, un folletín de pintorescos episodios. Se deja los ojos para escribirle por la noche, a tres grados bajo cero, a la luz de una lámpara de alcohol, encogido en el fondo de un agujero de tierra apuntalado por planchas sueltas, con cuerpos pudriéndose a menos de treinta metros y apestándolo todo alrededor. Inventa sutiles problemas matemáticos, complicaciones en cascada, anticipando el placer que encontrará ella en detectar los trucos, y dicha reciprocidad lo turba tanto como una complicidad carnal. Al construir para ella, cada dos semanas, por medio de sus cartas, una normalidad que ya solo existe en sus líneas, pone una parte de él a salvo en Othiermont, al calor del corazón de una joven de diecisiete años; y qué más da si se deja atrapar por el juego de su correspondencia y empieza a quererla demasiado.


    Le habría gustado hacer lo mismo con Anatole. Presentarle un rostro sereno a su amigo, el rostro del valor y del honor, y ahorrarle la narración de su tormento. Pero ante aquel casi hermano, que leía en él mejor que en ninguna antología de poesía griega, no podía callarse; menos cuando Massis, por muy lejos que estuviese del frente, era un ser cercano a las palabras del último sufrimiento humano. Las cartas que le dirigía a su amigo dejaban entrever nuevas angustias, momentos de exaltación, impetuosidad inexplicable, entrecortadas por terribles accesos de pesimismo.


    En el frente, el astrónomo vivía la verdad de una historia indignante; en la retaguardia, el poeta ya no soportaba trabajar para disimularla.


    Y ninguno de los dos tenía la respuesta para la aporía en que se había convertido su existencia.
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  Un viento frío barría Madrid cuando llegué. Debo decir que no me esperaba aquella arquitectura monumental, que daba la impresión de haber querido resucitar un antiguo clasicismo francés del que había retenido sobre todo su majestad aplastante. Contemplaba las calles conforme el taxi me llevaba al centro para dejarme a la entrada del hotel, cerca del parque del Retiro. La habitación, demasiado grande, del ultramoderno edificio estaba helada, y necesité un rato para encontrar la rueda del termostato. Había reservado cuatro días, con la idea de visitar la ciudad después de trabajar. Porque, una vez comenzado el congreso, sería demasiado tarde para escapar a las conversaciones entre colegas y a la sociabilidad un poco forzada de este tipo de reuniones. La sola idea de enfrentarme de nuevo a ese ambiente me llenaba de aprensión.


  Aproveché el resto de la tarde para aventurarme en las calles y hacer algunas fotos. Pero el frío dio al traste con mi batería y con mi resistencia. Acabé refugiándome en una cafetería ruidosa, en la que nadie hablaba ni una palabra de inglés, y pedí como pude un té y unos dulces de textura desconocida para mí. No había comido nada desde que salí de París.


  La noche empezaba a caer cuando abandoné la cafetería con la cabeza llena del eco de conversaciones en español. Encontré el camino al hotel por pura intuición. Quería darme una ducha para entrar en calor y revisar mis notas. Hacía dos años que no hablaba en público, y me preguntaba si aún sabría participar en el juego de las conferencias científicas, aquel circo amable y cruel en el que todos te observan y evalúan. Se me hacía un nudo en el estómago solo de pensarlo. Por la noche, tarde, aún seguía perfeccionando el texto y pensando cómo articularlo mientras pasaba las diapositivas que iba a proyectar durante la intervención. Había incorporado unas diez postales fotográficas del fondo Willecot, que tenía intención de presentar con la necesaria distancia de análisis. No obstante, mi afinidad secreta con el hombre que las había escrito, de la que nadie en la sala sabría nada, era una extraña fuente de consuelo. Me acosté alrededor de la una, no sin haber consultado, como hacía con regularidad desde Lisboa, la pantalla del móvil, que mostraba un rectángulo verde: «Ánimo mañana. Pensaré en ti. Samuel». Suspiré, respondí un breve «Gracias» y me dormí casi de inmediato.


  Contra todo pronóstico, el congreso fue muy bien. Había varios especialistas del campo allí, y también me encontré con Hélène Hivert, la conservadora del Museo de Historia de la Postal. Llevaba varios años sin verla, aunque manteníamos, de cuando en cuando, contacto epistolar. No había cambiado mucho, pero parecía más alegre de lo que yo recordaba. Durante las pausas, la sala se babelizaba y se escuchaba hablar en español, inglés y francés, a veces incluso en la misma frase. Según la ley que dicta que nos juntamos en función del grado de conocimiento anterior, yo no me alejaba de Hélène, que a su vez iba acompañada por James Greenwood, historiador londinense con el que conversaba en un inglés impecable. Su presentación de las postales de la Ocupación alemana, a mediodía, fue magistral; casi todas las intervenciones, muy eruditas, eran de un nivel elevado.


  Cuando me llegó el turno, estaba como un flan. Los veía a todos allí, tan bien sentados, con los ojos puestos en mí, con el lápiz en la mano o el ordenador en las rodillas, esperando que yo dejase escapar el néctar del conocimiento, que participase en el esfuerzo irrisorio y esencial que consistía en reconstruir mentalmente usos y razones que el mundo había olvidado. Inspiré hondo y me lancé.


  Empecé presentando las imágenes del 347.° Regimiento de Infantería, señalando el contraste entre las fotografías del comienzo, con poses, incluso a veces orquestadas, con su aparente fanfarronería, y cómo eran reemplazadas de forma (muy) progresiva por escenas de campamento e imágenes de ruinas, de piezas de artillería o de pueblos devastados. Comenté los ángulos, la técnica, las elecciones de los fotógrafos. Mientras hablaba pensaba que Alban había visto en color aquellas escenas que el blanco y negro había fijado con una sequedad casi clínica; o a veces en tonos apagados, plomizos por las brumas de la mañana y las nubes de polvo. Que había contemplado el pardo intenso del barro de las trincheras y el color desvaído de los uniformes enemigos; que él mismo había vestido, durante los primeros meses, el estúpido rojo y el azul horizonte del uniforme militar; que su mirada, día tras día, se había quedado suspendida en el carmín tirando a negro de la sangre coagulada, en el tono verduzco de los petates, en el moho que se comía el cuero, el pan, los uniformes, erosionando el espectro cromático bajo una capa de muerte. El mundo se había decolorado progresivamente ante los ojos del lugarteniente, se había reducido poco a poco a tonalidades de podredumbre, de moradura, de ceniza y de noche. Habría que preguntarse si en las tardes de verano le había quedado fuerza suficiente a Alban para atender a los jaspeados naranja y violeta que desgarraban en silencio el cielo salpicado de tinieblas, cuando el cañón se callaba algunas horas y los hombres agotados se abandonaban a la contemplación de las llanuras de horizonte magullado, remodeladas cada día, casi cada hora, por una nueva geometría, imprevisible y fantástica, de cráteres de obús.


  Los veinticinco minutos que se me habían concedido pasaron con la velocidad del rayo. Cuando me callé, me sorprendieron los fuertes aplausos del público. Me hicieron algunas preguntas sobre la técnica, pero fue sobre todo el fondo lo que despertó curiosidad. ¿Cómo lo había descubierto? ¿Quién era el dueño? ¿Iba a publicarlo? Un estudiante de acento estadounidense me acribilló a preguntas sobre Willecot. Al responder o, más exactamente, al tomar conciencia de mi recelo a responder, me vi obligada a confesarme que estaba mucho más allá de la neutralidad que imponía la postura de la historiadora. El tal Martin Lipton continuó el interrogatorio durante la pausa que siguió, hasta que Hélène y Greenwood vinieron a liberarme.


  —Brilliant paper! —me felicitó Greenwood en inglés.


  —Thank you.


  Charlamos un rato, mientras bebíamos un té insípido. De repente me sentía cansada, me costaba encontrar las palabras en inglés. Mi exposición había azuzado la curiosidad de Hélène y del historiador londinense, que me propusieron que cenase con ellos aquella noche. Pero no invitamos al estudiante, aunque se moría de ganas; nos desagradó su insistencia por unirse a nuestro grupo.


  Una vez en mi habitación, empecé a lamentar haber dicho que sí. Me habría gustado tumbarme y dormir, aturdida como estaba por las excesivas palabras y conversaciones. Decidí retractarme, pero me di cuenta de que ni siquiera tenía el número de Hélène en la memoria del teléfono. Qué le iba a hacer, los acompañaría. Me concedí media hora de descanso, para escuchar en los auriculares a Racha Arodaky haciendo vibrar bajo sus dedos las sonatas de Scarlatti y me adormecí. Desperté justo a tiempo para llegar a la cita, en el vestíbulo del hotel, donde ya esperaban Hélène y Greenwood. Dimos un agradable paseo vespertino, después de haber pasado el día confinados en una sala, que nos condujo hasta una calle animada y adornada por los letreros luminosos de los bares de tapas.


  Escogimos uno cuyo pequeño tamaño nos daría quizá la oportunidad de oírnos en medio del ruido de las conversaciones. Ante los platos de embutido, las aceitunas y los grandes vasos de cerveza, mis compañeros me bombardearon a preguntas sobre la donación Chalendar. Les conté la génesis de mi investigación, la búsqueda de la correspondencia de Massis y el diario de Diane.


  —What a terrific story! —exclamó Greenwood echando mano, con una flema absolutamente británica, de un bocadillo de anchoas, que contempló con interés antes de llevarse a la boca.


  Me preguntaron qué pensaba hacer con aquel material. Para ser sinceros, aún no lo sabía. Pero tenía la certeza, que iba creciendo con el tiempo, de que la correspondencia de Willecot merecía una mayor difusión, quizá incluso una edición crítica, acompañada, por qué no, de algunas fotografías. Greenwood comentó que, aun cuando en mi historia abundaran los misterios, al menos tenía la suerte de ser la sucesora de Alix, de modo que podía consultar con total libertad los documentos que había puesto a mi disposición, privilegio poco corriente entre los historiadores. Les resumí en dos palabras mis problemas con Joyce Bennington. Cuando mencioné su nombre, Hélène hizo amago de sujetarse la cabeza con ambas manos.


  —¿La conoces?


  —No me hables… Lleva meses acosándome para tener acceso a nuestra nueva base de datos. No sé cómo lo hace esa mujer, pero está al corriente de todo antes incluso de que se anuncie.


  —¿De qué es esa base de datos?


  —Las postales escritas entre 1920 y 1945. ¿Has visto alguna vez un pase interzona? Bueno… Pues se ha escaneado todo, y deberían poder efectuarse búsquedas automáticas, cuando resolvamos los problemas de derechos. Bennington nos ha pedido que le busquemos el apellido Massis y el de todos sus correspondientes. ¿Qué digo? No nos lo ha pedido, nos lo ha exigido. Y además ahora ha montado un buen lío porque la cosa no progresa todo lo rápido que ella quiere.


  Le conté a mi compañera nuestros roces con la estadounidense. Hélène, inquieta, me preguntó:


  —¿Me aconsejas que ceda?


  —No necesariamente. Pero hazle creer que cooperas. Es mejor que tenerla de enemiga.


  Continuamos conversando sin orden ni concierto, sobre Madrid, sobre los viajes, sobre los trabajos de Greenwood, así como sobre el marido de Hélène, que también había vivido en Inglaterra. Mi cansancio se había evaporado, y me sentía bien con ellos, en medio del bullicio de las conversaciones y el alegre entrechocar de los vasos. El hecho de volver al mundo a veces me hace medir la distancia que he tomado con él; soy consciente de que es considerable. Aprovechando un instante en el que nos quedamos a solas, Hélène me dijo, un poco azorada:


  —Quería decirte… Me he enterado de lo de Paul Horvath. Sé que él y tú… En fin, que lo siento mucho.


  Miré a mi compañera. En cualquier otro momento, se me habrían llenado los ojos de lágrimas. Pero no. Me gustó que otra persona, aparte de mí, recordase tu nombre aquella noche, en Madrid.
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  El congreso terminó un viernes por la noche, con los intercambios de tarjetas y la alegre efusividad inspirada por tres días de vida en común. Greenwood se marchó a primera hora de la tarde para coger el avión a Londres, y Hélène siguió hacia Sevilla, a visitar a unos amigos. Nos despedimos con la promesa de ponernos de nuevo en contacto si una u otra necesitaba ayuda con lo de la Víbora, de quien empiezo a pensar que solo ha venido al mundo para amargarle la vida a cualquier conservador que se cruce en su camino. Me quedaban dos días en Madrid, con un frío cada vez más intenso, y aquel fin de semana, cuya idea me había seducido en el momento de organizarlo, me pesó de repente; la sensación de soledad, disipada por los días de excesiva vida social, me sorprendió de nuevo. Me dirigí al hotel, vagando más que caminando a lo largo de las verjas del parque del Retiro. Anochecía y, en las calles adyacentes, los escaparates iluminados me recordaban que se acercaba la Navidad. ¿Qué iba a hacer durante las fiestas? No había previsto nada que no fuese volver a Jaligny para huir de aquella agitación cuya alegría ficticia siempre me había deprimido.


  El año anterior a tu primera hospitalización, aunque estabas desorientado y no eras casi capaz de usar una tarjeta de crédito, encontraste la manera, por un prodigio que nunca he llegado a explicarme, de reservar dos entradas para ir al teatro el día de San Silvestre. Me llevaste a ver a un actor célebre que recitaba a Beckett. Estuvo magnífico. No he olvidado su voz, sus hombros encorvados, su soledad, su cuerpo y su ser, que habitaba el texto como si lo estuviese inventando a medida que lo pronunciaba. Su nombre quedará para siempre unido a tu silueta, a tu voluntad de complacerme una vez más, a pesar de la oscuridad que ya te reclamaba, con tu mano acariciando la mía, como si la esperanza del tiempo fuese aún posible para nosotros.


  El frío me calaba los huesos, así que decidí volver al hotel. Cuando entré, el calor me empañó las gafas y, durante algunos segundos, no pude distinguir nada. Luego, poco a poco, emergió la forma de un hombre sentado en uno de los sillones del vestíbulo. Una silueta familiar sin serlo del todo. Con el rostro vuelto hacia mí.


  Me hicieron falta algunos segundos para ponerle un nombre.


  Samuel.


  Vacilé entre abalanzarme sobre él o salir huyendo. Me quedé allí, con la impresión de estar clavada al suelo, mientras él se me acercaba. Me besó en la mejilla.


  —Buenas tardes, Élisabeth.


  Estaba tan confusa que me costaba pronunciar cada palabra.


  —Pero qué… ¿Cómo me has encontrado?


  —He llamado a la universidad. La organizadora me dijo dónde te alojabas. He pensado que no me sentaría mal un fin de semana en Madrid. Por suerte, les quedaba una habitación.


  Agitó una llave magnética ante mí.


  —Así que la he cogido.


  Yo estaba estupefacta, y me parecía que él, a pesar de su aire falsamente relajado, no las tenía todas consigo. Le pregunté:


  —¿Te importa que nos tomemos un café, aquí, ahora?


  —Para nada. Al contrario.


  Aunque era bastante tarde, nos sentamos en el bar del hotel y pedimos dos cafés americanos. Yo no decía nada; tenía la vista clavada en Samuel con una expresión que debía desvelar hasta qué punto estaba atónita de verlo, aunque, en el fondo, había soñado con aquel reencuentro desde el minuto en que nos habíamos separado. No obstante, sus silencios habían producido en mí un malestar que no sabía cómo disipar. Me cogió la mano y se puso a jugar con mis dedos.


  —¿Estás bien? —me preguntó.


  —Creo que sí. ¿Y tú?


  Esbozó una mueca.


  —El asunto está complicado últimamente.


  —¿El qué está complicado?


  —El trabajo.


  Un silencio.


  —Con la guerra en Oriente Medio, los flujos de refugiados te vuelven loco. Tienen miedo, mienten sobre su nombre, su edad… No consigo ayudarlos en condiciones.


  Acepté la explicación, aunque sospechaba que no era la única. Samuel siguió acariciándome la mano algunos segundos con la punta de los dedos.


  —No he dejado de pensar en ti. Tenía muchas ganas de volver a verte. Pero no quiero obligarte a nada. Puedo coger el tren esta misma noche, si quieres.


  —No te vayas.


  Empezamos a besarnos en el ascensor, seguimos mientras abríamos la puerta, y ya no recuerdo cuál de los dos desvistió primero al otro. Me reencontré con el sabor de su piel y la ternura de sus manos, pero en su forma de abrazarme y retenerme, con todo su cuerpo, descubrí una urgencia que no existía la vez anterior, algo parecido al hambre. No volvimos a salir aquella noche, y cuando me desperté en plena madrugada, con la espalda pegada contra el vientre de Samuel, supe de inmediato quién era, y que su lugar junto a mí era indiscutible.


  Pasamos los dos días siguientes vagando por un Madrid invernal. Samuel no me soltaba la mano mientras paseábamos por los caminos casi desiertos del Jardín Botánico. Árboles de formas asombrosas alzaban su insolencia exótica en mitad del invierno; en los invernaderos, sobre la pasarela metálica que hendía el dosel forestal, contemplamos la exuberancia vegetal bañada de humedad y de verde, como un desafío lanzado al riguroso clima europeo. Recuerdo nuestra visita al Prado, una explosión de belleza y de colores que nos dejó desorientados y ebrios, con los ojos llenos de rojos españoles y azules holandeses. Aquel refinamiento cromático llevado hasta el extremo de la ilusión realista, los encajes de Goya y los vestidos púrpuras, cuya textura invitaba a acariciarlos, ahuyentaban de mis pensamientos las imágenes de guerras y de campos de batalla. Junto a Samuel, el tiempo había vuelto a fluir, sereno y apacible, y, nada más entrar en la habitación, besé sus labios, su cuello, toda su piel, invitándolo a la cama con dulzura. Respondió a mi deseo con una delicadeza febril y conmovedora.


  Ambos cambiamos nuestros billetes de avión para veinticuatro horas más tarde y así ganar un día más, una noche más, hasta que llegó el momento de separarse. Aquella vez, al contrario de la primera, resultó desgarrador.


  —¿Cuándo volveremos a vernos? —le pregunté en el taxi que nos llevaba al aeropuerto.


  Con mi mano en la suya, Samuel jugaba con mis dedos, exactamente igual que cuando nos encontramos.


  —Pronto.


  No dijo nada más. Volví a París, renovada y a la vez perpleja de sentirme enamorada de nuevo. Había comenzado a echar de menos a Samuel en el instante mismo en que nos dijimos adiós, y el porvenir tenía forma de signo de interrogación. Pero, más allá de la ausencia y de las preguntas que me atormentaban, ya no podía ignorar que en Madrid había entrado en otro tiempo, en el que se aguarda y se espera, en el que se juega y se arriesga, en el que se acepta que vengan épocas de gracia y deseo, y, quizá también, de desilusión. Un tiempo vivo.


  II

  OPIO DE LA PÓLVORA
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    El hombre ha improvisado un asiento, excavado a ras de tierra. Su precario refugio está apuntalado, a la izquierda, en un tronco alzado en oblicuo, uno de esos leños que el aliento de los obuses ha limpiado de ramas y de hojas. En el extremo superior hay un saco de arpillera o de lona, colgado allí, bien a propósito, bien por negligencia; por encima, un entramado de ramajes dispuesto en horizontal ofrece un amago de techo.


    Del hombre al principio no se ve más que el casco, modelo Adrián, que ha sustituido el gorro y la cervellera: una cúpula de metal con los bordes planos, maculada de estelas más claras, las de la lluvia que ha formado canales en la película de polvo gredoso que lo cubre todo allí. El rostro permanece a la sombra, invisible, tan oscuro que se podría pensar que pertenece a un tirador senegalés o aun combatiente oriental; pero están las manos, muy claras a pesar de la roña, colocadas con esmero sobre el papel.


    Una sujeta el rectángulo de cartón extendido, la otra hace correr por él una pluma decidida. Por detrás del brazo doblado, se distinguen las válvulas de una mascarilla antigás que cuelga al lado derecho del torso, la funda cúbica de unos prismáticos, las sucesivas capas de las prendas superpuestas, que parecen haber adoptado por contaminación el mismo tono que el fango de alrededor. Lleva el pantalón remetido en las botas, formando un pliegue a la altura de la rodilla, y el barro le llega hasta la mitad de la caña. Alrededor, la tierra y su gleba.


    En aquel refugio apenas distinguible de la colina en la que ha sido cavado, la silueta casi podría confundirse con el fondo; en cuanto al hombre, se diría que su entorno se lo está tragando, que lo está digiriendo, mineralizando. Lo único que lo salva de la disolución es el minúsculo rectángulo de papel blanco y la mano que escribe, signo último de vida en una excavación que podría pasar perfectamente por la antecámara de una tumba.


    El soldado termina su renglón, levanta un instante la cabeza al escuchar un grito a lo lejos y vuelve a coger la pluma. Hace frío, pero él ya no piensa en eso, como tampoco piensa en los alemanes, ni en los bombardeos, ni en la rata que, no muy lejos, roe un resto de pan mohoso. El lugarteniente, protegido en su guarida, busca las palabras más adecuadas para alcanzar el corazón de una joven de diecisiete años, para distraerla, para inspirarle cariño, aunque sea un poquito, aunque solo sea para seguir paladeando la esperanza de sus cartas, solo por la alegría de imaginarla sonreír o fruncir el ceño ante el problema de matemáticas particularmente difícil que él le habrá enviado.


    Hundido en un hueco de la tierra, en un hueco de la guerra, Alban de Willecot se resume en ese momento en un único gesto, modesto pero imperioso: escribir. Un gesto de supervivencia que, por su método, su audacia, su loca obstinación por cumplirse, anula la muerte que lo cerca, la subvierte como un negativo, da la vuelta a los territorios respectivos de la sombra y la luz; un gesto que transfigura la zanja glacial, nauseabunda e incómoda en el reino de un hombre que ama.
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  El 10 de diciembre volví a trabajar al Instituto. Una espesa capa de nieve, caída durante la noche, había tomado por sorpresa la ciudad, borrando sus aristas: paradas de autobús, carteles publicitarios, semáforos tricolores que brillaban en silencio, quedaban encapuchados de blanco. A mi alrededor oía a los peatones refunfuñando contra la capa blanda que cubría la acera; a mí me traía recuerdos que podrían considerarse buenos, como las guerras de nieve en Fontainebleau con mi hermano y Madrina.


  Teniendo en cuenta aquel tiempo excepcional, habría podido quedarme en casa o conformarme con ir a la Biblioteca Nacional, que estaba muy cerca. Pero necesitaba reencontrarme con mi despacho, con mis compañeros, con la sala de archivos, para atenuar la sensación de ausencia que ya no me abandonaba. Como de costumbre, Samuel había esperado dos días para responder al mensaje que le había enviado a mi regreso: algunas líneas, cariñosas pero concisas, que evitaban mencionar el futuro. Comprender que esa es su manera de comunicarse, por extraña que sea, no elimina ni la frustración ni la incomodidad que engendra. Así que rehúyo la melancolía que me inspira ese status quo, o al menos lo intento, zambulléndome en el trabajo. La investigación Willecot me conduce a múltiples pistas que pronto tendré que poner en orden: el diario de Diane, la correspondencia de Alban, los escritos y la biografía de Massis, sin olvidar su poesía, en la que debe de ser posible seguir los ecos, por metafóricos que sean, de los acontecimientos que atraviesan esos años.


  De momento he elegido continuar descifrando el diario de Diane, que mi excursión a Madrid había relegado a un segundo plano. En el silencio de la luz tenue de la sala de lectura, bajo la lupa articulada, voy conociendo paso a paso a la adolescente que confió a su «querido diario», como ella lo llama, sus sueños e insurrecciones. Y cuanto más leo las palabras de la joven, más adorable encuentro esa mezcla de ingenuidad, intrepidez y franqueza: Alban dice que come fiambres. ¿A qué se referirá? ¡Me horrorizo solo de pensarlo! También me ha dicho que los alemanes no son monstruos de largos dientes, como dicen, sino que tienen unas armas muy potentes, fusiles automáticos y cañones que disparan cientos de obuses. Pobre Alban, él que no quiere más que sus matemáticas y sus estrellas, en qué torbellino anda metido. A pesar de sus diecisiete años, Diane había dado prueba rápidamente, en cuanto a la guerra, de una clarividencia que no todos sus contemporáneos habían tenido; su pluma dejaba, desde finales del año 1914, reflexiones de un pesimismo lleno de lucidez: Los comunicados de los periódicos siempre tienen un tono triunfante, pero yo ya no me creo que la guerra vaya a terminar para Navidades. Varias mujeres de Othiermont llevan luto por sus maridos. En diciembre escribía: A mí los comunicados me parecen cada vez más estúpidos. Si los soldados avanzan como el rayo por el frente del este, ¿cómo es que no han vencido aún a los alemanes?


  Su diario me revelaba también que Diane tenía un carácter fuerte; como el Vicecónsul y yo habíamos sospechado, poseía una inteligencia fuera de lo común. Sus padres se negaron a inscribirla en el instituto y prefirieron confiarla, no sin cierta reticencia, a preceptores: su diario mencionaba en varias ocasiones sus lecciones y sus progresos con el ruso, pero sobre todo con las matemáticas, disciplina por la que parecía alimentar verdadera pasión. El 10 de octubre de 1914 daba cuenta de su cólera porque su padre, temeroso de que los alemanes llegasen a París, la había enviado a la región de Ain, donde quedaba privada de sus clases de griego, matemáticas y ruso. Esos cerdos alemanes han elegido mal el momento: ¡mira que obligarme a marchar cuando estaba haciendo tantos progresos! Padre no hace más que reprocharme que las clases son caras y que una mujer no necesita tanto trajín, como dice él, para casarse bien. «Las sabelotodo espantan a los novios», me ha dicho. Cosa que, por supuesto, le ha hecho mucha gracia a la idiota de Rosie.


  Rosie, Rose, la hermana mayor, según colegí, con la que parecía mantener una relación tormentosa. Diane la trataba siempre de incordio y de envidiosa; pero la preocupación de la joven parecía ser sobre todo obtener el permiso paterno para presentarse a los exámenes de bachillerato. Le daré la tabarra hasta que ceda, escribía.


  Aunque me muero de ganas de descubrir cómo sigue, me veo obligada a plegarme al ritmo restrictivo de la transcripción; observar demasiado tiempo los caracteres de renglones estrechos, pegados unos a otros, acaba dándome dolor de cabeza. El resto del tiempo, aparte del trabajo, los días son tranquilos, lentos por el invierno. Es cierto que habría podido aprovechar mi estancia en París para avisar al Vicecónsul e invitarlo a compartir un café. Pero en el último momento un cierto embarazo me detuvo, como si su breve paso por Jaligny hubiese establecido entre nosotros una intimidad nueva con la que no sabía qué hacer. Tras las fiestas, pensé. Este año no será como los anteriores: no me refugiaré en el cine, como hacen tantos solitarios, o incluso parejas cuyos hijos están lejos; rechazaría la invitación protocolaria de mi hermano en Orléans. Tampoco pensaba ir a casa de Rainer y Emmanuelle, que de seguro necesitan reencontrarse mientras aguardan el gran acontecimiento que va a sacudir sus vidas.


  Me quedaré en casa, cerca del bosque, escuchando el crepitar de la leña en la chimenea y el viento barriendo la nieve. En la encrucijada de los recuerdos, en la calma invernal, lejos del bullicio de la ciudad. Tranquila.
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    S., 18 de julio de 1915


    Querido Anatole:


    Gracias por enviarme tus versos, que son simplemente espléndidos. Me ha emocionado descubrirlos. Me han parecido tan dignos de admiración que no he podido evitar leerle dos estrofas a Gallouët. Espero que no te parezca mal.


    No sé muy bien qué se cuenta en la retaguardia sobre nuestros éxitos y progresos, pero lo que sí puedo decirte es que no avanzamos ni un centímetro. Blanche me contó que Maximilien sigue en Galípoli, y que el Frente Oriental también da la impresión de haberse bloqueado: se baraja la posibilidad de que mi cuñado marche pronto a Salónica.


    Según las últimas noticias, quizá me concedan un permiso este verano, pero prefiero estar seguro antes de alegrarme.


    Me sonaste muy lúgubre, querido amigo, en tu última carta —no te culpo, dadas las circunstancias—; espero que no sigas presa del viejo tormento del que me hablaste el año pasado. Te lo aseguro, Anatole: el frente no es un destino envidiable y, si no fuese por Gallouët y Lagache, creo que llevaría muerto bastante tiempo. Además, muchos de los emboscados, sin un brazo atrofiado que los disculpe, no tienen ni una centésima parte de tus escrúpulos.


    Ya me contarás si te llegan sin problema las últimas entregas del Folletín. ¿Sigue nuestro amigo Agulhon pensando que puede sacarle algún provecho?


    Mi más sincera y fiel amistad,

    Willecot


    P. D.: Lagache está pasando a acuarela el último número del Folletín, así que tendrás que esperar un poco.
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  Estaba pasando a limpio una carta de Alban cuando sonó el teléfono. Número desconocido. No suelo responder cuando trabajo, pero la tarde había sido larga y descolgué maquinalmente. Era el protocolo de urgencias de la maternidad del hospital Trousseau; me avisaban de que Emmanuelle acababa de ingresar. El hombre al otro lado del teléfono se negó a decirme por qué; se limitó a precisar que «la paciente» me había señalado como la persona a la que debían avisar. Sin embargo, la víspera, cuando había acompañado a Emmanuelle a su ecografía de control, todo parecía normal. Apagué el ordenador, cogí la chaqueta y me fui para allá directa en taxi, maldiciendo el tráfico que nos hizo avanzar muy lentamente durante casi diez minutos. Conforme subía caminando a toda prisa la avenida Arnold-Netter, sentía cómo se multiplicaba la angustia, que se redobló cuando me informaron de que por el momento no podía ver a Emmanuelle porque estaba en quirófano. Tras haber anotado mi nombre, me aconsejaron que me sentase a esperar: un médico vendría a hablar conmigo.


  Tuve que pasar casi dos horas en vilo al fondo de una sala de espera demasiado caldeada antes de que me informaran. La obstetra que había atendido a Emmanuelle, una mujer que rondaría la cincuentena, vino a anunciarme que estaba fuera de peligro, pero que había perdido el bebé. Visiblemente cansada, se marchó tras soltarme un: «Estas cosas pasan, a su edad» que me pareció muy fatalista. A las diez de la noche me permitieron ver a mi amiga. Estaba pálida, embotada por la narcosis que sigue a la anestesia. Le pregunté si quería que llamase a Rainer. Me hizo un gesto negativo con la cabeza, la hundió en la almohada y se sumió de nuevo en su sueño medicamentoso. Por lo que vi en su cara, lo sabía. Al volver a casa, llamé a Rainer de todos modos, y dejé un mensaje. Respondió a las cuatro de la mañana. Estaba en Trípoli, y yo no sabía cómo decírselo. Fue él quien tomó la delantera:


  —¿Ha perdido el bebé? ¿Es eso?


  —Sí.


  —¿Ella está bien?


  —Sí.


  —Dile que eso es lo único que importa. Vuelvo en cuanto pueda.


  Regresé al hospital al día siguiente. Quería llevarle sus cosas a mi amiga antes de ir a trabajar. Me dejaron verla unos instantes: seguía muy pálida, pero estaba despierta. La abracé con fuerza.


  —¿Cómo estás?


  Se deshizo en lágrimas. Me limité a acariciarle el pelo.


  —Ya sabía que podía pasar —me dijo—. Pero había empezado a creérmelo, ¿sabes?


  —He llamado a Rainer.


  Negó con la cabeza.


  —No debiste hacerlo.


  —Claro que sí. Va a volver, está impaciente por estar a tu lado.


  Emmanuelle salió del hospital al día siguiente, con orden de guardar cama una semana. Rainer habló con ella por teléfono. Estaba en zona de guerra y no podría llegar al aeropuerto más cercano antes de tres o cuatro días. Me había enviado un mensaje: «Enciérrala y tira la llave a un pozo si hace falta». Me pasé las tardes y las noches en la rue Abe-Hovelacque esperando su regreso. Aunque Emmanuelle parecía exánime —la hemorragia había sido seria—, me costaba muchísimo convencerla de que permaneciese tumbada, descansando.


  Fue ella quien insistió en ayudarme a descifrar el diario de Diane, transcribiendo a su vez páginas enteras. Comprendí que aquella fastidiosa tarea era su forma de mantener la cabeza ocupada. El resto del tiempo hablamos bastante, más de mis asuntos que de los suyos, de hecho. Mientras, su gato, Cotonou, ronroneaba pegado a ella. Emmanuelle quería saber más cosas de Samuel, de mis proyectos. Acabé por desvelarle, a retazos, el nacimiento de la relación, con sus momentos de presencia y esperanza, y sus penosos intervalos de silencio. Para entonces hacía una semana que no recibía la menor señal de vida de Samuel.


  —Pero tú tampoco le dices nada —me objetó—. ¿Por qué no tomas tú la iniciativa? A lo mejor es eso lo que él espera.


  —No sé… Siempre me da miedo molestarlo. Es tan… distante…


  —Eso es absurdo. Nunca nos molesta alguien a quien queremos.


  Le pregunté cómo soportaba las ausencias de Rainer. A veces pasaba semanas enteras sin recibir noticias suyas, y su marido se encontraba en los lugares más peligrosos del planeta, allí donde una bala perdida puede decidir un destino en cuestión de segundos.


  —Pues mira, muy simple: no lo pienso. No veo la tele, no leo el periódico, imagino que es un comercial y que ha ido a Clermont-Ferrand a vender cartuchos de impresora.


  —¿No te cansas nunca?


  —¡Ah, sí, muchas veces! Pero es su trabajo, y le gusta. Y sé que a mí también me quiere. Así que en el fondo todo es simple, aunque nos complique enormemente la existencia.


  Admiro la firmeza de Emmanuelle, la capacidad que tiene de no dejarse minar por la duda, lo que dista de ser mi caso. Prosiguió:


  —Tú quieres que Samuel te desee, que te necesite y que te lo diga. Pero es un hombre, Élisabeth… Si es viudo, quizá para él también sea difícil volver a querer. A lo mejor se plantea las mismas preguntas que tú.


  Me quedé en silencio. No había mirado las cosas desde ese ángulo.


  —Si realmente lo quieres, haz un esfuerzo. Háblale. A nuestra edad, somos capaces de sobreponernos a algunos problemas de orgullo.


  Tenía razón, así que me prometí escribir a Samuel aquella misma noche.


  El resto de la semana transcurrió a ese ritmo, entre trabajo, compras por la tarde, comidas y conversaciones. Tras la jornada de profundo abatimiento que había seguido a su salida del hospital, mi amiga comenzaba a levantar cabeza; le dije que me impresionaba su voluntad de seguir adelante.


  —No dejo de repetirme que estoy viva y que Rainer también lo está. Aún tenemos muchas cosas que compartir él y yo. Lo haremos sin niño, ya está. —Se le anegaron los ojos de lágrimas—. En realidad, duele. Mucho más delo que habría pensado. Pero no quiero que nos consuma la tristeza. La vida es demasiado corta, y la nuestra no ha terminado.
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  Aplacé mi partida a Jaligny hasta el regreso de Rainer. Pero, en el momento en que por fin estaba haciendo la maleta, me llamó Samuel. Me decía que podía pasar el fin de semana en París. Experimenté un sentimiento ambiguo, una mezcla de felicidad ante la idea de volver a verlo y de irritación ante su forma de proceder, que consistía en aparecer y desaparecer como si mi tiempo le perteneciese. Con todo, por supuesto, dije que sí.


  Durante los días que precedieron a su llegada trabajé sin descanso en descifrar el diario y avancé, lo cual era un modo como cualquier otro de contener mi impaciencia. Casi había terminado la primavera de 1915, durante la cual Diane conoció a Massis en Othiermont, mientras Alban se internaba en los rigores de la guerra y multiplicaba el envío de postales a su amiga.


  Por la noche iba a una filmoteca cercana, aunque fuese para descansar los ojos agotados. Ante la pantalla, las imágenes de ficción, aquellas eternas puestas en escena del deseo que había rehuido durante largo tiempo tras tu desaparición, solo conseguían avivar en mí la impaciencia de los abrazos venideros. Tenía la impresión de que el tiempo no pasaba. El viernes por la tarde cogí el tren regional con una hora de adelanto, para estar segura de no perderme la llegada del vuelo procedente de Lisboa. No había vuelto a hablar con Samuel desde su llamada y pasé todo el trayecto preguntándome si estaría en el avión o si aquella visita prometida sería tan solo fruto de mi imaginación.


  Esta vez lo reconocí sin titubear entre el flujo de pasajeros. Llevaba un chaquetón de cuero acolchado encima del traje, guantes negros y una mochila. Parecía extenuado. Hizo un gesto con la mano al verme y, una vez a mi lado, me besó en la mejilla. Me quedé un poco decepcionada: había imaginado un reencuentro más tierno. Empezó a relajarse en el taxi, y atrajo mi cabeza contra su hombro.


  —¿Cómo estás, Ilisabeth? —me preguntó.


  Su ligero acento portugués era más marcado que el de su hermana, pronunciaba la «e» de mi nombre como una «i», marca de intimidad fonética que siempre provocaba en mí un leve azoramiento. Le expliqué los avances de mis investigaciones y el proceso del diario. Me dejó terminar antes de poner por fin sus labios en los míos. Después permaneció ausente, con la nuca apoyada en el reposacabezas del taxi y un brazo alrededor de mi cuello: no decía nada, contemplaba los montones de nieve ennegrecida por los gases al borde de la circunvalación, luego el interior mismo de la ciudad, que el frío había dejado cubierto de escarcha. Había empezado a nevar de nuevo. Cuando salimos del taxi, Samuel levantó el rostro hacia el cielo, como un niño que descubre la magia del invierno. Su presencia en la acera de debajo de mi casa, a la luz de la farola, me parecía irreal.


  Cuando entró en mi apartamento sentí un instante de incomodidad: era como si viese por primera vez aquel lugar casi deshabitado con los ojos de otro. Pero Samuel no hizo ningún comentario; se limitó a quitarse los guantes y el chaquetón. Verlo entre mis paredes, de repente, me intimidó.


  —¿Quieres beber algo?


  —Un vaso de agua. El avión me ha dado sed.


  Me siguió a la cocina. Yo también tenía la boca seca. Samuel no me quitaba la vista de encima y yo no conseguía descifrar su expresión. Así que no dejaba de hablar, preguntándole si había pasado una buena semana, si tenía hambre, si quería que comiésemos fuera… Al cabo de lo que me pareció una eternidad, se levantó y me abrazó.


  —No, no quiero que salgamos. Aún no.


  Solo en el dormitorio se disipó la incomodidad. Hicimos el amor despacio, como si tuviésemos que redescubrirnos una vez más. Con él cada encuentro parecía una primera vez. Después nos quedamos tumbados en la penumbra, en la habitación exigua, mientras los copos de nieve rayaban el cielo nocturno y tamizaban el halo naranja de las farolas. Samuel me explicó que había tenido muchísimo trabajo. Había aprovechado una reunión de coordinación del Alto Comisionado de los Refugiados en París para sacar un poco de tiempo para mí.


  —Pienso en ti todo el rato —me susurró al oído.


  Su voz denotaba tanta sinceridad que no me permitía ponerlo en duda. Y no era momento de reproches, todavía no.


  Tras aquella noche, las escenas se sucedieron sin incidente alguno, lisas, fluidas, brillantes. Permanecen en mi memoria como el rastro de una felicidad perfecta, casi excesiva para haber existido. Aunque hacía una temperatura polar, caminábamos juntos por las calles crujientes de nieve. Él se asombraba de aquel gran invierno, del que descubría a la vez los rigores y la belleza. Lo llevé al Museo de Orsay, al de la Caza y la Naturaleza, a las librerías del Barrio Latino. Incluso lo llevé a visitar el Instituto, y bajamos a los archivos: quería enseñarle las cartas originales de Willecot, un privilegio por el que Joyce Bennington habría dado un brazo. Ante el cajón Gt52, Samuel me abrazó y me susurró al oído:


  —¿Conque este es el hombre con el que pasas tus días? Estoy celoso.


  El resto del tiempo nos refugiábamos bajo las mantas para protegernos del terrible frío que acechaba fuera y hacíamos el amor, bebíamos té o charlábamos. Por la noche yo trabajaba algunas horas, más por costumbre que por verdaderas ganas, mientras Samuel dormía. Luego volvía a acurrucarme a su lado, y él, desde el fondo de su sueño, me abrazaba con fuerza, como para protegerme. La máscara de fatiga que tensaba sus rasgos al llegar había desaparecido, sustituida por una expresión de felicidad que no le conocía.


  Había fijado su partida para el martes, y en aquel intervalo hice todo lo posible por no pensar en ello. El lunes acudió a la famosa reunión, tras la cual debía encontrarse con un compañero de París. Cuando volvió, su rostro se había ensombrecido. Un caso espinoso, pocos medios para resolverlo, y un probable retorno a la frontera. Samuel se había especializado en un terreno que no le brindaba ni prestigio ni dinero, y le valía sobre todo disgustos. Le pregunté cuánto tiempo hacía que se ocupaba de los sin papeles.


  —Seis años. Antes trabajaba en derecho penal.


  —¿Y no te gustaba?


  —Sí. Pero hay que adaptarse.


  Sentí que las preguntas sobraban. Asaltada por un súbito antojo de dulce, aproveché la tarde para hacer la compra y preparar masa de crepes. Le pregunté a Samuel si quería: asintió con expresión ávida. Mientras vertía una cucharada de líquido en la sartén, se colocó tras de mí y me abrazó.


  —No tengo ganas de marcharme —me murmuró al oído.


  —Pues quédate.


  Me giró y me miró con tanta intensidad que el corazón me dio un vuelco.


  —¿Y si te tomo la palabra?


  Sentí que algo estaba a punto de cambiar, allí, en aquella cocina minúscula, en medio del olor a azúcar moreno y a mantequilla caliente. Le sostuve la mirada, aunque, en mi interior, me daba miedo todo lo que no sabía de él.


  —Serías bienvenido.


  Samuel no se fue de París hasta el 2 de enero. Le anunció a Violeta que pasaría las Navidades en Francia, sin precisar con quién. Dedicamos la víspera de Año Nuevo a caminar por la capital helada. El canal Saint-Martin había comenzado a congelarse, y se oían los difusos crujidos del hielo, cuyos bloques se iban solidificando a lo largo de la orilla. Allí estábamos nosotros, en la gélida pureza del vientre del invierno; París nos pertenecía, y el frío que anquilosaba la capital nos protegía del resto del mundo.


  A la vuelta, estábamos tan ateridos que tuvimos que darnos un baño para calentar nuestros cuerpos entumecidos. Aquella noche no hicimos el amor, nos limitamos a aferrarnos el uno al otro, en el calor simple de la piel y del sueño. Era poco y, al mismo tiempo, lo era todo.
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  DIARIO DE DIANE


  1 de enero de 1915


  ¡Un año nuevo, querido diario! No sé lo que nos deparará. Pero lo que deseo es: 1) que la guerra termine; 2) que Alban vuelva sano y salvo; 3) aprobar el bachillerato cuanto antes. ¡Yo también quiero marcharme de «la Europa de antiguas murallas»!


  4 de enero 1915


  Ayer, té en casa de Blanche de Barges. Los Massis también estaban, y es la primera vez que me quedé con los adultos en lugar de ir a entretener a Sophie. Él es amigo de Alban y un gran poeta. Es bajito, moreno, tiene barba y unos bonitos ojos verdes; su mujer es deslumbrante, pero tan tímida que apenas oímos su voz. Hablamos de poesía. El señor Massis se sabe de memoria toda la obra de Aloysius Bertrand, Mallarmé, Laforgue e incluso de Corbière. Se interesó por mis estudios y me animó a presentarme a los exámenes de bachillerato. Nos contó que él siempre lamentará no haber podido hacerlo. Padre, por supuesto, se apresuró a cambiar de tema y a hablar de la guerra y de la valentía de los soldados en el frente. Y en ese momento el señor Massis dio la impresión de sentirse muy avergonzado. El pobre tiene un brazo lisiado que disimula con bastante habilidad. Y como ya tiene dos niños… Así que trabaja en el control postal, en una oficina de París. Le pregunté si era verdad que la guerra habría acabado para primavera.


  «Quizá hayamos subestimado las fuerzas del Ejército alemán», nos dijo. Al marcharse, me regaló su poemario, Aguaderos de tinieblas, con una dedicatoria para mi. Yo estaba muy orgullosa. Espero volver a verlos pronto.


  10 de febrero de 1915


  He recibido de golpe varias cartas de Alban. Dice que el invierno es difícil, pero que sus hombres son valientes. Tiene un adjunto bretón que le parece simpático. Me pide que siga enviándole las soluciones de los problemas matemáticos que me manda, porque eso lo distrae de la guerra. No me habría atrevido a pedírselo, pero me alegro mucho de que me lo proponga.


  12 de marzo de 1915


  Padre nos da permiso para volver a París. ¡Menos mal! Ya estaba empezando a hartarme de estar aquí encerrada. He escrito a Sasha Cheremetiev para pedirle que retomemos las clases de ruso. Pretende quedarse en Francia porque no quiere participar en una guerra imperialista, como dice él. A mí eso me parece un poco cobarde por su parte, porque, mientras tanto, hay muchos otros sacrificándose por nuestro país. ¡Pero al menos tendré mis clases de ruso!


  16 de abril de 1915


  He vuelto a ver a los Massis, que nos invitaron a tomar el té en su casa, en el quai des Grands-Augustins, a mamá, a Rosie y a mí. Deseaban presentarnos a sus dos hijos. La niñita es muy bonita, pero el niño, que no tiene ni tres años, no dejaba de llorar porque quería algo y era incapaz de decir qué. Le dije a la señora Massis que los niños deberían nacer con el don de la palabra, para ganar tiempo. Mi comentario le hizo mucha gracia.


  18 de abril de 1915


  Estoy enfrascada en la poesía de Anatole Massis. Me ha regalado dos poemarios más, Vestigios del fénix y Soles verdes de ámbar. Sus poemas son cautivadores, ahora entiendo por qué vuelven loco a Alban. ¡Escucha, querido diario!


  
    Del instante sabemos que es todo; acabado,


    El sueño se fractura por el pliegue de la cautela


    Centellea y perece, de absoluto se constela,


    Cual relámpago musical en aliento asombrado


    De no conocer ni cuerpos ni terrores


    De ignorar las heridas y atesorar las flores.

  


  Hablando de Alban, no hay cartas suyas de momento. ¡Espero que no le haya pasado nada! Aunque no creo en Dios, rezo por él los domingos, por si sirve de algo.


  29 de abril de 1915


  He aprovechado la ausencia de madre y de Rosie, que habían ido al zapatero a probarse algo, para visitar a la condesa Cheremetieva. Estaba con una amiga, Laure de T., y hablaban de las mujeres inglesas. Por lo visto, algunas se han encadenado a las verjas del Parlamento para obtener el derecho al voto. La señora Cheremetieva cree que es una vulgaridad, pero a mí me ha parecido asombroso. Ya estoy harta de que no tengamos derecho a hacer nada, a decidir nada, como si fuésemos incapaces de formarnos una opinión por nosotras mismas. Laure de T., al ver que la cuestión me interesaba, me propuso participar en una reunión política con algunas de sus amigas. Acepté, aunque sé que padre me lo prohibirá.


  30 de abril de 1915


  Practico mucho el ruso y las matemáticas, lo cual tiene la ventaja de mantenerme ocupada. ¡La vida aquí es tan siniestra…! Padre se pasa el día trabajando (mejor), madre obsesionada con sus obras de caridad, y Rosie es una completa inútil; organiza tés con sus amigas, todas bobas, como ella, que solo saben hablar de bodas y de vestidos, o que, peor todavía, se ponen a berrear exaltadas coplillas sobre la patria y nuestros valientes soldados. ¡Que Dios me guarde de volverme tan tonta como ellas!


  1 de mayo de 1915


  He recibido una larga carta de Alban. Me dice que, por la noche, cuando el cielo está despejado, observa las estrellas desde la trinchera. Mi última solución le ha parecido ingeniosa, pero la que él me propone es más elegante. Dice que Blanche me guardará algunos de sus manuales de matemáticas, para mi próxima visita a Othiermont. Le he escrito para darle las gracias, pero ¡qué rabia me da tener que depender siempre de la buena voluntad masculina para seguir aprendiendo! Nunca le perdonaré a padre haberse negado a inscribirme en el instituto.


  6 de mayo de 1915


  He vuelto a ver a Sasha y a su madre en los conciertos de la orquesta Colonne, donde cantaba una debutante llena de talento que se llama Hélène Delacour. Me invitaron a tomar el té el domingo siguiente, y padre, a pesar de que no le agrada la idea, no ha podido oponerse. Los Cheremetiev son muy graciosos: la madre es aristócrata y el hijo revolucionario. No dejan de picarse con gestos melodramáticos, pero sé que se adoran. Creo que a veces pasan apuros, pero lo esconden con pudor.


  12 de mayo de 1915


  Hay rumores de que van a volver los zepelines, y padre nos ha mandado de nuevo a Othiermont. ¡Qué fastidio! Él se queda en París porque la guerra está arruinando sus negocios. Se pasa el tiempo corriendo entre oficinas de proveedores y banqueros. Para su desgracia (y la nuestra), en este momento, la moda se reduce al crepé de las desgraciadas que han perdido a su hijo o a su marido en la guerra… Si yo tuviese marido, creo que me enfurecería si me lo arrebatasen para enviarlo al frente.


  Las cartas de Alban llegan en paquetes de dos o tres. Lucha durante varios días y luego lo envían a segunda o tercera línea, para trabajar o «descansar», aunque su actividad no parece en absoluto descansada. Dice que le habría gustado volver a París o a Othiermont para vernos en primavera, pero que han anulado todos los permisos. También hace fotografías. Ha hecho una solo para mí, una iglesia de pueblo medio derruida, con todo el lateral destruido por una bomba. Solo el campanario sigue en pie de milagro, aunque falta más de la mitad. Da miedo.


  18 de mayo de 1915


  Sasha dice en su carta que los obreros pronto se negarán a disparar a otros obreros, y que será el pueblo quien pondrá punto final a la matanza. Por suerte Alban y él me escriben; si no, creo que me moriría de aburrimiento. Simón, nuestro mayordomo, ha recibido orden de movilización. Dentro de diez días nos quedaremos prácticamente abandonados a nuestra suerte. Madre ha prometido buscar a una criada; mientras tanto, me toca hacerme cargo de las tareas de la holgazana de Rosie.


  26 de mayo de 1915


  Aunque dedico varias horas al día a las matemáticas, me muero de aburrimiento. He empezado Dominique, de Fromentin; me lo ha regalado Jeanne Massis. Es la historia de un muchacho que no se atreve a declararse a una joven, Madeleine. Me gustan mucho las descripciones de la naturaleza, me recuerdan a Ythiers. Ha llegado una nueva criada, se llama Mariette y no parece demasiado tonta. Menos mal.


  2 de junio de 1915


  Ayer recibí una fotografía de Alban. Parece más viejo de uniforme, y además está muy delgado. Posaba delante de un barracón de madera con un gato en el hombro. Dice que tienen pequeños animales con ellos, que su compañía les levanta el ánimo. ¡Qué harto debe de estar el pobre de todo! En la carta había metido un anillo de metal esculpido en una bala alemana. Desde entonces lo llevo como signo de patriotismo, aunque me parece que en el fondo no soy tan patriota. No entiendo por qué las naciones no pueden arreglar sus problemas sin tirarse obuses a la cabeza.


  10 de junio de 1915


  El hijo de la cocinera ha vuelto del frente con los pulmones quemados por los gases asfixiantes. Desde entonces la pobre Amélie estropea todas las comidas. Ya vamos por el décimo mes de guerra y, a pesar de lo que dicen los periódicos, nada parece avanzar. Cuentan que, en algunas trincheras, los soldados franceses se han hecho amigos de los alemanes, de lo hartos que están de matarse unos a otros sin razón. Pero circulan tantos embustes que no sabe una qué creer.


  18 de junio de 1915


  Alban me escribió anteayer y me envió unos poemas que había compuesto para mí, además de tres nuevos problemas de matemáticas. Al pobre han vuelto a cancelarle el permiso. Por la noche mira el cielo estrellado y me ha prometido que, si un día descubre un nuevo planeta, le pondrá mi nombre.


  16 de julio de 1915


  Anteayer celebramos la fiesta nacional. Fue toda la familia, con Blanche y Sophie. La pequeña aplaudía la música militar. Tiene solo tres años; para ella, la guerra es un juego raro al que ha ido a jugar su papá, muy lejos. Sigo aburriéndome aquí encerrada, menos mal que me quedan las matemáticas y Dounia, la yegua de Blanche, que ella me presta siempre que quiero.


  1 de agosto


  Milagro, a Alban le han dado por fin su permiso. ¡Vino a visitarnos ayer! Nos explicó que los soldados habían amenazado con no sé qué rebelión porque estaban hartos de la guerra. Pero ¡cómo ha cambiado! Parece que hubiera envejecido de golpe, aunque no hace más de un año que se fue. Padre y madre le preguntaron por las trincheras, y dijo que era terrible, más terrible de lo que se podían imaginar. Yo me daba cuenta de que no tenía ninguna gana de hablar del tema. Padre peroraba sobre el valor, la patria, el coraje de los soldados. Muy bien. Pero él, aparte de dar vueltas por París para salvar su fábrica, tampoco es que haga gran cosa.


  2 de agosto


  Un año de guerra. Alban me dijo ayer que no terminaría pronto.


  3 de agosto


  Alban y yo hemos dado un largo paseo a caballo hasta los collados de Viermont. Él, a quien antes le gustaba tanto conversar, no decía gran cosa. Creo que sigue pensando en la guerra, porque tiene que volver dentro de unos días. Al regresar, charlamos sobre matemáticas, y me animó a perseverar en mis esfuerzos. Me habló de una matemática rusa llamada Sofia Kovalevskaia que, según parece, es profesora en la universidad. ¡Cuánto me gustaría tener una carrera así más adelante! Padre y Rosie se quedarían con la boca abierta.


  4 de agosto


  Alban me ha fotografiado en el bosque de Ythiers, con una cámara del tamaño de una caja de bombones. Me pidió que posara a caballo, apoyada contra un árbol, cogiendo una flor, etc. No sé si era para admirar mi belleza (¡!) o por el gusto de hacer funcionar su caja de imágenes. Sea como sea, al cabo de una hora estaba cansada. Pero aguanté estoicamente, querido diario. Alban parecía tan feliz que no quería privarle de su entretenimiento.


  6 de agosto


  He ido a estudiar matemáticas con Alban a casa de Blanche. Rosie está que echa chispas por no formar parte del grupo. Que se aguante; haber sido menos tonta. Ayer resolvimos un problema muy difícil, y yo fui más rápida que él a la hora de encontrar la solución. Parece más contento que a su llegada, como si se hubiesen alejado sus funestos pensamientos. Me dice que no quiere ni pensar en su partida.


  8 de agosto


  Alban ha regresado al frente. Intentaba disimular, pero estaba deshecho en el momento de la despedida. Aquí todo el mundo, Rosie la primera, muestra su desprecio por los falsos mutilados y los desertores. ¿Pues sabes lo que te digo, querido diario? Yo, en su lugar, no sé si habría tenido valor para regresar.
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  Por agotadoras que fueran, no lamenté las horas que pasé en la carretera, resbaladiza a causa de la nieve y la escarcha. El paisaje de los alrededores de Jaligny se había transformado en un mar de blancura silenciosa donde se desplegaban las tiernas curvas de los valles cubiertos. La luz del invierno se reflejaba en aquella extensión virgen, atravesada de vez en cuando por la cinta oscura de una carretera, y salpicaba de sol la superficie de la nieve helada. Pensé en Samuel, que había marchado al invierno ventoso y húmedo de la ciudad de las siete colinas, y lamenté que no estuviese allí, conmigo, para disfrutar del espectáculo. Me costó mucho tiempo, en medio del silencio que siguió a su partida, creer que los diez días compartidos en la rue Gabriel-Lamé, aquel exceso de vida en una existencia dormida desde hacía tanto, habían sido reales. Cuando se marchó a Lisboa pasé todo el día esperando un mensaje, una señal, que pudiese prolongar, al menos mentalmente, la complicidad que renacía de forma cada vez más evidente en nuestros encuentros. Pero nada. Con aquel hombre todo era así, bien intenso y lleno de fervor, bien abierto a un océano de incertidumbres.


  El día que siguió a mi llegada a la casa de Alix lo pasé avivando el fuego de la chimenea para caldear las habitaciones de abajo y abriendo un sendero fuera, con las pocas herramientas de las que disponía. La nieve me llegaba hasta la mitad del muslo y había tenido que dejar el coche ante el ayuntamiento porque no podía acceder al camino que llevaba a la casa. Ir al día siguiente por la mañana hasta la panadería supuso una pequeña hazaña. La cajera del diminuto supermercado, casi desierto, me dijo, mientras pasaba la compra por la cinta: «¡Anda! ¿Ha vuelto usted?». Sé que algunos habitantes del pueblo piensan que mi presencia aquí es solo un capricho, y que regresaré de nuevo a París al cabo de una temporada… Aproveché la salida para acercarme al ayuntamiento a preguntar si podían recomendarme a algún jornalero que me despejase la entrada. Me dijeron que con aquella nieve, señora…


  Así pues, entre golpe y golpe de la pala comprada en el bazar del pueblo, miraba jugar a Lionnette, que, avisada por quién sabe qué instinto, había vuelto de casa de Marie-Hélène. Observaba los saltos felices y las cabriolas asombradas de la gatita, que vivía su primera nevada y se debatía alegremente en aquel algodón elástico que amenazaba con tragársela a cada paso.


  Por la noche, tenía las manos tan cubiertas de ampollas que apenas podía sostener los cubiertos. Tras una cena frugal, consulté mi correo electrónico. De nuevo nada de Samuel. Pero sí un mensaje de Violeta, que me deseaba feliz año. Era evidente que ignoraba dónde había pasado las Navidades su hermano; o, si lo había adivinado, no decía nada. Me daba noticias de Lisboa, de sus hermanos y de la casa; también renovaba su invitación de ir a verla en primavera.


  Al final del mensaje, añadía una postdata menos anodina de lo que parecía. Hojeando los papeles de su madre, Suzanne, había encontrado, según me escribía, la carta de un tal Maurice Hippolyte, con fecha de abril de 2003. El hombre afirmaba haber pertenecido a una red de la Resistencia, cerca de Lyon, llamada Jour-Franc. Aseguraba que tenía información sobre una joven que habría podido ser Tamara Zilberg. Suzanne Ducreux y él habían quedado en llamarse e incluso habían intercambiado sus números de teléfono. ¿Habrían hablado? Violeta no había encontrado ninguna otra carta de Hippolyte; y el teléfono, al que había llamado, había sido reasignado. Contesté prometiéndole hacer todo lo posible por encontrar a aquel hombre, aunque un apellido tan corriente no daba muchas esperanzas.


  Antes de acostarme releí la parte ya descifrada del diario de Diane. Ahora sabía que Alban y la joven se habían escrito con asiduidad, y que ella también había conocido a Anatole Massis, cuya poesía admiraba. Sus ideas sufragistas y sus aspiraciones intelectuales habían sido una fuente permanente de conflicto con sus padres. En cuanto a los sentimientos que la muchacha profesaba hacia Willecot, resultaba más difícil pronunciarse. Aunque de su diario se deducía un cierto afecto por el astrónomo, que la animaba en sus ambiciones matemáticas, yo no había percibido ningún sentimiento amoroso propiamente dicho. Y no sabía muy bien qué papel desempeñaba en su vida el tal Cheremetiev, de cuya compañía parecía disfrutar Diane tanto como de las clases de ruso. En cualquier caso, había empezado a formarme una idea cada vez más precisa de aquella adolescente rebelde, talentosa y decidida, encerrada en una casa de campo aislada, con sus diecisiete años y sus ambiciones frustradas por la familia y una guerra que no acababa de terminar.
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    25 de agosto de 1915


    Querido Anatole:


    Perdona el tono de desánimo de mi última carta. La consecuencia del regreso tras el permiso, supongo… Había esperado tanto esos momentos que al final me hicieron la vuelta al frente más insoportable, después de nuestro encuentro en París, demasiado breve, y las horas compartidas con Blanche y Diane. ¡Volver a veros, a ti y a Jeanne y a los niños, ha sido una tremenda alegría!


    Tras la marcha del vaguemaestre me arrepentí de haberme dejado llevar de ese modo. No creas que no sé hasta qué punto también tú estás afectado, y lo agotadores que han sido estos últimos meses para tu moral. En los tiempos que corren ninguna posición es buena.


    Me conmueve lo que me has dicho del Folletín del Frente. No era más que un entretenimiento, pero se ha convertido en una forma de no perder la esperanza. Porque, tal y como es ahora, ¿a quién podría entretener? Lo que me propones hacer con él supondría para mí una inmensa alegría, y un consuelo también. Ya me dirás qué le parece a Agulhon.


    Cierto es que dicha empresa exigirá habilidad y prudencia por nuestra parte. Pero la causa vale la pena. Lo dejo en tus manos sin duda alguna.


    Recibe toda mi amistad,

    Willecot
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  Me dirigí a la notaría de Jean-Raphaël al día siguiente. El joven notario estaba en vilo: Minh Ha sale de cuentas antes de que termine la semana. Pero antes de sumergirse en las alegrías de la paternidad, J.-R. había querido ponerme al corriente de los descubrimientos de su colega lionesa. Los Nicolaï, según revelaban los diversos contratos y actas notariales, fueron una dinastía de sastres que había amasado la mayor parte de su fortuna a finales de la década de 1860. Trabajaban para el mundo del espectáculo: vestuarios de teatro, sedas y tejidos raros, plumajería. Algunas actrices habían popularizado su marca, tras encargarles la confección de su guardarropa personal. Poseían una fábrica textil en los alrededores de Lyon, tres talleres en París, y se jactaban de haber contado entre sus clientas a Cléo de Mérode y a la gran Sarah Bernhardt en persona. J.-R. me enseñó un folleto, una publicidad preciosa impresa en letras inglesas, ilustrado con el grabado de una elegante dama en las gradas de un hipódromo. Incluso los caballos parecían fascinados por su belleza. El eslogan era inequívoco: ELIJA NICOLAÏ, SERÁ USTED EL CENTRO DE TODAS LAS MIRADAS. Aquel esplendor, por desgracia, se terminó con la Gran Guerra: mientras que algunos de sus competidores, más avispados, se apresuraron a sustituir la fabricación de pieles y ropa de lujo por la de artículos cálidos y funcionales, el sastre, que, como tantos otros, se había tragado aquello de que el conflicto terminaría pronto, fue incapaz de gestionar su reconversión. En 1915, la casa Nicolaï tuvo que cerrar dos de los talleres parisinos y despedir a tres cuartas partes de su personal.


  Pero dicho sacrificio no fue suficiente. Un año después, Othiermont estaba hipotecado, y Charles Nicolaï tan endeudado que no le quedaba esperanza alguna de conservar sus bienes. Los archivos de la familia, pues en aquellos círculos se pasaba por el notario para registrar hasta el más mínimo acontecimiento, albergaban también el contrato de matrimonio de Diane. La joven se había casado, en efecto, con Étienne Ducreux en Othiermont el 25 de enero de 1917. El marido no solo había tomado a su prometida sin dote, cosa muy inhabitual en la época, sino que, además, acto seguido, había sufragado la hipoteca de la mansión Nicolaï, así como la fábrica de Lyon, que aún pertenecía a la familia. Todo menos de un mes después de la ceremonia.


  El intervalo que separaba los dos acontecimientos era demasiado breve como para que pudiera tratarse de una coincidencia. Diane había sido la moneda de cambio de aquella transacción, y empecé a comprender mejor los remordimientos que su madre, Henriette Nicolaï, expresaba en la carta a Blanche. Aun así, me intrigaba aquel matrimonio, porque la correspondencia del lugarteniente revelaba que Alban había acabado poniéndose en la fila de candidatos. Por lo demás, su muerte coincidía para Diane con el pago de una renta, en la primavera de 1917, voluntad testamentaria expresada por el difunto. Un apunte manuscrito del notario estipulaba que, en caso de defunción, la suma debía pasar a los hijos de Diane. ¿Qué había ocurrido? ¿Había tenido miedo Blanche, que llevaba las cuentas, administrando con mano firme un viñedo floreciente y una finca, de que su hermano hiciese un mal casamiento con una familia al borde de la ruina y lo había disuadido de casarse con Diane? ¿O había acabado la muchacha por enamorarse de Étienne Ducreux? En ese caso, ¿cuál era la «infelicidad» que mencionaba su madre? A aquellas alturas, solo su diario podría aclararme ese punto.


  Una vez de vuelta en casa, mientras caía una espesa nevada, consulté la guía telefónica de París. En sus páginas aparecían decenas de personas con el apellido Hippolyte, y dos con el nombre de Maurice. Pero las llamadas que hice me dejaron claro que ninguno de los dos había formado parte de un grupo de la Resistencia.


  Hice otras tres o cuatro llamadas, en vano, lo que me irritó bastante, porque odio llamar por teléfono. Acabé por escribir a Violeta para sugerirle que llamase ella al resto de la lista. Al fin y al cabo, era su investigación, y contaba con mucha más legitimidad que yo para explicar la razón que la empujaba a buscar a aquel hombre. Le dije que podía dar mi número si era necesario. Así yo podría volver a enfrascarme en el diario de Diane y las cartas de Alban, que era lo único que deseaba. Aún faltaban muchos elementos, pero, poco a poco, se iba esbozando la trama de su historia: un tejido complejo, donde se entrecruzaban los sentimientos, la guerra, el despertar a la vida, la esperanza y el desencanto. Con el paso del tiempo, iba adquiriendo una sensación de familiaridad cada vez más marcada con ellos; a través de su mirada entraba en aquella época turbulenta con la impresión de que se habían convertido en padres, en amigos queridos, en un hermano y una hermana cuyas preocupaciones cotidianas e incertidumbres sentimentales compartía.


  Un día, tú y yo habíamos mantenido una larga conversación con respecto a mi trabajo. «Eres una sentimental de los archivos», me habías dicho, con ternura. Viniendo de un gran historiador como tú, me lo había tomado a mal. Pero más tarde tuve que aceptar que no era mentira. Había dudado mucho tiempo entre estudiar Filología o Historia del Arte; cuando me especialicé en la exploración del patrimonio fotográfico, tras mi tesis, no fue casualidad que me decidiese por las postales. Me gustaba su quietud, su pátina de aburguesamiento, su banalidad reconfortante. Creo que sobre todo buscaba protegerme de la emoción que encarnaban aquellas impresiones de luz, aquella mezcla asombrosa de vida y de muerte, de certidumbre e ilusión, que es toda fotografía. El vertiginoso arte de verificar y absolver el paso del tiempo a la vez provoca en mí tanta fascinación como inquietud, desde el día en que Madrina me puso mi primera Polaroid en las manos. Aún recuerdo el momento en que vi aparecer, en la superficie del papel, el verde de los árboles y el reflejo dorado del pelaje de Lallie, nuestra perra, una golden retriever de exuberantes afectos con la que estaba jugando unos segundos antes.


  Tras convertirme en historiadora aprendí a concentrarme en la técnica, el encuadre, el revelado, la estética y los matasellos: pero, por banales que fuesen los paisajes representados, por concisas que fuesen las fórmulas, las inscripciones, las palabras que aparecían al dorso de las imágenes, bastaban para hacer vibrar en mí el gusto melancólico de las voces apagadas, de los amores aplazados, de las esperanzas y los viajes de los que aquellos rectángulos de cartón desfasados constituían a la vez prueba y ofrenda.


  Al abrir el expediente Willecot, me sumergí en otra dimensión. Una masa humana a la que la presencia de la muerte brindaba más fuerza; y no cualquier muerte, sino la que prometía una guerra industrial cuyo rostro aterrador se alzaba por primera vez, dejando a sus actores indefensos ante la manera en que convenía afrontarla. Asimismo, ¿qué desencantos y pasiones, entre su afán desmedido por aprender y sus aspiraciones contrariadas, había albergado la breve vida de Diane, en cuya juventud se había interpuesto el conflicto, del mismo modo que un corredor tropieza con un obstáculo? Y Tamara, la abuela desaparecida de mi amiga portuguesa, de la que aún no sabía nada, estaba allí, dormida también en la penumbra, esperando salir del oscuro magma que había fracturado el siglo, amputándole para siempre una cierta idea de humanidad.


  Ya no estabas aquí para burlarte de mi sentimentalismo. Y, por primera vez, me esforzaba en desvelar unos destinos cuya amargura sobrepasaba a todos los que me había cruzado hasta el momento. En ellos descubría cómo sus depositarios se habían debatido en los espinos de la Historia con mayúsculas, cómo habían intentado abrirse camino día tras día, aferrarse a pesar de todo a algún atisbo de esperanza, mientras Europa vacilaba bajo el varapalo de una guerra global, y sus relatos no conocían más lengua que la del caos y la ruina.
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    T., 12 de septiembre de 1915


    Querido Anatole:


    Me siento muy egoísta por quejarme sin parar ante ti de mis desgracias de soldado. Pero aquí hay mucha humedad y estamos desanimados. También abrumados por la cancelación de los permisos, en particular los hombres casados.


    Uno de los muchachos del escuadrón, que es contable en su vida civil, tiene un hijo de un año al que todavía no ha visto. El ambiente en la trinchera es deplorable.


    Ayer amonestaron a Gallouët y Picot, un recién llegado (profesor, como Lagache), por haber protestado contra las faenas de construcción que nos encargan en cuanto llegamos a la segunda línea. Como si no estuviésemos ya bastante agotados después de cinco días en primera línea de fuego.


    Me preguntas cómo estoy… He sobrevivido. Sobrevivo. El estado de ánimo se reduce a eso, todos los días que Dios fabrica. En el frente las rotaciones son cada vez más rápidas. En cuanto les ganamos diez metros a los alemanes, ellos nos quitan quince. Volvemos a la carga y viceversa. Al parecer, esto se denomina «ganar posiciones». En qué estarán pensando los altos cargos que tienen este tipo de ideas. Harían bien en venir por aquí para ver cuánto cuesta cada metro «ganado».


    Te agradezco que me animes a completar el opúsculo, pero, de momento, no tengo estómago para escribir. Me conformo con leer tus versos, y los de Verlaine, el prisionero. Me consuelo pensando que, con buen tiempo, cuando brillan las estrellas, yo también contemplo «el cielo por encima del techo» desde el fondo de la trinchera.


    Con el mayor de los afectos,


    Willecot
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  Samuel me había escrito para anunciarme que volvería a París a principios de febrero. Aquellas pocas palabras borraron las dudas que me atormentaban desde hacía días, ante su silencio; al leerlas me invadieron una alegría y un deseo tan poderosos que casi me dieron miedo. A falta de algo mejor, cogí a Lionnette y la abracé hasta casi ahogarla. El día, que se anunciaba monótono, recuperó de golpe su color. Y me puse a pensar lo que haríamos Samuel y yo en su próxima visita.


  Reconfortada, volví a la caza de los Hippolyte, pero esta vez por internet. Teclear «Jour-Franc» en un buscador me llevaba sobre todo a decenas de páginas web de derecho laboral, a causa de una expresión quebequesa. Entonces añadí al nombre «grupo», «resistencia» y «Lyon», y el resultado fue más productivo: un viejo artículo de un periódico lionés; la referencia a la obra de un tal Jean-Noël Ozanam, Resistencia y grupos en la zona de Lyon, 1941-1943; y sobre todo el nombre de una asociación: «Amigos de la Resistencia y los Deportados de Lyon». La página indicaba solo la dirección postal; así pues, tenía que volver a usar el correo, método que no me había dado malos resultados en el asunto del diario de Diane. Acto seguido, redacté la carta en una de las tarjetas color crema de Alix, que se habían convertido en mi papel de correspondencia habitual. Preguntaba si alguien de aquel grupo había conocido a alguna Tamara Zilberg o a un tal Paul Lipchitz, su marido.


  La segunda buena noticia llegó por correo, a mediodía: el anuncio del nacimiento de Mary-Blanche Terrasson. Siempre he encontrado horrorosos a los bebés, y este no constituía una excepción, con su piel arrugada, los puñitos cerrados y la cabeza calva. Sin embargo, la minúscula criatura tenía un brillo amable en los ojos que daba pábulo a la esperanza de que hubiese heredado el sentido del humor de sus padres. La pareja había añadido a su nombre inglés el de la madre de Alix, bonito y poco común. Un hermoso homenaje a una mujer valiente, a juzgar por las cartas de Alban, que había velado sin desfallecer por el destino de su hija, de los suyos y de toda una finca, mientras su marido luchaba en el Frente Oriental.


  Mientras almorzaba de pie, en el lugar donde le gustaba leer a Alix, miraba hacia fuera: la blancura uniforme del paisaje seguía resplandeciendo, un frío persistente mantenía la nieve en el suelo. Normalmente, por la tarde, me sentaba a estudiar de nuevo la correspondencia, o transcribía algunas palabras del diario de Diane. Pero aquel día no me sentía de humor para trabajar. Aproveché el paso de la quitanieves por la tarde para acercarme a Moulins y así comprarle un regalo a Mary-Blanche. Por el camino intenté recordar la última vez que había hecho aquello: ¿en el cumpleaños del Vicecónsul?, ¿en el de Emmanuelle? No conseguía acordarme. A veces tengo la impresión de que mi vida aquí es una reeducación, y de que tengo que volver a aprender los gestos de la sociabilidad uno a uno.


  Rebusqué durante largo rato en una tienda de antigüedades de la ciudad hasta acabar decidiéndome por un cubilete de bautizo de plata. Un objeto del siglo pasado, más simbólico que útil; la mujer lo vendía por una cantidad ínfima, a pesar de la delicadeza de su factura. Lo llevé a un joyero para que le grabase el nombre de la niña, con el pensamiento fugaz de que nunca sabría cómo habrían llamado a su bebé Emmanuelle y Rainer. En la tiendita contemplé las vajillas, los espejos, los joyeros, los ejemplares encuadernados de Victor Hugo. Me entraron ganas de comprarle algo a Samuel pero, aparte de la poesía francesa, no sabía qué le gustaba realmente. Su ropa era elegante, aunque siempre del mismo estilo, no llevaba reloj ni complemento alguno; sin embargo, estaba convencida de que no siempre había sido así. Quizá ese gusto por la austeridad, residuo de su propia historia, formase parte de lo que nos había unido.


  La visita al anticuario despertó en mí un ansia por comprar. Tras la puerta de la joyería abrí la de la tienda de discos, y me marché con una grabación reciente de Rameau a manos de Bertrand Cuiller. La librería vecina, que llevaba el oportuno nombre de El Molino de Palabras en homenaje al nombre del pueblo, no tenía el libro de Jean-Noël Ozanam sobre los grupos de Resistencia lioneses. El librero, tras consultar su ordenador, me informó de que estaba agotado. Tendría que esperar a mi regreso a la capital para encontrarlo de segunda mano. Vagué por el establecimiento antes de decidirme por dos novelas negras de Arnaldur Indrióason, para las noches en que necesitase un poco de distracción.


  Tras aquellas compras, me metí en una cafetería para entrar en calor. Consulté los mensajes que habían llegado a mi teléfono ante un cappuccino. Había uno de Joyce Bennington, que me anunciaba su intención de participar en un congreso en París en febrero: le gustaría aprovechar la ocasión para que nos reuniésemos. Si daba crédito a lo que me había escrito Fraenkel, el marchante belga, las cartas de Willecot que afirmaba poseer existían. Quizá con aquella visita tuviésemos una oportunidad de saber más sobre la elipsis de cuatro meses en la correspondencia del lugarteniente y el poeta. Transmití el mensaje de la Víbora a Éric, intentando convencerlo de aceptar la entrevista. Mientras tomaba el café me sorprendí imaginando que allí hallaría la clave de todo lo que había impedido escribir al lugarteniente durante aquel tiempo: porque, como una ingenua, aún creía que dilucidar las lagunas de la biografía de Alban me incumbía como obligación moral, y que ninguno de los descubrimientos que hiciera en ese campo estaría en condiciones de comprometer el presente.
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  Ayer, al salir a buscar a Lionnette, me perdí en el bosque. Nunca me había aventurado más de doscientos metros en el interior de aquella arboleda abandonada a su suerte: el antiguo parque de Blanche, que lindaba al norte, según me había dicho Marie-Hélène, con el bosque municipal. Al cabo de unos minutos sopesé la idea de desandar el camino: una densa capa de nieve cubría los arbustos de espinos entre los que habían agarrado algunos frambuesos. No se distinguía ningún camino practicable. El cuidado del parque de los tiempos de Blanche de Barges no era más que un recuerdo… Luego di con una brecha en la vegetación, más despejada, señal de que había gente que caminaba por allí de vez en cuando; y además distinguí huellas de pasos en la nieve. Seguí el sendero, llamando cada cien metros a la gata, que llevaba dos días sin aparecer. Acabé por llegar a la linde del bosque municipal, en el que me adentré sin dejar de llamar a Lionnette, en vano. Su ausencia me inquietaba. La gata era pequeña y podía haber sufrido el ataque de una comadreja o de un zorro.


  A las cuatro, aterida bajo el pálido sol de febrero, me rendí y emprendí el camino de vuelta. Cruzar el bosque de nuevo fue fácil; pero, una vez en la parte más salvaje, me costó encontrar el sendero que había tomado a la ida. Intentando rodear un matorral de espinos, perdí mi propio rastro en la nieve. Para ser sinceros, no reconocía ninguna de las referencias en las que me había fijado antes, y muy pronto empecé a tener la impresión de estar dando vueltas. El gps del teléfono no me sirvió de ninguna ayuda; solo contribuyó a alejarme más de mi punto de partida. Al cabo de varios minutos tuve que aceptar que estaba perdida. La noche caía rápido, y ni siquiera había tomado la precaución de llevarme una linterna. Entonces comprendí lo inconsciente que era: una urbanita acostumbrada a internarse solo en itinerarios señalizados, incapaz de orientarse en una parcela de bosque desconocida. Un frío húmedo subía del suelo congelado, pronto no se vería nada.


  Intenté atajar el pánico que se apoderaba de mí. Aquella parte del bosque no era tan grande, como mucho veinte hectáreas. Sabía que el pueblo quedaba al este, lo había mirado en un mapa: si seguía y me colocaba de espaldas a la puesta de sol, acabaría por dar con la carretera que llevaba hasta él. Caminé durante un cuarto de hora, en una penumbra cada vez más densa, atravesando arbustos de espino y tropezando con raíces. Por suerte llevaba una abrigada parka y me había calzado unas botas cuyo grueso cuero protegía los tobillos de las espinas. Pero tenía la parte inferior de los pantalones empapada y, debido al cansancio, el frío se volvía más insidioso. Con todos los sentidos alerta, me sobresaltaba cada vez que oía algún crujido furtivo, señal de la presencia invisible de animales.


  En un momento dado, unas arcadas oxidadas y medio derruidas emergieron de la penumbra. Entonces reconocí la silueta de un roble que me había encontrado poco antes, aquella tarde: una de las ramas principales, víctima de un rayo, se había quedado prendida al tronco y formaba con él un ángulo obtuso. Ya no debía de estar muy lejos de casa.


  Fue en aquel instante cuando oí un chasquido que coincidió con un dolor agudo en el empeine. Comprendí, sin necesidad de mirar siquiera, que acababa de pisar un cepo. A la luz del ocaso distinguí el destello de la mandíbula metálica que acababa de cerrarse sobre mi bota; si el montón de nieve helada que lo cubría no hubiese entorpecido el resorte, el mecanismo habría podido morder más fuerte todavía. Sin pensar, con la lucidez que a veces da el miedo, rompí una rama de árbol e hice palanca, centímetro a centímetro, para separar los dientes de la trampa; en cuanto conseguí sacar el pie, el resorte trituró la rama, que dejó escapar un crujido siniestro. Aquel artilugio infernal tenía tanta fuerza que podría arrancar la mano de un niño. ¿Habría caído Lionnette víctima de uno de ellos?


  Tras sacar el pie, el dolor cesó durante un par de minutos. Pero el metal había atravesado la piel y, al intentar levantarme, no pude contener un grito de dolor. Unas manchas oscuras impregnaban el cuero en el lugar donde se habían clavado los dientes, señal de que la herida estaba sangrando. ¿Cómo iba a hacer para volver? El frío me entumecía, se sumaba al cansancio de la caminata, y sentía el vértigo característico que precede a los desmayos. Me senté, apoyada en un árbol, dejando que la nieve empapase la parte inferior de la parka. Tenía que reunir energía, mantener la cabeza despejada. ¿A quién pediría socorro? ¿A los bomberos? ¿Cómo iban a encontrarme? La noche empezaba a caer y la batería del teléfono no aguantaría más de cinco minutos con aquel frío. Entonces pensé en Marie-Hélène. Por suerte, acababa de llegar a su casa y descolgó de inmediato.


  «Llevo a los niños a casa de una vecina y voy. Descríbeme el lugar en el que estás. Todo lo que ves».


  Le hablé de las arcadas metálicas, del roble de la rama rota. Me hizo prometer que no me movería bajo ningún concepto; ella llegaría en unos minutos. Pero en cuanto colgó me invadió de golpe el terror arcaico, el miedo irracional de los cuentos infantiles. Iba a morir allí, sola en medio de la nieve y el frío, y encontrarían mi cuerpo helado, medio despedazado por los animales del bosque, hervidero de monstruos. Pensé en ti, en Emmanuelle, en el Vicecónsul, en Samuel, y sentí un momento de rabia y de impotencia ante la idea de que todo se acabase allí a causa de un simple cepo para zorros. Notaba que las lágrimas se me helaban en las mejillas y tardé un instante en comprender que aquel extraño gemido que oía salía de mis labios.


  No sé cuánto duró aquel abandono antes de volver en mí. No me iba a morir, pero seguro que cogía una neumonía si me quedaba allí sentada sin moverme. Ignorando el latido de dolor en el pie, me levanté y comencé a sacudirme los costados con los brazos. Al cabo de un rato que me pareció infinito, pero que no debieron de ser más de diez minutos, oí la voz de Marie-Hélène llamándome a gritos.


  —¡Por aquí! —chillé con todas mis fuerzas.


  Llegó precedida por la aureola bailarina de una linterna. Tuve que contenerme para no gritar de alivio. Sin esperar, mi vecina sacó del bolso una manta, que me echó por los hombros, y me tendió un termo de té caliente:


  —Bebe, te sentará bien.


  Mientras hablaba, proyectó el cono de luz de la linterna hacia la punta de mi zapato: se distinguían los agujeros correspondientes a los dientes de la trampa, y rastros más oscuros en la nieve de alrededor, lo que significaba que la herida seguía sangrando.


  —¿Estás bien?


  Asentí con la cabeza. El dolor era cada vez más agudo, pero, gracias al té hirviendo, la sensación de náusea y de frío disminuía.


  —Los cazadores son unos cerdos —dijo Marie-Hélène furiosa—. Se creen que el bosque es suyo, ponen cepos para zorros en cualquier sitio. Ya les advertí que un día alguien saldría herido. —Recogió una rama susceptible de servir como bastón—. Déjate el zapato puesto y apóyate aquí. Yo te sostengo por el otro lado.


  Tardamos nuestros buenos veinte minutos en salir, renqueando, del bosque. No sé cómo conseguía Marie-Hélène encontrar el camino en la oscuridad, dando vueltas y tomando sin vacilar senderos invisibles bajo la capa de nieve que lo uniformaba todo. Después me metió en su coche y me llevó directamente a urgencias en el hospital de Moulins. Las heridas eran superficiales, pero habían sangrado mucho. El médico, que tuvo que cortar la bota para poder vendarlas, me prescribió antibióticos y analgésicos. Marie-Hélène me esperó y me propuso que fuese a pasar la noche con ella. Había llevado a Louis y a Flora a dormir a casa de su vecina. Aturdida por los analgésicos y la dosis de recuerdo contra el tétanos, no rechacé su propuesta. En el coche, a la vuelta, me dijo:


  —Es culpa mía; si tú supieras…


  —¿El qué?


  —Louis llevó a Lionnette a dormir con él hace dos días. Quería haberte llamado esta mañana para decírtelo, pero no he tenido tiempo.


  La noticia me dio tal alegría que durante un instante se me olvidaron los dolores.


  —No es culpa tuya. No debería haberme metido ahí sola de ninguna manera. ¿Cómo me has encontrado tan rápido?


  —Pasé mi infancia jugando en ese bosque. Estaba prohibido, pero iba todo el tiempo.


  —¿Tu padre tenía miedo de los cazadores?


  —No, de los explosivos.


  —¿Aquí hay explosivos?


  —Recuerdos de la Resistencia. Los maquis enterraban las cajas de munición que tiraban en paracaídas. Podrían quedar granadas. Bueno, eso me contó mi padre.


  Me sentí aún más inconsciente por haber emprendido aquella aventura: habría podido pisar algo mucho peor que un simple cepo. El comentario de Marie-Hélène me recordó la Lüger que había encontrado en el cajón de Alix. Una pistola alemana de la Segunda Guerra Mundial. ¿Habría participado Blanche en las actividades de la Resistencia? ¿O Victor, mientras se encontraba en Othiermont? De momento, estaba demasiado cansada para otorgar un sentido a aquellos elementos dispersos. A mi llegada, cuando Marie-Hélène me abrió el sofá-cama, no me hice de rogar y me metí directamente bajo las mantas. Unas extrañas pesadillas mezclaron aquella noche a los soldados alemanes, que se habían lanzado en mi persecución, un árbol fulminado por un rayo y a una Diane Ducreux furiosa porque había leído su diario. Tenía una Lüger en la mano y me apuntaba al pie. Cuando me desperté, inquieta, Lionnette dormía junto a mí, ronroneando en sus sueños como hacen a veces los gatos en la seguridad de las casas amigas.
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    Caminó largo rato por el sendero que solía tomar durante sus paseos con Diane. ¿Cómo era posible, se preguntaba conforme atravesaba el sotobosque, que en aquel lugar la naturaleza hubiese escapado a la gehena y al infierno que arrasaban la tierra de Francia desde hacía ya más de dos años? Ni cañonazos, ni tiros, ni órdenes ladradas, ni gemidos, solo el silencio, el gran silencio del invierno misericordioso, roto de vez en cuando por el trino breve de un mirlo, cuyo sonido agudo parecía helarse al instante en el aire. Respiró profundamente, intentando borrar el recuerdo de los hedores, de la pólvora, de los cadáveres, de caballos y de hombres, en descomposición, de la grasa metálica de los fusiles, de los humores de los cuerpos que maceraban en los capotes, con las polainas y los borceguíes de cuero pegados como una segunda piel, caparazón pestilente que les serviría de sudario. Estaba tan impregnado de aquellos olores a muerte que debía hacer un esfuerzo para convencerse de que ninguno de ellos había podido entrar allí, en aquellas pocas hectáreas en las que la vida vegetal había continuado su crecimiento sereno, extendido sus ramas, donde el suelo no era una herida a cielo abierto, sino una alfombra de humus, hojas muertas, avellanas y bellotas caídas que la escarcha había salpicado con su blanco estancado.


    Allí había quedado con Diane, un poco antes. Habían dejado sus caballos para acercarse caminando hasta el cobertizo del guarda forestal. Allí él le había contado todo, dentro de lo posible. Y ella había hecho lo mismo.


    Tras terminar la conversación se quedaron callados. Él contemplaba su piel, tan fina que se podía adivinar su tacto aterciopelado, sus grandes ojos verdes, su boca carnosa y color frambuesa, sus espesas pestañas. Sin pensar, la rodeó con sus brazos. Ella no rechazó el abrazo. Más tarde, mucho más tarde, él le suplicó que volviese sola. Necesitaba dedicarse a lo que ya sabía que no sería más que un recuerdo condenado a desaparecer. Avanzaba lentamente, desviándose más que caminando, siguiendo los senderos. Intentó recordar la vida de antes, los domingos, a él sujetando los arreos de los caballos mientras Diane le hablaba de su deseo de estudiar, de hacerse matemática, de visitar Rusia y Oriente.


    Volver a verla había sido conmovedor. Pero ahora quería despedirse del bosque de Ythiers a solas. No pensar en la otra madera, en los chasquidos de las armas, en los matorrales carbonizados, en los cuerpos que se desplomaban. Un crujido de hojas a su derecha lo avisó de la proximidad de un animal. Distinguió el hocico de una cierva, sobresaliendo de una arboleda; el animal se había quedado paralizado al verlo. Sus fosas nasales trazaban dos estelas de niebla pura y rectilínea en el aire.


    A diferencia de Blanche, a él nunca le había gustado la caza. Ni de animales ni de alemanes. Por supuesto, hacía lo mismo que los demás: tras cuatro o cinco tragos de aguardiente que le desgarraban el estómago, salía de la trinchera aullando, sin siquiera mirar ante sí. Al final de los asaltos, convertido en una máquina de matar, clavaba su puñal reglamentario, su bayoneta o cualquier cosa en los cuerpos que encontraba en su camino; tras retirar el filo con un gesto seco, lo clavaba de nuevo, siguiendo un ritmo mecánico no interrumpido por pensamiento alguno, por remordimiento alguno, solo la obsesión de avanzar hasta la trinchera del adversario. A veces remataba al hombre que tenía ante él en el suelo a golpes de pala, para estar bien seguro de que el otro no se levantaría a descerrajarle una ráfaga en plena cara, como le pasó a Lagache; y eso, por lo menos, se parecía a la idea que se hacia uno de un combate.


    Pero en la mayor parte de las ocasiones había que conformarse con evitar los obuses, las balas, las metralletas, encontrar un agujero donde arrojarse, sumergirse en el agua estancada a la espera de reunir el valor o la inconsciencia necesarios para salir, aullando a voz en grito mientras la tierra se deshacía a cincuenta metros de él y veía saltar por los aires pedazos de sus compañeros, a veces un cuerpo entero, izado por el fragor de la explosión, que permanecía allí, como un monigote, sujeto a una rama, con los brazos y las piernas suspendidos en el vacío, con toda su humanidad recogida en el agujero del calcetín a la altura del dedo gordo.


    Cerró los ojos un instante. Cuando volvió a abrirlos, la cierva se había marchado. Se miró las manos, aquellas manos vacías y desarmadas, contempló la blancura del suelo, el aire algodonoso que arrastraba aquel olor uterino y pesado, reconocible entre mil: el de la nieve a punto de caer. Le recordaba su infancia en Othiermont, cuando esperaba impaciente que volviese el invierno para entregarse a largas batallas de nieve y a los desenfrenados descensos en trineo de madera con los hijos del encargado de la bodega. Habría querido volver a ser aquel niño con las orejas enrojecidas por el frío que jugaba a tocar con sus manos congeladas las mejillas de Diane, que acababa de empezar a andar y se reía; volver a convertirse en un hombre cuya alma nunca hubiese sido mancillada por el ejercicio de la violencia. Respiró el ambiente sosegado del invierno, su limpidez, como para llenarse los pulmones, prometiéndose recordarlo cuando llegase el momento.


    De repente tomó conciencia de que en el perfume de cristales de agua y hielo se había mezclado otra cosa. Una fragancia lejana, sutil, ahogada por el frío, que tardó varios segundos en reconocer, hasta tal punto había perdido incluso la memoria de lo que significaba la vida: el olor del bosque.
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  Tomé la carretera en dirección a París el 30 de enero. A pesar de que aún me dolía el pie, había disfrutado la estancia en el invierno de Jaligny, que se mostró fecunda con los avances de mis investigaciones. La había aprovechado para reunir las primeras notas sobre Willecot y esbozar el prefacio que escribiría para la edición de su correspondencia. A medida que voy trabajando, las ganas de dedicarle una biografía se vuelven cada vez más acuciantes. El destino de aquel lugarteniente es el mismo que el de millones de soldados: una vida breve, llena de esperanzas truncadas por la cuchilla de la guerra; pero la memoria de doble cara que había dejado, una apolínea, la de las fotografías, y la otra, atormentada, de las cartas, la volvía fascinante, como si una invitase a penetrar en la otra para detectar sus enigmas y sus fallas.


  De momento intento recopilar indicios sobre cómo pudo ser la infancia de Alban en la finca de Othiermont. La biblioteca de Alix, cuyos estantes había empezado a examinar, me dio algunas pistas: viejos tratados de viticultura, una Biblia protestante, varias obras de astronomía del siglo XIX, con el lomo cubierto de polvo negruzco. Por desgracia, no he podido encontrar ni el recuerdo ni el álbum de fotografías de familia con el que soñaba y que me desvelaría escenas de su vida: niños con zapatos brillantes, sentados en la banqueta de los fotógrafos, ante cielos pintados en cartón-piedra, o incluso jugando delante de la casa con espadas de madera o muñecas de trapo; jóvenes descansando ante una limonada, con la raqueta de tenis en la mano. Seguramente el incendio acabaría con aquellas fotografías. Tampoco vería las de los almuerzos bajo la glorieta, las noches de recepción en Othiermont, el mármol de la escalinata, reluciente porque los criados lo habían limpiado con lejía unas horas antes, o incluso —debían de haber existido— las escenas destinadas a inmortalizar la vendimia anual, con las mesas corridas de jornaleros llegados de todas partes y las filas de barriles de Château Willecot envejeciendo en las bodegas de la casa.


  Así que le presto a Alban una infancia a la sombra de las bodegas, bajo la tierna mirada de Blanche, su benévola hermana mayor, que se volvía loca con ese hermanito llegado tan tarde. Tendría, como todos los niños de aquella época, una institutriz inglesa, quizá un preceptor para que lo iniciase en el cálculo, un pastor que le enseñase a leer las Santas Escrituras. ¿Iría al instituto? ¿De dónde le vendría aquella pasión por la astronomía? ¿Y a qué edad se manifestó su gusto por la ciencia, que quizá contrariase el proyecto de una carrera militar? Después de todo, Willecot aparecía uniformado en el retrato de la habitación, pintado, según indicaba la firma del artista, en 1908. También me gustaría descubrir en qué circunstancias conoció a Massis, misterio que no había conseguido desvelar.


  Dichas quimeras que, soy consciente de ello, tienen su origen más en la imaginación que en los hechos, funcionan como potente distracción del diario de Diane, cuando descifrarlo se me hace demasiado arduo. La transliteración en caracteres latinos de aquel texto de escritura apretada constituye, en efecto, un ejercicio ingrato; esperaré a haber transcrito un número considerable de páginas antes de lanzar la operación de «traducción» según el método descubierto por el Vicecónsul.


  Durante las tres semanas en Allier, mi vida social no se había quedado estancada: había invitado a Marie-Hélène y a los niños a almorzar donde Antoinette para darle las gracias, y había acudido a llevarle a Mary-Blanche su cubilete de plata. La niña seguía pareciendo un sapito, pero tenía una bonita sonrisa. Me deshice en alabanzas, como manda el protocolo, mientras ella gorjeaba en brazos de sus padres. De momento, no se sabía quién ganaba la partida en aquella casa: el agotamiento o el regocijo. Samuel, por su parte, solo me había escrito dos veces en ese intervalo; pero había llamado la semana anterior, y oír su voz había sido una sorpresa agradable. Me decía que el invierno en Lisboa se hacía largo sin mí y que me echaba de menos.


  A fuerza de buscarle un sentido a aquella comunicación discontinua, concluí que Samuel tenía miedo de ver invadida su intimidad. Me contenía para no ahogarlo entre mensajes y fotografías cotidianas, aunque me costaba renunciar a la espontaneidad de nuestros intercambios.


  Tras el episodio del bosque, Lionnette me había hecho compañía sin interrupción, refugiada en el calor de su sillón. Pero una o dos veces había ido a pasar la noche a la habitación de Louis. Sentí menos escrúpulos aquella vez al dejarla para volver a París, sabiendo que el pequeño esperaba con impaciencia tener a la gata para él solo.


  En la capital, la nieve se había derretido hacía tiempo, lo que le restaba encanto al invierno. La ciudad parecía aplastada por un cielo gris que ahogaba la luz del día. Al entrar en mi apartamento, me impresionó de nuevo su desnudez; era tan cálido como la sala de espera de un dentista. En general me limitaba a constatarlo, pero, en aquella ocasión, la imagen de aquel campamento permanente me resultó insoportable. Así pues, en lugar de pasar la tarde en el Instituto, como había previsto, fui a una tienda de muebles de las afueras, el tipo de lugar que normalmente evitaba. Compré una vajilla, una estantería sin montar, una cafetera, dos mesillas de noche y hasta un juego de sábanas gris y azul. Lo metí todo en el maletero del coche. A las once de la noche aún seguía encorvada sobre las instrucciones de montaje del mueble, con las piezas azul claro desperdigadas por todo el salón. Despeinada y refunfuñando contra los tornillos, pues no daba ni una, de repente me percaté de lo ridículo que era mi afán por hacer aquello en plena noche. Era como si la energía que me había faltado durante casi dos años hubiese vuelto de golpe y fuese imperativo usarla.


  Al día siguiente estaba rendida, pero eso no me impidió levantarme temprano para acudir al Instituto. Éric, madrugador como siempre, ya estaba allí. Le pregunté si se había pensado lo de Bennington.


  —¿Estás segura de que no es un farol? —me preguntó.


  —El marchante belga parece confirmar su versión.


  —¿Se te ha ocurrido que pudiesen estar conchabados?


  Noté con satisfacción que no era la única a la que la Víbora empujaba a la paranoia.


  —Me he informado sobre el tal Fraenkel. Parece fiable. Ha sido él quien ha comprado Mory & Van de Velde.


  —¿Sabes de dónde ha sacado las cartas?


  —No quiere decirlo. Secretos de la transacción.


  —Entonces, ¿volvemos a ver a la Víbora?


  Notaba hasta qué punto aquella perspectiva disgustaba a mi jefe.


  —Éric, sabes tan bien como yo que no nos va a dejar tranquilos. De todos modos, a largo plazo, voy a publicar la correspondencia, así que aprovechemos el momento en el que aún tenemos una moneda de cambio. Saquémosle todo lo que podamos.


  —Al final eres peor que yo —dijo él con un suspiro.


  Después hablamos de mi proyecto de edición de la correspondencia. Éric lo defendía apasionadamente; pensaba que la transformación del prefacio en biografía era la dirección correcta. Según él, lo ideal sería acompañar el volumen con fotografías: lo difícil es encontrar un editor que nos siga el juego, porque la reproducción de las imágenes dispararía el coste de producción, a no ser que se optara por una impresión digital. Pero no quiero una publicación mediocre: el esfuerzo y los cuidados que Willecot había empleado en sus fotografías merecen que se le haga justicia con papel satinado.


  Cuando volví al despacho, mi teléfono me avisaba de una llamada perdida. Al devolverla, di con una tal Anne Denoyelle, hija de Maurice Hippolyte, el exmiembro de la Resistencia. Había encontrado un mensaje de Violeta en el contestador de su madre, que había ingresado en un geriátrico unas semanas antes, y había llamado a los dos números que le indicaban. Hippolyte, como era de esperar, había muerto hacía dos años a causa de una leucemia. Su hija me confirmó que había pertenecido a Jour-Franc y que a partir de la década de los ochenta había creado una asociación para los exmiembros del grupo. Anne Denoyelle podía, según dijo, buscarme la lista, pero sería una tarea difícil: ella vivía en Rennes. No sabía nada de la correspondencia de su padre con Suzanne Ducreux, y ni el apellido Zilberg ni Lipchitz le sonaban en absoluto. Creí comprender que no le interesaba demasiado el glorioso pasado de su familia y que tenía otras prioridades antes que hacer un favor a dos perfectas desconocidas.


  Encontrar el rastro de Tamara, me daba cuenta, resultaría más difícil que reconstruir la vida de Alban. En cuanto se pronunciaba su nombre, las pistas parecían esfumarse antes siquiera de aparecer, como si a aquella joven se la hubiese tragado simple y llanamente un pliegue de la Historia.
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  Samuel ha anulado su visita a París. Me mandó un mensaje por la noche, a las doce y media, que leí al día siguiente, al despertar. Dice que tiene que quedarse en Oporto por una audiencia urgente. La decepción fue tan fuerte que atravesó mi cuerpo como una onda expansiva. Llevaba semanas esperando aquel reencuentro, y él lo aplazaba en el último minuto, sin una palabra de excusa siquiera, como si se tratase de retrasar un partido de tenis con unos antiguos compañeros del instituto.


  Todo lo que en mi interior se había preparado para recibirlo, las palabras, los gestos, los pensamientos reservados desde hacía semanas, se volvió inútil y doloroso de repente. Los altibajos de aquel hombre imprevisible me desarmaban, y la manera de zafarse de nuestra cita en el último minuto me devolvía a una pregunta que no me había atrevido a formular hasta ese momento: ¿me rehuía Samuel? Porque, si lo pensaba dos veces, practicaba aquel arte de la ambigüedad desde los primeros días, y era capaz de mandarme unas palabras de amor en plena noche para encerrarse en el silencio en cuanto yo me acercaba un poco más de la cuenta. Quizá Violeta habría podido brindarme la clave de aquellas incoherencias; pero no me veía preguntándole sobre el comportamiento esquivo de su hermano, que, según sospechaba, debía de estar relacionado con el duelo que había atravesado.


  Samuel prometía que vendría a finales de mes. Pero hasta entonces habrían transcurrido tres semanas más, plenas de experiencias y recuerdos que no habríamos compartido, contribuyendo a distender un vínculo que yo ya sentía frágil. De pie en el salón, ante la estantería azul que entonces me pareció tan ridícula como inútil, me pregunté si no sería mejor romper en ese mismo instante, en lugar de exponer aquel amor a la resaca de una frustración que ya lo estaba corrompiendo.


  En la ducha, intenté disipar mi decepción, pero no pude contener las lágrimas. Más tarde, ante la pantalla del teléfono, que había colocado junto a mi taza de café, busqué las palabras para responder a aquella huida, sin encontrarlas. Pues nada, respondería a la ausencia con silencio. Eran solo las siete de la mañana, pero me sentía ya cansada, y las pulsaciones de una migraña habían empezado a martillear mi ojo derecho.


  Tenía una cita con Hélène Hivert aquella mañana, y ninguna gana de asistir. Pese a todo, la conciencia profesional, o simplemente los automatismos del trabajo, se pusieron en marcha. Hacia las ocho me tomé una pastilla, puse en orden mis notas y mi aspecto y metí mi cuaderno y mi tableta en el bolso. En el metro, la visión de una pareja de enamorados abrazados en un rincón despertó en mí las ganas de llorar. ¿Era el duelo lo que me había transformado en un ser vulnerable hasta el punto de que me hiriese profundamente una cita aplazada?


  Penetrar en el Museo de Historia de la Postal, donde llevaba al menos dos años sin entrar, me devolvió a la vida de antes, la vida en la que aún estabas tú y en la que ningún abogado portugués me rompía el corazón. Hélène Hivert me esperaba en su despacho. Al contrario que yo, tenía muy buen aspecto. Su base de datos no estaría oficialmente disponible hasta una semana más tarde, y sentí que mi homologa estaba impaciente por hacerme una demostración. Aunque me costaba concentrarme, tenía que reconocer que la herramienta era impresionante: reproducciones escaneadas en alta resolución, lupas electrónicas para descifrar las partes más finas de los trazos, aun las más ilegibles, un buscador que permitía filtrar los resultados por autor, destinatario, fecha, lugar e incluso por contenido, ya que se había transcrito hasta el último detalle del dorso de las postales.


  —Venga, dime un nombre —dijo Hélène.


  —Willecot. Con «w» y dos «1».


  El motor tardó unos segundos antes de devolvernos siete resultados. Eran más de los que yo esperaba. Cuatro fueron una decepción: postales de 1945, 1947 y 1951 firmadas por una tal Fernande y un tal Léonard de Willecot. En la quinta reconocí la letra de Alban. Tenía fecha de 16 de marzo de 1915 e iba dirigida a un tal Joseph Agulhon: Querido Joseph: En esta imagen verá la prueba de que la soldadesca francesa no ha olvidado en absoluto sus buenas maneras. Cordialmente, Willecot. La postal, en realidad una fotografía impresa, cuyo dorso había usado Willecot para escribir, representaba a dos oficiales sentados delante de lo que había sido la fachada de una casa. Las bombas habían pulverizado las paredes, de las que no quedaba más que una fila de mampuestos desnudos a causa de la explosión. Entre los escombros se veía la sección de una columna de mármol: dos hombres de uniforme habían dispuesto en aquella mesa improvisada un mantel de encaje, una tetera y dos tazas que habían encontrado entre los cascotes. Fingían servir el té con un cigarrillo inglés en la mano, sentados en medio de las ruinas.


  En aquel simulacro encontraba, como seguramente era la intención del operador de la cámara, el estilo particular de Willecot, su modo irónico y al mismo tiempo cruel de poner en escena la guerra, como si se tratase de un juego insignificante, o bien el decorado de una obra de teatro. Hélène interrumpió mi contemplación.


  —¿Quieres ver la segunda?


  Otro clic y apareció de nuevo la letra de Alban. Esta vez la tarjeta, una vista preimpresa del pueblo destruido de Suippes, iba dirigida a Auguste Favard, óptico, en el 9, rue de la Charité, en París. Precisaba que Blanche de Barges pasaría un día de la semana del 25 de marzo de 1915 para hacer efectivo el pago de una máquina fotográfica Vest Pocket y el revelado de cuarenta postales. Por el contrario, no reconocí la letra que figuraba en la tercera postal, de la costa del Mosa. Justin Commailles, soldado de primera, le daba a su esposa Joséphine, a la que él llamaba Fine, noticias de un asalto más duro que los demás. Sus renglones estaban salpicados de faltas, como los de tantos agricultores y jornaleros que apenas habían acudido al colegio breves temporadas, entre el heno y las labores. Commailles concluía con un: Seguimos sin noticias del lugarteniente De Willecot, que fue a atacar a los alemanes con mucho valor. La tarjeta tenía fecha del 20 de julio de 1916.


  —¿Entonces? —me dijo Hélène.


  —Impresionante. ¿Puedes hacerme copias?


  La impresora se puso a zumbar. Notaba que Hélène se sentía muy satisfecha al comprobar que su base de datos la obedecía al pie de la letra.


  —¿Otra búsqueda? No te cortes, hoy hay barra libre.


  Buscamos, uno tras otro, los apellidos Nicolaï (nada), Barges (nada) y Ducreux (un Marcel y una Simone Ducreux sin relación con lo que nos ocupaba). Un poco atontada por la pastilla contra la migraña y la decepción de la mañana, estaba a punto de dar por terminada la sesión cuando se me ocurrió una idea.


  —¿Puedes buscar «Lipchitz»? —El buscador no halló resultados—. ¿Y «Zilberg»?


  Hélène lo tecleó. Una respuesta. Pocas esperanzas de que fuese la que yo esperaba, pero… Vi aparecer una vista de Dinard, con fecha del 12 de agosto de 1937, dirigida a la señorita Tamara Zilberg, 8, rue Pavée, en París: Querida señorita, ha sido un inmenso placer conocerla y espero que tengamos ocasión de volver a un concierto juntos. Suyo, V. D. No figuraba apellido alguno, pero no me hacía falta porque reconocía aquella letra de palos invertidos, de la que ya había podido ver una muestra en el dorso de otra tarjeta: la que un adolescente le hacía llegar a su tía desde Inglaterra, donde lo habían enviado a expiar no sabía qué falta.


  72


  
    —Padre, desearía inscribirme en el Conservatorio.


    —De ninguna manera.


    —El señor Fleûtiaux asegura que tengo talento y…


    —El señor Fleûtiaux no manda en esta casa. Y, además, ¿qué ibas a hacer tú en el Conservatorio?


    —Querría ser pianista de conciertos, como Alfred Cortot o el maestro Kempff…


    El hombre alzó los ojos al cielo mientras atizaba el fuego, que se apagaba.


    —¿Acaso tengo que recordarte que heredarás un imperio industrial tras mi muerte, y que te quedarás a cargo de todo?


    —Padre, no quiero ocuparme de las fábricas. Quiero seguir mi vocación.


    —Ah, conque tienes una vocación…


    El padre soltó el atizador y lo miró con severidad, una señal que su hijo conocía bien. Prosiguió con tono seco.


    —Desde el día en que naciste, solo has tenido que agacharte para recoger lo que se te daba. Porque me deslomo por ti, como tu abuelo se deslomó por mí. Así que, querido hijo, la cuestión no es saber si tienes vocación ni cuál es. ¿No quieres ocuparte de las fábricas? Perfecto. Dedícate al Derecho o a la Medicina, entonces. Aprende un oficio honorable.


    —¿Y si me niego?


    —Si te niegas, te desheredo. Con mi dinero no vas a hacerte saltimbanqui.


    —¿Prefiere gastarse el dinero en muchachas, es eso? Qué injusto…


    —¿Ahora también me juzgas?


    El tono era glacial. Aquella vez estaba claro que no había que ir más lejos. Pero la voz del joven no tembló.


    —No, padre, pero lo que quería decir es…


    —¡Deja de contradecirme! —gritó el hombre, perdiendo de golpe la sangre fría—. ¡Nunca te dedicarás a ese oficio de invertidos! ¿Me oyes?


    Conforme hablaba se acercaba a su hijo, que sentía en la cara su aliento cargado de rabia.


    —¿Injusto, dices? Pero si la injusticia eres tú. Desde el día en que naciste, no has dejado de sembrar la desgracia a tu alrededor. Eres un bastardo, una sabandija.


    Las palabras liberaron un furor que ya no parecía conocer límite. El hombre cogió a su hijo por la nuca y lo obligó a arrodillarse. Era apenas más alto que el adolescente, pero daba muestras de una fuerza física considerable. Los ojos del muchacho se llenaron de lágrimas de dolor.


    —¡Pide perdón! —exigió el hombre.


    El hijo ahogó un gemido. Normalmente, esos gritos conseguían doblegarlo en unos minutos. Pero aquel día, aunque tenía la impresión de que los dedos de su padre le trituraban los músculos, se negó a despegar los labios. Algo había explotado en su interior.


    —¡He dicho que pidas perdón!


    Gritando, el hombre empujó a su hijo hacia delante y le dio un puntapié en las costillas. Incapaz de levantarse, el muchacho se quedó a cuatro patas, intentando recuperar el aliento. Su padre lo agarró por el pelo y lo obligó a girar el rostro hacia él, buscando la imploración, el miedo, la sumisión. Como, hacía tiempo, en otros ojos. Otro puntapié, más fuerte que el precedente, vino a lastimar las costillas del muchacho.


    —¿Sigues queriendo ser pianista?


    Su hijo cerró los párpados un instante y volvió a abrirlos. Sus ojos verdes, los de su madre, mostraban una pureza polar. Pero en aquel momento en ellos se leía un odio tan límpido, un desprecio tan inconmensurable por la bestia que tenía enfrente, que el hombre se quedó desconcertado. Sin pestañear, el joven dijo con claridad:


    —Sí, padre, es lo que quiero.


    El hombre no dudó. En el silencio de la biblioteca, el cuero duro que formaba el talón de la bota se abatió sobre el dorso de la mano izquierda de su hijo. Una, dos, tres veces, hasta que oyó el crujido de los huesos.
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  Pasé el día que siguió a mi visita al Museo de Historia de la Postal encerrada en la sala de archivos. La migraña del día anterior me había provocado pesadillas en las que se cruzaban Samuel y Diane. En mi sueño, a pesar de ser consciente de la imposibilidad de su presencia simultánea, intentaba convencerlos de que me siguieran al Instituto. Estaba empeñada en que me ayudasen a identificar las cartas de Massis, que acababa de encontrar.


  A las cinco me desvelé del todo. Cuando sufro ese tipo de insomnio, a veces aparezco por el Instituto, en la rue d’Hauteville, muy de mañana. Me cruzo con los equipos de limpieza que terminan el trabajo matinal, me tomo un café amargo de máquina y me dirijo directamente a lo que yo llamo «el vientre del Instituto»; a saber, el sótano del edificio. Una vez allí, tras haber franqueado los controles, me siento serena, entre el ronroneo de los aires acondicionados, la tranquila luz de las bombillas led y el halo de los tablones luminosos. Si no fuera por el gruñido lejano del metro, incluso me olvidaría de que estamos en plena ciudad. El espacio, inmenso, queda ocupado en sus tres cuartas partes por estanterías metálicas, una fila de cajones cuyas aristas dibujan unos puntos de fuga tan largos que la mirada se pierde. En aquellas cajas duerme una parte de la memoria fotográfica del último siglo, clasificada y catalogada en centenas de millares de placas y revelados. Basta con introducir un código de cuatro cifras para abrir cualquiera de ellos y abandonarme al ensueño fotográfico, que es mi droga dura.


  En mis cara a cara con las imágenes, en ese reino de la memoria en el que soy durante unas horas la única emperatriz, tengo la impresión de tocar con los dedos la realidad de la Historia, su pasta grumosa, hecha de hazañas y desastres, de titubeos y revoluciones. A estas fijaciones del tejido de lo vivido, inmovilizadas por los artificios óptico-químicos, se añaden los decorados, los climas, el ambiente de la época: me impregno de esos rostros cautivos, de la trama de su piel, de sus miradas profundas, a veces inquietas, en una época en la que aún no era costumbre sonreír delante del fotógrafo. Absorbo con mis pupilas, con la punta de los dedos que rozan el papel, la materia abundante, la gigantesca escena de teatro cuyos millares de actores se han convertido hace tiempo en polvo, y que, sin embargo, se han ganado el derecho a desafiar a la muerte y atravesar el tiempo sobre las alas de unos gramos de celulosa y unas gotas de hiposulfito.


  Aquella mañana me había impuesto el cometido de pulir la selección de las cartas de Willecot que había preparado en otoño en previsión de la negociación con la Víbora. Aunque, en realidad, lo que pasaba era que no tenía ganas de cruzarme con los demás, ni de oír los timbres del teléfono ni de entablar conversación. Quería por encima de todo olvidarme de Samuel durante unas horas, alejarme del complicado giro que mi vida estaba a punto de tomar, tan contrario al que yo había deseado.


  Me puse unos guantes antes de abrir el primer expediente y coloqué con precaución una serie de cartas en la mesa de vidrio. Algunos fragmentos los conocía de memoria.


  Sin embargo, releer la colección rápidamente me permitió darme cuenta de un fenómeno del que, hasta entonces, no me había percatado: la familiaridad con la que se trataban ambos hombres. Massis y Willecot se tuteaban, algo poco común en la época. Con el paso de los meses, las fórmulas con las que concluían las misivas eran cada vez más tiernas, por no decir íntimas: «Afectuosamente», «Fraternalmente», e incluso un «Abrazos para ti también», que sugería que las cartas del poeta estaban escritas en el mismo tono.


  Se podía, por supuesto, ver en ello la marca de un vínculo amistoso que iba profundizando a medida que el aburrimiento, la lejanía y la amenaza de la muerte hacían el porvenir más incierto. Nada más tentador para Willecot que dirigirse a Massis con fervor, en un contexto en el que las amistades entabladas antes de la guerra cobraban una importancia desmesurada en el rigor de la trinchera. Y nada más lógico para un poeta, un manipulador de la lengua con tanto talento como Massis, que revestir sus palabras de toda la carga de consuelo y cálido afecto que pudiesen albergar. No obstante, debía reconocer que no se sabía nada de las circunstancias en las que se habían conocido los dos hombres, del grado de intimidad que tenían entre ellos antes de la guerra, de lo que verdaderamente los unía. Y una vez más me pregunté si no sería posible que Bennington, al contrario de lo que habíamos pensado siempre, hubiese acertado. Massis habría podido experimentar un flechazo amistoso por un hombre casi diez años más joven que él, admirador de su poesía, al que habría tomado bajo su protección; dicho sentimiento habría evolucionado y se habría transformado, con la ayuda de la guerra, en un afecto más vivo que el que autorizaban las conveniencias.


  Si ese era el caso, tenía la certidumbre, por otro lado, de que la conversión de los sentimientos no había sido recíproca, o en cualquier caso no exclusiva: la manera que tenía Willecot de hablar de Diane, su deseo, expresado en varias ocasiones, de obtener una fotografía de ella, la cantidad de cartas con las que la abrumaba no dejaban duda alguna sobre la sinceridad del amor que sentía por la joven. Pero los sentimientos contenidos de Massis, por otro lado, podrían bastar para explicar los sonetos de La incandescencia de la carne, aquellas piezas de lirismo torturado cuya fuente de inspiración no lograba encontrar más salida que metáforas complicadas, imágenes secretas y un disimulo alegórico. Sin embargo, seguía resultándome difícil convencerme de la plausibilidad de esa versión. Una vez más, sentí la frustración que nos imponía la ignorancia de la otra cara de la correspondencia; estábamos obligados a conformarnos con la voz ausente del poeta, que, aun cuando resonase en cada carta de Willecot, nos condenaba a perdernos en especulaciones más o menos aleatorias.


  Ya que me encontraba allí, aproveché la visita a los archivos para efectuar una segunda verificación. Al transcribir las cartas desde los ficheros escaneados, en mi pantalla de Jaligny, me había molestado en varias ocasiones lo desvaídas que estaban ciertas palabras, lo que impedía descifrarlas con seguridad. Recurrí a los originales: la diferencia de color era menos perceptible a simple vista, pero existía. Al principio pensé que aquellas zonas medio borradas eran imputables a un defecto del papel: de hecho, estaba ennegrecido a trozos, como si le hubiese dado el sol o se hubiese quemado, o como si su acidez hubiese corroído algunas líneas. Pero aquel fenómeno no afectaba a las cartas al azar; al contrario, respetaba la unidad de ciertos párrafos y circunscribía trozos importantes del texto. ¿Era por un cambio de tinta? Como no disponía de explicación, localicé todos los fragmentos afectados —había al menos unos treinta— y los señalé en verde en el fichero de la transcripción.


  Perdí la noción del tiempo: cuando solté la tableta, vi que era la una. Volví a abrir mi teléfono. Desde hace tres días me obligo a no sucumbir a un tic que había combatido hasta vencerlo, el de comprobar mis mensajes cada dos por tres. Esperaba más que cualquier otra cosa ver el nombre de Samuel en la pantalla, en el pequeño rectángulo de alerta azul que había programado solo para él. Que me hubiese llamado dos días antes por la noche no me había consolado de su ausencia. Me había contado los detalles de la audiencia que lo había retenido en Portugal, gracias a la que había salvado a una familia siria de la expulsión. Su satisfacción por haber ganado, pasando por encima de los engranajes de un proceso complejo, era evidente. Pero no había expresado ningún pesar por la visita aplazada a París, lo que no significaba, me decía yo, que no lo sintiese.


  La pantalla del móvil estaba vacía. Decepcionada, volví a apagarlo y decidí desterrar a mi amante de mis pensamientos durante el resto del día. Tras haber colocado de nuevo las cartas, cerrado los cajones y efectuado una corta pausa para el almuerzo, dediqué lo que quedaba de tarde a pasar a limpio el texto de mi conferencia de Madrid.


  Al salir del Instituto, hacia las seis, me quedé atontada con los neones del vestíbulo y el ruido de los coches. Fuera era de noche, y el frío húmedo se me pegaba a la piel. Sin embargo, decidí regresar por el camino más largo, paseando hasta el distrito V. Necesitaba aire, y no tenía ninguna gana de volver a enclaustrarme en mi casa con mi malhumor.


  En la librería Compagnie, renové mis reservas de novelas policiacas y busqué el libro de Jean-Noël Ozanam sobre los grupos de Resistencia lioneses; por suerte, les quedaba un ejemplar.


  Había previsto cenar y dedicar unas horas a la transcripción del diario de Diane. En lugar de eso, me metí en la habitación, cuya temperatura era más clemente que la del salón. Me había llevado el libro del historiador y lo leí acurrucada bajo el edredón; salté directamente a las páginas que hablaban de Jour-Franc. Se trataba de un grupo fundado en Lyon por algunos estudiantes cristianos en 1941. Su primer objetivo, simple y un poco confuso, había sido hacer propaganda antialemana. Pero muy pronto estructuraron sus actividades: impresión y difusión de pasquines, información y falsificación de documentos. Sus miembros habían sido incluso autores de un panfleto de la Resistencia que constaba de unas cuatro páginas y salía cada dos o tres semanas con el título La Libertad vencerá.


  Jour-Franc fue en gran parte desarticulado en noviembre de 1943, fecha en la cual se detuvo y fusiló a seis de sus miembros. El mismo día, en una emboscada, mataron al cabecilla del maquis en el que se había refugiado una parte de los estudiantes del grupo. En el libro no se mencionaba a ninguna Tamara Zilberg ni a ningún Paul Lipchitz. Pero aquella ausencia no carecía de lógica, en una época en la que llevar un nombre judío equivalía a una sentencia de muerte. Sin embargo, Ozanam citaba con frecuencia el diario de una joven que había pertenecido al grupo, Violaine White. Una nota a pie de página precisaba que el autor había tenido acceso a ese documento inédito por mediación de Philippe Février.


  Sentí un pequeño sobresalto. Porque, para mí, Philippe era mucho más que una nota a pie de página. Un apellido conocido y un rostro amigo, al que de repente me avergoncé de haber relegado, como a tantos otros, a los márgenes de mi silencio.
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    2 de noviembre de 1915


    Queridísimo Anatole:


    Tu paquete ha llegado bien y los últimos revelados han despertado nuestra admiración. Gallouet querría saber cómo has hecho para conseguir ese contraste entre el cielo nuboso y los charcos del suelo. Es tan bello como un Constable.


    Hoy es el Día de Todos los Santos. Lagache, que se negó ayer a ir a la misa, me decía que no encuentra mucha diferencia con el resto del año. Se piensa en los demás, en los que han caído, mientras nos preguntamos cuándo llegará nuestro turno.


    Diane me habla de ti y de Jeanne en sus cartas. La envidio por veros tan a menudo. Y os estoy agradecido porque le dediquéis tiempo, pues sé que no te sobra. Yo sigo inventando problemas matemáticos para ella, pero sortea todas las dificultades con una facilidad impresionante.


    Como ni se plantea la idea del permiso, me gustaría que aprovechases alguna visita a Othiermont para hacer algún retrato tuyo, de los niños, de Sophie y de Blanche, y enviármelos todos. Si por casualidad Diane estuviese allí, una fotografía suya me haría una gran ilusión.


    Con mi más fiel afecto,

    Tu amigo Alban
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  La Víbora y yo habíamos quedado a las diez. Pero llegó con retraso, a propósito, deduje. En esta ocasión llevaba un pantalón vaquero con hábiles desgarrones, un abrigo italiano y unas botas de cuero bicolores. Me pregunté si se financiaría aquel guardarropa estridente con un sueldo de la universidad. En cualquier caso, parecía menos sobreexcitada que la última vez.


  —¿El señor Chavassioûx no ha venido?


  —Está en una reunión.


  En realidad, Éric había preferido encerrarse en su despacho para no cruzársela siquiera.


  —¿Cómo vamos a proceder?


  —Primero las cartas de Willcot.


  Comprobé que no llevaba más que lo estrictamente necesario y le pedí que dejase su bolígrafo, un modelo lacado, allí.


  —Me lo van a quitar.


  —Aquí no hay ladrones.


  La acompañé al ascensor. Su rostro parecía menos impenetrable que de costumbre, dulcificado por la perspectiva de obtener lo que deseaba. Bennington formaba parte de aquella raza de criaturas ávidas que veían a los demás como pasarelas (o detestables obstáculos) entre sus deseos y la realidad. Una vez en el sótano, cruzamos el pórtico y dejamos atrás las dos cámaras de seguridad y la puerta con código de acceso. Una cámara de vídeo seguía nuestros movimientos durante el recorrido. En la sala de los archivos, la estadounidense, que llevaba un jersey fino de cachemira, se frotó vigorosamente los antebrazos. Se me había olvidado avisarla de que el aire acondicionado estaba a tope, incluso en invierno. El calor es el enemigo mortal de las tintas, los fijadores y los papeles. Le señalé un sillón.


  —Siéntese ahí.


  Le llevé la carpeta que contenía las cartas. La abrió con gesto seco. Protestó al ver las fotocopias.


  —Quiero los originales.


  —Lea primero las cartas.


  Me echó una mirada asesina. Luego sacó su tableta y comenzó su transcripción a toda prisa. Se comportaba como si yo fuese a arrancarle las misivas de las manos, y debo reconocer que ganas no me faltaban. Estornudó dos veces. En un momento dado, la vi levantar el objetivo de la cámara de la tableta por encima de las hojas. Sin pensarlo, dije:


  —Nada de fotos, señora Bennington.


  —¿Por qué?


  Por el gusto de llevarle la contraria, para empezar. Pero si lo pensaba dos veces, debía confesar que mi reacción venía provocada por un motivo aún menos honorable, en cualquier caso para una historiadora. Me soliviantaba la idea de que la hermosa y sensible letra de Alban, lo que sus líneas y trazos revelaban de la dulzura de su alma, pudiera encontrarse, entre millares de otros ficheros, en el disco duro de aquella mujer. Para ella, las cartas no tenían valor humano, no eran más que una mercancía susceptible de alimentar su pequeño comercio científico-publicitario. Yo me sentía en el deber de proteger la intimidad del epistológrafo como protegería la de un hermano, reflejo que ya había sentido en Madrid, cuando aquel estudiante, Martin Lipton, me preguntó con demasiada insistencia sobre la correspondencia de Alban. La Víbora, a la que no le quitaba los ojos de encima, me dijo:


  —Si tiene usted trabajos que hacer, puede dejarme sola.


  —De ninguna manera, profesora Bennington.


  Permanecí a su lado, rellenando formularios de pedido y fichas mientras ella transcribía. Al cabo de una hora había terminado.


  —¿Los originales?


  —Enséñeme primero las cartas de Willecot.


  La Víbora fingió desolación.


  —Se han quedado arriba.


  —Entonces volvamos a subir.


  La Víbora suspiró.


  —¿No podríamos terminar aquí primero?


  La idea de colocar las copias, cerrar la sala, encender de nuevo las alarmas y atravesar los pórticos antes de volver para repetir la operación en sentido inverso no me hacía más gracia que a ella.


  —¿Tengo su palabra, profesora Bennington?


  Me mantuvo la mirada.


  —Sí.


  De todos modos, no arriesgaba nada. Me dirigí hacia el cajón que conocía de memoria, el Gt52, y tecleé el código de desbloqueo. Allí estaban las ocho cajas, guardadas unas encima de otras. La mirada de Bennington, que se había acercado, traicionaba un ansia devoradora; creo que me habría asesinado con mucho gusto para apropiarse del contenido. Me di prisa en cerrar el cajón, coloqué en la mesa la carpeta azul en la que había guardado las cartas originales, y le señalé una mascarilla sanitaria y unos guantes, antes de ponerme yo los míos.


  —¿Por qué?


  —Las bacterias. Si estornuda, llévese el antebrazo a la boca, no la mano, por favor.


  Segunda mirada asesina. Sin embargo, se ajustó el rectángulo de tela blanca a la cara.


  —Y trátelos con cuidado, ¿de acuerdo?


  Le tendí una lupa y me quedé a su lado todo el tiempo mientras examinaba los manuscritos. A pesar del frío, las heladas y las condiciones de vida, a menudo más que precarias, Willecot había mantenido una letra casi perfecta, sin apenas tachones, de modo que Bennington no descubrió nada más que lo que había leído en las copias; sin embargo, le había concedido la satisfacción, algo pueril, de obtener lo que pedía. Una vez terminada la consulta, tiramos los guantes y las mascarillas, coloqué las cartas, conecté las alarmas y volvimos a coger el ascensor. La Víbora no abrió la boca. Ya en mi despacho, se sentó y sacó de su cartera una carpeta de papel azul. La sostenía en la mano, como si aún no se hubiese decidido a enseñármela.


  —¿Algún problema, señora Bennington?


  —No problem.


  Me tendió el documento, y recé para que no me temblase la mano en el momento de cogerlo. Solo contenía una carta, cuya copia deposité en mi escritorio. No había duda de que se trataba de la letra de Willecot. Una letra algo cambiada, sin embargo, menos cuidada y más abigarrada que al principio. Era del 19 de julio, es decir, la fecha exacta en que la correspondencia de Willecot y Massis se había interrumpido.


  
    Querido Anatole:


    Ayer recibí la Cruz de Guerra. La Cruz de Guerra… Me pasé toda la ceremonia pensando en Gallouët. En eso me había convertido: un asesino condecorado por hombres aún más asesinos que yo.


    Ni siquiera me quedan fuerzas para llorar, solo para avergonzarme.


    Anatole, soy indigno. De Blanche, de ti, de Diane. Mañana regresamos al frente y no sé si tengo derecho a desear volver de allí.


    Has sido más que un hermano para mi, y Jeanne y los niños, más que una familia. Permíteme que os abrace con todas mis fuerzas a los cuatro,


    Alban

  


  No sabía a qué se refería Willecot, y su brusca desesperación me dejaba perpleja. Supuse que el adjunto bretón de Alban, de quien se había hecho amigo, había muerto, o había resultado herido. Pero ¿por qué hablaba el lugarteniente de indignidad? ¿Habría acabado por hundirse y cometer un acto reprensible, desanimado y desmoralizado por la violencia de la guerra?


  —Interesante. ¿Y las demás cartas? —le pregunté.


  —Tendría que enseñarme algo más…


  Éric no se equivocaba. Aquella mujer se comportaba como una vulgar chantajista. No obstante, llevaba una ventaja sobre ella: Fraenkel me había revelado que él solamente le había vendido tres cartas, y ella ignoraba que yo lo sabía. Fingí reflexionar.


  —Hmmm, es un poco difícil. Y me gustaría ver al menos dos cartas más.


  De nuevo aquel rictus en su rostro, el que deformaba sus rasgos cuando no obtenía lo que quería.


  —Diez cartas más de Willcot y le enseño la siguiente.


  Cuando me hubiese mostrado la segunda carta de Alban que tenía en su poder, solo le quedaría un cartucho. Supongo que ese sería el momento en que solicitaría el acceso al fondo Willecot íntegro, tentándonos con la existencia de muchas otras cartas del astrónomo a Massis. Contaba con que, cuando nos diésemos la estratagema, sería demasiado tarde.


  Rememoré las ávidas manos de la investigadora tendidas hacia las finas hojas, su mirada codiciosa ante el cajón Gt52. No, decididamente, era un precio demasiado elevado para aceptarlo. Pensé en el diario de Diane, que sin duda contenía información sobre la desaparición de Willecot y sus razones. Quizá ya tenía en mi poder, sin saberlo, elementos suficientes para comprender por mí misma las razones de la ausencia del lugarteniente. Tan solo era una cuestión de paciencia y de trabajo. Decidí aplazarlo.


  —Debo ausentarme esta semana.


  —Yo me marcho pasado mañana.


  —Entonces dejémoslo para su siguiente viaje a Francia.


  El espectáculo de la frustración que se pintó en los rasgos de la Víbora no me resultó desagradable. Sabía que la visión de las cajas de abajo había encendido en ella un ansia de saber que la empujaría a negociar una y otra vez. A lo mejor incluso volvía solo por eso.
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  DIARIO DE DIANE


  3 de septiembre de 1915


  Al fin hemos regresado a París. Jeanne Massis ha vuelto a invitarme a tomar el té en su bonito apartamento, en el quai des Grands-Augustins. Me apresuré a aceptar. Su marido se unió a nosotras hacia las seis y me preguntó qué me habían parecido sus poemas. Me puse a balbucear, toda colorada, cosa que no me sucede habitualmente. Pero ¡qué difícil resultaba decirle hasta qué punto me habían gustado! El señor Massis tiene una biblioteca admirable, y me prestó un tratado de cálculo además de una gramática griega. Me invitó a volver a buscar más libros, y me dijo, cuando ya me despedía: «Su mente es un campo fértil que ahora conviene hacer fructificar».


  10 de septiembre


  He conseguido hacerle creer a madre que iba a casa de la modista para probarme algo, y me he reunido con la señora de T. y sus amigas en su casa. Estaban también Sasha y su madre; era la primera vez que los veía desde primavera. Las asistentes quieren hacer campaña por el derecho al voto de las mujeres entre las «municionistas», las obreras que trabajan en las fábricas de armamento. He ofrecido mi colaboración, aunque ellas son oradoras consagradas, y yo, una novata. Al final de la reunión, la señora de T. me ha retenido un momento para decirme que me ayudaría a inscribirme en las pruebas de bachillerato. ¡Le habría dado un beso!


  14 de septiembre de 1915


  Ayer, domingo, fui a casa de los Massis para practicar mi griego. Por suerte, padre pone buena cara a estas visitas; sin duda piensa que voy a hablar de bordados y de la educación de los hijos con Jeanne. ¡Si supiera! De todos modos, está tan enfrascado en sus negocios que no tiene tiempo para vigilar mis idas y venidas. Madre está siempre con sus obras de caridad para los soldados. Por lo menos ella hace algo útil.


  17 de septiembre de 1915


  Lo único bueno que tiene la guerra es que todo el mundo me deja en paz. Ayer farfullé una vaga excusa y desaparecí toda la tarde. La señora de T. me estaba esperando, ha mantenido su promesa: me ha inscrito en las pruebas para bachillerato, haciéndose pasar por una pariente. ¡Estoy loca de contento!


  19 de septiembre


  Clases de ruso con Sasha, que vino a la rue de Varenne. No estaban ni madre ni padre. Para que Rose no se fuese de la lengua tuve que prometer que le prestaría mi vestido preferido, el azul, para el baile de los Cathcart. Es una contrariedad, desde luego. Pero con lo gorda que está parecerá una salchicha.


  25 de septiembre


  He recibido una tarjeta de Alban, al que no escribo mucho en estos momentos. Me dice que recibe noticias mías por Anatole Massis. Me envidia por verlo tan a menudo y me dice que echa de menos París. A mí no me da ninguna envidia lo de estar en el frente, pero estoy harta de sentirme inútil. Si hubiese nacido unos años antes, me habría dado tiempo a sacarme un título y podría ser profesora de Matemáticas y sustituir a algún hombre que se hubiese marchado al frente.


  27 de septiembre


  Es increíble hasta qué punto los comunicados militares nos toman por tontos. Ayer, en un periódico que había traído padre, leí un artículo titulado: «Terrible masacre de alemanes». Afirmaba que el Ejército francés había hecho retroceder a… ¡doscientos mil asaltantes de golpe! Lo recorté para copiar un trozo: «Filas de alemanes se desplomaban unas encima de otras, obstaculizando de ese modo a las siguientes. Cuando cayó la noche en el campo de batalla, envuelto en un manto de bruma, los prisioneros pasaron a la retaguardia, turbados aún por lo que acababan de ver», etc. Y todos los días las mismas pamplinas y exageraciones. Mientras tanto, los hombres siguen marchándose, padre cada vez tiene menos obreros válidos y seguimos sin vencer a los alemanes.


  28 de septiembre de 1915


  Vuelvo del quai des Grands-Augustins, tras dos horas de griego. He conseguido traducir un pasaje de Esopo y dos fragmentos de Safo (con mucha dificultad). Me gusta el griego, me entretiene su enrevesada gramática. El ruso es para pasar tiempo con Sasha, leer a Pushkin, y sobre todo para hacer rabiar a Rosie escribiendo en clave. Tras la clase hablamos sobre poesía moderna, de un tal Apollinaire, cuya existencia ni siquiera conocía, y de los pintores cubistas, que habían escandalizado a la sociedad estos últimos años. Cada una de estas conversaciones es como alimento para mi espíritu. ¡Es formidable saber tantas cosas!


  30 de septiembre de 1915


  He ido a ver a la señora Cheremetieva. Sasha no estaba. «Anda preparando la revolución mundial», me dijo la condesa, riéndose. Le he dicho que era mejor que no hacer nada, y así lo pienso.


  1 de octubre


  Esperaba encontrarme con Sasha esta tarde, pero madre ha anulado su visita al hospital. Me he pasado el día en la biblioteca. A padre le ha faltado tiempo para reñirme a la hora del té, advirtiéndome de que se me desgastarían los ojos de tanto leer. Pero yo quiero estar preparada para el bachillerato (aunque, como adivinarás, eso no se lo voy a decir, querido diario). Madre ha salido en mi defensa: «Déjala, Charles. Con esta guerra no se sabe qué futuro les quedará a nuestras hijas». A veces, sin que yo comprenda por qué, se pone de mi parte.


  7 de octubre


  Ayer recibí dos postales de Alban, que me envía tres nuevos problemas para ejercitar mi mente. Dice que el tiempo se le hace largo durante los periodos de descanso… Me sentí avergonzada por mi negligencia epistolar. Para ganarme su perdón, le escribí una carta larguísima y le copié la traducción de un poema de Pushkin. Le he contado todo lo de mi inscripción en los exámenes para el bachillerato, haciéndole jurar que me guardaría el secreto.


  15 de octubre


  Me quedé en vela hasta la una para terminar el tema de griego. Tengo que mostrarme digna de quien me enseña.


  16 de octubre


  He pasado una tarde apasionante. Cada vez me gustan más estas clases y espero el domingo con impaciencia.


  30 de octubre


  Ay, querido diario, estoy desconcertada. ¿Será normal lo que sucede en mi corazón? ¿Será siempre así, esta sensación de pasar del calor al frío, de la exaltación al abatimiento, cuando se recuerdan unos rasgos?


  5 de noviembre de 1915


  Querido diario, tengo que confesarte algo. Creo que estoy enamorada. Espero las horas que paso en la biblioteca del quai des Grands-Augustins durante toda la semana. Ayer por la noche no conseguí dormir. Su forma de mirarme, su mano que a veces dirige la mía para rectificar el trazo de una letra o de un espíritu suave… ¡Qué azoramiento! Sé que está muy mal, que es un pecado terrible incluso, pero no logro evitar estos pensamientos.


  8 de noviembre de 1915


  —¡Dios mío, qué tempestad en mi alma! Tengo miedo de que mis sentimientos se lean en mi rostro durante las clases. Ayer, su mano se detuvo encima de la mía un poco más de lo debido, y en su hermosa mirada descubrí un destello de ternura. Casi me estalla el corazón. Pero soy boba, me digo. ¿Qué podría ver en una niña como yo?


  12 de noviembre de 1915


  ¡La desgraciada de Rosie ha vuelto a hurgar en mis cosas! Por suerte es demasiado tonta para entender lo que te escribo. No deja de espiarme en la mesa y ayer le dijo a padre que yo ocultaba algo. Me puse blanca. Lo cierto es que estoy tan azorada que se me olvida ser insolente.


  17 de noviembre de 1915


  Acudí a la velada que ofrecía Mary Cathcart, la mujer del embajador inglés. Rose, que tenía unas ganas inmensas de pavonearse, consiguió convencer a padre de que nos dejase ir. Tenía la esperanza de cruzarme con quien ya sabes, pero el feliz azar con el que contaba no se produjo. Regresé decepcionada y melancólica.


  20 de noviembre


  Su manera de decirme «Hasta pronto» y de estrechar mi mano en la suya en el momento de despedirnos… No, ahora sé que no me equivoco. No he dormido en toda la noche.


  22 de noviembre


  Su imagen no abandona mis pensamientos. La idea de marcharme a Othiermont dentro de unas semanas se ha convertido en un suplicio.


  26 de noviembre


  Ayer, en la clase de griego, estaba tan azorada que se me cayó la taza de café. Se rompió. Nuestras manos se encontraron al recoger los pedazos del suelo. Me moría de ganas de arrojarme a sus brazos, y otros pensamientos aún más insensatos que no me atrevo a confesar. Volví con la impresión de que mi cuerpo ardía.


  29 de noviembre


  Madre empieza a pensar que visito con demasiada frecuencia el quai des Grands-Augustins. Ayer fui, aunque no era domingo. Su «Vuelva pronto», su voz grave y dulce… Me dan escalofríos solo de pensarlo.


  3 de diciembre


  Mañana iré a clase de griego y, sabiéndolo, no he podido comer nada. Tengo un nudo en el estómago y la cabeza llena de ideas locas. Durante la cena, Rosie me ha acribillado a preguntas. Es tonta de remate, pero tiene intuición, eso tengo que reconocérselo.


  5 de diciembre


  Al llegar he observado cómo le temblaban las manos; las mías también temblaban. Me embargaba la vergüenza y un nudo que me impedía respirar, y traducía de cualquier manera… Tenía todo el rato miedo de que entrase alguien, los criados, los niños, y que leyesen en mí como en un libro abierto. A partir de ahora hablaré de Dominique, porque sé que lo que siento es amor, un amor imposible, como en el libro de Fromentin. Debería esforzarme para combatirlo. Pero, al mismo tiempo, ¿cómo renunciar a ello?


  7 de diciembre


  Esta semana no podré ver a Dominique y me siento muy desgraciada. He recibido una nueva postal de Alban, un paisaje en la niebla, una imagen captada a través de los escombros de un campanario. Me dice que echa de menos mis cartas. Si el pobre supiese por qué lo he descuidado tanto… Querido diario, a ratos siento verdadera vergüenza de mí misma.


  10 de diciembre


  Llevo tres días en Othiermont. Monto a caballo con furia y emprendo todo tipo de tareas domésticas, cosa que me vale los sarcasmos de Rose y el asombro de madre. Pero los libros están llenos de su presencia y tengo su imagen ante los ojos haga lo que haga. Por suerte nos veremos a finales de mes, si el ministerio no suspende los permisos de fin de año.


  17 de diciembre de 1915


  Ayer tomamos un té soporífero con unos conocidos de padre, los Ducreux (padre e hijo). Son los propietarios de un taller textil en Lyon y están dispuestos a asociarse con él a pesar de la guerra. «Sé amable», me dijo madre antes de su llegada. Como no tengo ninguna gana de quedarme sin salir, obedecí. Además, no era muy difícil; bastaba con callarse y escuchar sus aburridas charlas de negocios con cara de fascinación. Ducreux padre es feo, tiene el rostro marcado por la viruela, y un bigote negro que se tiñe para parecer menos viejo. El hijo, sin embargo, podría tener un rostro agradable, con esos ojos negros y esas pestañas largas, pero lo estropea todo con una nariz demasiado grande y una boca demasiado pequeña. Me preguntó si bordaba y si tocaba el piano. Me quedé con ganas de responderle que estaba preparándome los exámenes de bachillerato, a ver qué cara ponía.


  28 de diciembre de 1915


  Tengo la impresión de que espero a D. desde hace siglos. Me he pasado toda la tarde, con diversos pretextos, acechando la llegada del coche por las calles de Othiermont. Por fin apareció en la esquina, tirado por un caballo de faena (solo tenemos ese). Los niños iban sentados muy tranquilos en la parte trasera, e hice un pequeño gesto con la mano desde el balcón. Mi corazón latía con fuerza.


  3 de enero de 1916


  Té en casa de Blanche de Barges. Dominique y yo intentábamos mirarnos con naturalidad, como si no pasase nada. Pero me da la impresión de que se me enciende el rostro en cuanto nuestras miradas se cruzan, mientras que el suyo adopta una extraña lividez.


  5 de enero de 1916


  Los acontecimientos se precipitan. Ayer usé como pretexto sacar los caballos de Blanche a hacer ejercicio para refugiarme en el bosque de Ythiers. Dominique vino a verme. Me sentí palidecer cuando oí los cascos de Foudre. Seguíamos en nuestras monturas, sin atrevernos siquiera a apearnos, y yo no dejaba de hablar para esconder mi embarazo. Me sentía a la vez estúpida y loca. En un momento dado, horrorizada por mi propia audacia, tendí la mano. Dominique la tomó entre las suyas, como se coge una flor; retiró mi guante y depositó un largo beso en el hueco de mi palma. Creí desfallecer.


  7 de enero de 1916


  Querido diario, no puedo contarte lo que ocurrió ayer por la tarde. Es demasiado brutal, demasiado maravilloso. Tengo la sensación de que me devoran las llamas, de que un brasero arde en el hueco de mi vientre. Quiero dedicar el resto de mi vida a Dominique, hasta mi último aliento.
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  Decididamente, Diane Nicolaï no dejaba de sorprenderme. A medida que, gracias a mis manipulaciones alfabéticas, se formaban las frases, veía con asombro cómo se escribía una historia bien diferente de la que había imaginado. No, la joven no se había enamorado de Sasha Cheremetiev, su profesor de ruso, ni de Willecot, ni siquiera de Ducreux, sino ni más ni menos que de Anatole Massis. Y, lo que resultaba más inesperado, aquel amor había sido recíproco. El diario no decía de forma explícita, hasta ese momento, si la aventura se había consumado o no; pero, a juzgar por el contenido del texto, el poeta había quedado cautivado, quizá incluso deslumbrado, hasta el punto de ejercer de profesor de griego improvisado en medio del torbellino de sus trabajos y obligaciones.


  Esta revelación arrojaba nueva luz sobre aquel periodo de la vida de Massis, en particular sobre la escritura de La incandescencia de la carne. Si bien hablaba de una pasión oculta, el poemario no tenía nada que ver con Willecot. Era Diane la musa misteriosa que tanto nos había intrigado, era Diane el amor secreto que había suscitado de erotismo e impudor los versos del poeta. Recurrí a la correspondencia de Massis, que ya no salía del pequeño montón de libros que acarreaba de París a Jaligny; leí las cartas que el escritor había enviado a sus diversos correspondientes durante aquel periodo. En ellas hablaba de la guerra, de la dificultad de llevar a buen puerto sus publicaciones, pero también del trabajo en la oficina de control postal, de la que se había propuesto despedirse en varias ocasiones. Ninguna alusión a un amor, ninguna exaltación sentimental, ni una palabra sobre Diane; solo un tono melancólico, preguntas respecto al porvenir, y un pesimismo que se hacía cada vez más palpable con el paso del tiempo.


  Comprendía que un hombre casado y padre de familia —esposo, además, de la nieta de su mentor—, que había conseguido un ascenso social ejemplar, no proclamase que se había enamorado de una adolescente. Pensé de repente en las cartas que Massis le escribía a Willecot, en todas las muestras de estima y confianza que recibía de su amigo. Donde yo había querido ver un exceso de afecto residía quizá una fuerza extraordinaria de disimulo, no exenta de culpabilidad. Para el poeta, debía de haber representado un enorme tormento ver cómo Alban se enamoraba de Diane. ¿Y cómo se había enfrentado a aquella insoportable doble tenaza, aprisionado por un lado por una esposa a la que parecía adorar y a su amante, entre las exigencias de la pasión y las de la amistad? Aquella conjetura lo convertía en un hombre condenado a mentir.


  Dejé la correspondencia para coger la biografía redactada por Françoise Alazarine. El desgaste de la encuadernación delataba mis repetidas consultas. Releí los dos capítulos correspondientes al periodo que mencionaba Diane, aquel otoño y aquel invierno de 1915 durante los que la joven se había volcado en su pasión. La biógrafa mencionaba que Massis, en aquella época, había sido presa de humores sombríos; citaba el diario de René Dalize, del que el autor de La incandescencia había sido amigo íntimo, y que hablaba de la «turbación» del poeta: una turbación que todos habían atribuido a la guerra y a las contradicciones ideológicas que había acabado por ocasionar. Porque Massis, bajo la influencia de Louis Limoges, había sido en un principio el bardo del nacionalismo de Barres. Un compromiso en el que participaba una fractura íntima: aquel patriota ferviente se había visto duramente afectado por su incapacidad para combatir, remordimiento que aparecía en muchas de sus cartas de 1915. Pero, poco a poco, el ideal nacionalista y la fe del poeta en la guerra antigermánica se habían desmoronado: Alazarine situaba el cambio a mediados de 1915 y lo achacaba a las funciones que ejercía Massis en una de las delegaciones del Ministerio de la Información. Era, ni más ni menos, censor del correo de los oficiales.


  Por eso, a pesar de no estar allí, conoció mejor que otros, y antes que nadie en la retaguardia, la realidad de aquel frente devastado al que una mentira estatal se obstinaba, sin embargo, en presentar como victorioso en una prensa amordazada y adornada de comunicados patrióticos. ¿Habrían contribuido también las cartas que le enviaba Alban al poeta a su viraje ideológico? Porque si, al principio, Massis podía sospechar que algunos soldados exageraban en sus misivas, no podía, sin embargo, poner en duda la realidad de lo que le contaba su amigo, aquel Folletín del Frente cuyos episodios recibía semana tras semana. Con el paso de los meses, la toma de conciencia de Massis, según Alazarine, se había saldado con una conversión al más ardiente pacifismo, y un sentimiento de horror por la glorificación francesa que unos años antes había exhibido con tanto orgullo. Cuando rindió homenaje al poeta, uno de sus amigos, Joseph Agulhon, antiguo diputado socialista, se refirió a una «obra para la paz» que la muerte prematura de su autor había condenado a la inconclusión. Pero Massis, según parece, había hablado de ella varias veces entre 1916 y la muerte de Jeanne en 1918.


  Alazarine mencionaba además los «humores melancólicos» de Anatole Massis, el fin de sus jueves literarios a partir de 1915, los repetidos viajes a Othiermont, de los que daban prueba las notas y los correos neumáticos dirigidos a Jeanne, las dificultades para escribir y las frecuentes migrañas: señales que un médico contemporáneo habría interpretado como pródromos de una depresión. La guerra habría podido disimular la verdadera causa, si es que en efecto se trataba, como yo pensaba, de un amor adúltero.


  Miré las páginas transcritas. El diario de Diane era una verdadera bomba, mucho más que las fantasías de Joyce Bennington. Si la aventura era cierta, aquellos elementos podían obligar a reescribir desde cero la leyenda dorada de un poeta inscrito desde hacía décadas en el panteón del patrimonio literario francés al que era habitual que se pintara como un espíritu puro, casi un monje laico que, a pesar de su matrimonio, había dedicado su existencia a la poesía. Diane Nicolaï, consciente del daño que aquellas revelaciones podían hacerle a Massis, había empleado todos sus esfuerzos y su inteligencia en proteger el diario, de manera que nadie lo leyese. Y allí estaba yo, forzando los límites, violando la intimidad y los secretos de una joven muchacha que no solo descubría la vida, sino también la violencia de un primer amor prohibido, su maravilla y su hiel.


  Y aunque me sentía infinitamente conmovida por sus palabras, aunque ardía en deseos de saber qué había sido de ella, estaba indecisa sobre la posibilidad de continuar o no descifrando el diario. De repente pensé en Françoise Alazarine: más allá de su riguroso y documentado trabajo, percibía una simpatía real por el sujeto de la biografía. Quizá ella pudiese guiarme y ayudarme a tomar la decisión más justa en cuanto al futuro del diario.
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  Leyendo Le Monde me enteré de que Roberto Balducci había muerto. Tenía ochenta y cuatro años. Aquel mismo día, más tarde, florecieron las necrológicas en la red que recordaban la gran carrera del maestro, sus años a la cabeza de la London Philarmonic, sus invitaciones a las salas más prestigiosas y las mayores óperas del planeta. France Musique difundió un concierto a modo de homenaje. Se recordaban las grabaciones del maestro y los nombres de algunos intérpretes notables con los que había colaborado: mi madre estaba entre ellos.


  La noticia de la muerte de Roberto no me sorprendió, pero sí me conmocionó. Mi último encuentro con él se remontaba a dos años atrás y ya entonces lo había visto cansado. Había dejado de dirigir, se limitaba a tocar cada día unos estudios, por placer, en el piano de su casa de Roma. En vida de mi madre no nos habíamos visto nunca. Tras su muerte, el director italiano había insistido en otorgarnos a mi hermano y a mí una renta anual, que mantuvo hasta nuestra mayoría de edad, mucho después de que los ingresos de los discos que había grabado con Iréne se hubiesen agotado. Creo que se sentía culpable de haber arrebatado a una esposa y madre de su hogar. Mi hermano usó el capital para pagarse los estudios de Veterinaria, pero nunca quiso conocer a Balducci. Yo sí.


  Cuando conocí al maestro tenía diecisiete años. El músico, de paso en París, me escribió para invitarme a almorzaren un gran restaurante de la ciudad. Mentí a mi padre para acudir a la cita. Recuerdo lo intimidada que estaba aquel día tanto por el lugar como por el hombre. No fue necesario presentarme. El director italiano se levantó cuando entré y sus manos se echaron a temblar al estrechar las mías. Los años como director de una orquesta le infundían carisma, imponía. Pero tras su aplomo adiviné la considerable emoción que a ratos alteraba su voz. Sabía por qué había querido verme, su manera de mirarme fijamente lo dejaba claro: le recordaba a mi madre. Y por ese mismo motivo había aceptado yo su invitación: quería que me hablase de ella, de sus últimos años antes del accidente. Lo hizo en un francés complejo y magnífico, el que Irene le había enseñado. Y continuó haciéndolo a lo largo de los años, abriendo en ocasiones para mí álbumes de fotos que no podía mirar sin que se le llenasen los ojos de lágrimas.


  Gracias a él, y no a mi padre, sé que a mi madre le gustaban las frambuesas, que se negaba a aprender a conducir, que iba de vez en cuando a la iglesia protestante y que habría dado cualquier cosa por nadar desnuda en el Mediterráneo. Roberto me regalaba discos, entradas de conciertos, se interesaba por mis estudios; yo me dejaba llevar por aquel papel de lejana hija adoptiva que me había asignado, sin protestar. En el fondo, cada uno sabía por qué necesitaba al otro: él para revivir a Iréne, yo para luchar contra el miedo de que se borrase lo que en mí la recordaba. Mi madre había dejado tan poco rastro en mi memoria infantil…


  Durante sus últimos años, Balducci empezó a perder la memoria. Pero hasta mi depresión seguimos siendo fieles a nuestra cita anual, en París o en Roma. Aunque cada vez me llamaba con más frecuencia Iréne y no siempre reconocía a sus visitantes, su lenta caída en la enfermedad había sido plácida, sosegada, afable. Daba de comer a los pájaros en su terraza y se enfrascaba en partituras de Satie que anotaba sin cesar con su escritura minúscula. Si aún podía tocar era porque la música estaba tan orgánicamente inscrita en él que no lo abandonaría nunca.


  Las exequias, según estaba indicado, tendrían lugar en la más estricta intimidad. Le envié una nota a Livia, la hija de su primer matrimonio, aunque siempre me había detestado. Es cierto que Roberto había dejado a su madre por la mía. Pero, a pesar de lo que ella creía, yo había experimentado un afecto sincero por aquel hombre, por el amor que había sentido por mi madre, tan fuerte que tras su desaparición no volvió a casarse nunca. Y sabía que la preocupación que había sentido por mi hermano y por mí dejaba entrever uno de sus más vivos pesares, el de no haber tenido nunca un hijo de la mujer a la que tanto había amado.
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    El viejo médico solo había confirmado lo que ya sabía. Pero, cuando pronunció la palabra, algo se soliviantó en ella, una rebelión, una erupción, un impulso tan violento, tan radical y tan definitivo que le había dado miedo. Se vistió, corrió al establo de Blanche y le pidió al palafrenero que le dejase montar a Dounia. A continuación, se lanzó a los caminos de herradura del bosque, galopando desbocada. El animal, poco acostumbrado a tal violencia, espumarajeaba; también la amazona estaba bañada en sudor. Pero solo tenía una obsesión: llegar a la colina de Ormeaux, donde la roca se desgarraba para formar una garganta, con sus mandíbulas abiertas.


    Sentía que el viento le helaba las lágrimas, que resbalaban por sus mejillas, y penetraba en su ropa, demasiado ligera, pero a ella le traía sin cuidado. Huía con todo su ser, huía de aquel cuerpo que acababa de cometer su última traición, huía de la noche de abominación de la que ni siquiera ahora podía ni quería acordarse, huía de la sombra de quien sabía caído, desaparecido, desgarrado, pero al que, sin embargo, no dejaba de buscar en la silueta de todos los hombres que se cruzaba. Las imágenes del año anterior le venían en torbellino a la cabeza, como en un caleidoscopio loco: ella, aún una joven enamorada, ella refugiándose en su habitación para resolver ecuaciones, ella haciendo el equipaje para una fuga que creía posible, un hombrecillo de ojos azules que la escuchaba hablar en la Sorbona, una habitación en la que, por fin, unas manos amadas la habían hecho sentir mujer, en aquel segundo de trasfiguración deslumbrante. De todo aquello no quedaban más que las cenizas, el recuerdo suplantado por la violencia de un hombre de boca pequeña que barría con su autoridad un amor perdido, el fantasma del joven muerto cuyos ojos (¿qué quedaba de ellos?, ¿párpados pegados a la tierra?, ¿las órbitas picoteadas por los pájaros?) seguían persiguiéndola durante las noches de insomnio, como si hubiese estado aún en su mano retener a Alban en los confines de la vida.


    En lo alto de la colina detuvo su montura, se liberó de los estribos —montaba como un hombre— y se apeó. Pasó los brazos alrededor del cuello del animal, que relinchaba con dulzura, y enterró el rostro en su cerviz. La sacudían unos sollozos convulsivos y el frío le erizaba ahora la piel empapada. Si al menos aquel frío pudiese helar la quemazón, la lava de cólera y amargura que bullía en ella, anestesiar el último resto de sentimiento; si pudiese destruir aquel vientre en el que centelleaba el poder maléfico del engendramiento…


    Más tarde (unos minutos que no duraron, para ella, más que unos segundos), oyó que gritaban su nombre a lo lejos. El hombre. La había seguido, como siempre. No la dejaba nunca en paz. Avanzó en dirección a la garganta, miró hacia abajo. Veinticinco metros al menos. Intentó evaluar el dolor. ¿Hasta qué punto sufriría cuando se le rompiesen los huesos en las afiladas aristas de las rocas? ¿Le otorgaría el destino la gracia de morir en el acto? Al borde de los negros labios de aquella grieta mineral, intentaba reunir fuerzas para lanzarse, entrar en la noche definitiva que por fin la liberaría de todo. Dio un paso, luego otro. Bastaba con pensar en Alban. En lo que ya no sucedería nunca. Un paso más. Tras ella, el ruido se hacía más preciso, un fragor de cascos y ramas dobladas. Su vientre pesaba milenios, fue lo que impulsó su cuerpo. Se dejó caer, con los talones despegándose dulcemente de la tierra, abriendo los brazos como para alzar el vuelo.


    A él solo le dio tiempo a agarrarla por la cintura: en menos de un segundo, ella quedó cubierta por el cuerpo furioso del hombre, que la cabalgaba, apretándole las caderas entre los muslos como si quisiera rompérselas. Ella vio en su rostro una mezcla de miedo y de fuña demente. Sabía que se moña de ganas de pegarle, de golpearla hasta romperle los huesos, hasta que suplicase misericordia. Pero mientras ella fuera receptáculo, no la tocaría, no la violentaría. Se limitaría a vigilarla, a acosarla, a quebrar hasta el menor movimiento de su voluntad.


    Echó una última mirada al precipicio. Sentía el frío de las rocas y de la tierra bajo la nuca. No moriría aquel día. Pero moriría. Porque no tenía intención de sobrevivir a la catástrofe que se forjaba en sus entrañas.
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  Me gusta la caricia del agua, su densidad, la inmediatez con la que me acoge de nuevo en ella. El olor a cloro, a química, a humedad, lenguaje olfativo de todos los nadadores del mundo, despertaba una memoria dormida. Llevaba casi dos años sin ir a la piscina.


  Una vez dentro, comprobé que tenía los músculos rígidos por la prolongada falta de ejercicio. Me daba la impresión de que tenía el cuerpo oxidado. Pero había nadado tanto en el pasado, había practicado tanto el agotamiento reiterado de los largos, que sentí cómo los brazos y las piernas retomaban poco a poco su tono, como una brújula que vuelve al Norte. Por ahora, me conformo con una brazada perezosa, y me instalo en el ritmo de zambullidas largas y serenas. Sin duda pasarán semanas, quizá incluso un mes, antes de que pueda hacer un kilómetro a crol. Pero me siento tranquila, confiada, en el agua. Dejo que las sensaciones me invadan: el calor del esfuerzo que se extiende por los músculos, los sonidos amortiguados, el rectángulo de luz artificial que cae en el fondo de la piscina. Al cabo de algunos largos, mi respiración agitada recupera la calma. Redescubro el placer de nadar. Más sereno, menos paroxístico que el del amor, pero igual de poderoso, a su manera.


  Son las siete de la mañana y aún somos solo unos cuantos nadadores los que nos cruzamos por las calles. Me pongo de espaldas. Me gusta esa forma de nadar, amplia, que estira todo el cuerpo como si se desplegase sin esfuerzo. Fijo la vista en la línea del techo y los recuerdos afluyen. Antes acudía allí con mucha frecuencia. A partir del momento en que llegaba tu cuidadora, el martes por la noche, disponía exactamente de dos horas. E iba a aquel pozo azul turquesa semana tras semana, a descargar mi rabia y mi impotencia. Golpeaba el agua con todas mis fuerzas: me parecía tan dura y tan compacta como mi presente. Después, cuando perdimos la partida y ya no estabas allí, empecé a bucear, largas apneas en las que me sumergía con ganas de no volver a subir a la superficie jamás. Salía agotada, aniquilada. Una vez de regreso, me dejaba caer en el sofá para dormir algunas horas, las únicas en las que conciliaba el sueño sin necesidad de pastillas.


  Estaba allí, mirando el techo, absorta en mis recuerdos, cuando un hombre que nadaba a crol me golpeó en pleno impulso. Su movimiento me desequilibró y tragué agua. El hombre me esperaba al final de la calle para disculparse. Mientras volvía a ajustarme las gafas de bucear, me sorprendió su parecido con Samuel: la curva de su nuca, sus hombros, su pelo. Y de repente comprendí lo que me había llevado allí aquella mañana: había ido a purgar en el fondo de la piscina el dolor desproporcionado que había despertado en mí la ausencia de mi amante. Y necesitaba aquello, la rudeza del esfuerzo, la movilización de la totalidad del cuerpo, para anular el sentimiento de falta, de desgarro. Me atravesó una pregunta, ineluctable y radical. ¿Me había enamorado de Samuel? ¿Habíamos llegado al momento en que el otro es sufrimiento tanto como plenitud?


  Retomé los largos. Propulsándome cada vez más rápido de un extremo a otro de la piscina, al ritmo de mi respiración, sopesaba las posibilidades de aquella relación a distancia, ensombrecida una y otra vez por los silencios. Pensé en Willecot, en sus lamentos expresados a medias cuando las cartas de Diane no llegaban, pensé en los soldados que esperaban como si su vida dependiese de las cartas escritas en algún lugar, en alguna casa de Borgoña o de Lorena, que contenían el recuerdo y la promesa, las noticias de los niños, de las cosechas, de la mujer amada cuya imagen se había vuelto tan incierta, se había desdibujado tanto al cabo de un año separados, y con la que soñaban, por la noche, en silencio, avergonzados por el deseo que ascendía, en medio de los demás, que roncaban o gemían, un deseo que había que ahogar con gestos clandestinos.


  ¿Había tomado yo también partido por la espera? Me parece compartir una comunión fraternal casi tan poderosa como la de las armas con aquel hombre cuyos abrazos me dan siempre la impresión de hacerme renacer porque ambos hemos vivido la prueba del fuego íntimo, la del duelo. Cuando Samuel está no existen dudas, y el presente circula en nosotros como en un cuerpo único. Pero, en su ausencia, su imagen es como arena que se me escapa de las manos. Vuelve a convertirse en un enigma con el que tropiezo y sobre el que, sin embargo, no dejo de tener ganas de inclinarme hasta tocar con el dedo su verdadero ser. A lo mejor esa curiosidad era la frontera invisible que llevaba del deseo al amor. Es la que me empuja hacia ese hombre al que todavía conozco tan poco, es la que une a unos seres con otros a pesar de las penas, los malentendidos y las vicisitudes.


  Sí, es posible que ame a Samuel, acepto la hipótesis, mientras mis piernas hienden la masa líquida de un movimiento regular, mi aliento retoma su cadencia y desfila bajo mis ojos el fondo de mosaico. No sé qué será de nosotros, pero cada una de las posibilidades es como la longitud de la piscina: una cuestión de distancia por recorrer.
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  Aquella vez no fui a buscar a Samuel al aeropuerto. Pero tuve la impresión de que había pasado el día esperándolo. Eran casi las once de la noche cuando llegó. Lo abracé en el umbral de la puerta. Me apretó con fuerza y luego se separó de mí y entró con premura. Como cada vez que nos encontrábamos, había una frialdad, una extrañeza, acumulada debido a los días de separación y a todo aquello que no habíamos compartido. Tenía el rostro sombrío y un poco más delgado que la última vez. Una barba incipiente coloreaba sus mejillas. Se desplomó en el sofá y miró a su alrededor. Parecía tenso.


  —¿Has hecho cambios?


  Me alegré mucho de que lo notase. Después de todo, si había emprendido aquellas inesperadas mejoras de la casa, había sido por él. Me senté a su lado. Echó la cabeza hacia atrás y me pasó el brazo por detrás del cuello.


  —¿Cómo estás, Ilisabeth?


  —Mejor desde que has llegado tú.


  Tenía ganas de besarlo, pero sentía que no estaba preparada para nada más, todavía no. Hablamos de sus cosas, de Violeta, de Sibylle, una conversación prudente que evitaba toda alusión a su visita aplazada. Las frases se estiraban, lentas, entrecortadas por silencios. Samuel no me preguntó qué había hecho durante las tres últimas semanas. Al cabo de un rato, nos callamos y nos quedamos sentados uno junto al otro bajo la tenue luz del halógeno nuevo. Él estaba tan agotado que no quería ni beber ni comer; hasta el punto de que acabé proponiéndole que nos fuéramos a la cama. La verdad es que me había imaginado un encuentro más entusiasta. Pero un día de trabajo seguido de un Lisboa-París en avión quizá explicasen la fatiga súbita que parecía abatirlo.


  Me quedé en el salón mientras se daba una ducha. Cuando entré en la habitación, Samuel estaba tumbado en la cama, desnudo, con los brazos en cruz. Resultaba conmovedor. Su piel morena, sus piernas musculosas, como las de un corredor, sus caderas estrechas, y su pecho cubierto de un vello fino y oscuro en el que me gustaba hundir los dedos… Creí que se había dormido, pero abrió los ojos al oírme.


  —Ven.


  Apenas me había sentado a su lado, ya estaba desabrochándome el primer botón de la camisa. Unos minutos más tarde nos abandonábamos a una intimidad en la que volvía a sentirme segura. Lo amo, me repetía mientras su cuerpo invadía el mío con la dulzura de la resaca amorosa, lo amo. Me dormí en sus brazos.


  Al día siguiente me levanté yo primero. Samuel se unió a mí en el momento en el que preparaba el café. Sentí que sus manos recorrían mis caderas, mi espalda, y se deslizaban hasta mi vientre.


  —Buenos días, preciosa.


  Toda la fatiga que el día anterior se acumulaba en sus rasgos había desaparecido. Desnudo, con el pelo desgreñado y los ojos brillantes, parecía un fauno. Le sugerí que se pusiese el albornoz que le había comprado.


  —Si no, no respondo.


  Sus labios se deslizaron por mi cuello. Durante un breve instante me sentí perfectamente feliz: los tormentos de las últimas semanas habían desaparecido de golpe. Me giré hacia Samuel. El café podía esperar.


  Serían cerca de las once cuando por fin desayunamos, en el calor agradable de la cocina. Yo tenía el hambre irreprimible que siempre me asalta tras el amor. Samuel se divertía viéndome comer tostadas de mermelada una detrás de otra. Estaba más locuaz que el día anterior, así que retomamos el tema de su trabajo. Me explicó que tenía que volver al Alto Comisionado el lunes y que pasaría el día allí.


  —¿Para ocuparte de algún caso?


  —No, para unas entrevistas. A lo mejor quedan vacantes unos puestos en septiembre.


  —¿Dónde?


  —En Bruselas y en París.


  Me miró a los ojos al decir aquello. Silencio.


  —¿Y tú adónde irías?


  —A París. Bueno, si tú quieres.


  Tuve la misma impresión que en diciembre, cuando hablamos del futuro. Ese vértigo delicioso que nos produce el destino a punto de cambiar. Aquella vez no cabía duda: Samuel me hablaba de una vida en Francia, una vida que no estaría marcada por ausencias y separaciones. La promesa de una felicidad inesperada, tras dos años de árida soledad. Habría debido decirle que tenía que pensarlo, que necesitaba tiempo. Prestar oídos a la voz de la prudencia, que me susurraba que yo ignoraba muchas cosas de aquel hombre, de sus sombras, de su poder para hacer daño. Pero el instinto vital es a veces suficientemente imperioso como para acallar las dudas. Le miré y dije:


  —Sí, quiero. Sí.


  Samuel se limitó a sonreír y me acarició el dorso de la mano con el puño. Más tarde me daría las gracias por aquel «sí» sin condiciones, por la estantería azul, por mi paciencia; más tarde aún, me besaría y yo tendría la impresión de deshacerme de nuevo en aquel cuerpo hermano, de perderme en la cartografía de sus caricias, cuyo recuerdo me sobrecogía horas después de que nos separásemos.


  El resto de su estancia transcurrió entre mi trabajo y sus reuniones. Las primeras entrevistas en el Alto Comisionado habían ido bien, y le aseguraron que volverían a llamarlo antes de finales de primavera; era evidente que su perfecto dominio del francés, además del inglés, había jugado en su favor. Por la tarde, Samuel preparaba casos y alegatos, mientras yo acudía al Instituto. Por la noche encontraba el salón inundado de papeles, formularios y post-its de todos los colores. En esa ocasión descubrí que era también un trabajador incansable.


  —No me gusta perder —se limitaba a decir.


  Las tardes con él pasaban a toda velocidad, y dejaba que la mayoría de los mensajes se acumulase en mi correo. Hice una excepción cuando vi el nombre del Vicecónsul, que me proponía que comiésemos juntos dos días después. En nuestro calendario personal, era más o menos el momento de volver a vernos, pero la fecha no me venía bien. Le propuse que fuese a la semana siguiente, sin saber muy bien qué pretexto poner. Odiaba la idea de una mentira diplomática, pero no me veía diciéndole que tenía a mi amante en casa. Sentí los labios de Samuel en el cuello.


  —¿Te queda mucho?


  —Estoy terminando de escribirle un correo a un amigo.


  —¿Qué amigo?


  Le hablé del Vicecónsul. Samuel hizo muchas preguntas sobre su edad, su trabajo, nuestras citas, y las circunstancias en las que nos habíamos conocido. Se guardó para él la que le quemaba los labios, pero que yo oí resonar por detrás de todas las demás: ¿me había acostado con él? Acabé por decirle entre risas:


  —Letrado Ducreux, ¿se trata de un interrogatorio?


  Esbozó una sonrisa.


  —Todo lo que te pasa me interesa. Quiero saberlo todo de ti.


  Aquella noche cenamos en el Marais, donde había reservado para nosotros una mesa en uno de los mejores restaurantes portugueses de París. Los pastéis de nata no eran como los de Serafina, pero la comida, que Samuel devoraba, era exquisita. Sin embargo, no conseguía desterrar de mi cabeza la conversación que acabábamos de tener. Un malestar difuso, que tenía que ver con el desfase entre aquella curiosidad inquisitorial y su total indiferencia con respecto a otros aspectos de mi vida. A lo mejor había dado en el blanco con la broma y su forma de interrogarme traicionaba de veras una deformación profesional. De cualquier modo, la brevedad de su estancia no me dejaba tiempo para detenerme en algo que, después de todo, no era más que un detalle.


  Como la última vez, la semana transcurrió sin que me diese cuenta siquiera y, como la última vez, tuve la impresión, cuando Samuel se marchó, de que acababa de llegar. En el ascensor, antes de coger el taxi hacia el aeropuerto, me besó y me hizo prometer que volveríamos a vernos lo más pronto posible. Sentía su aliento, sus brazos estrechándome con fuerza, los latidos de su corazón. Normalmente no era demasiado efusivo cuando nos despedíamos. Pero aquella mañana, en el momento en que se abrió la puerta, se le descompuso el rostro, como si fuese a llorar; una vulnerabilidad súbita que me tranquilizó y me inquietó a la vez.
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  Tras su partida, vacilé entre coger la carretera rumbo a Jaligny, a pesar del mal tiempo, o quedarme en París. Las circunstancias decidieron por mí: a través de una lista de difusión a la que estaba inscrita, vi que se iba a celebrar un congreso sobre la Gran Guerra la semana siguiente, en la Sorbona. Philippe Février era uno de los ponentes. Philippe… Ahí estaba la ocasión de retomar el contacto con mi viejo amigo. Temo que me guarde rencor por estos dos años de silencio. Y, sin embargo, cuántas veces había querido romperlo, como habría querido hacer con otras personas aparte de él, sin conseguirlo. Pero desde Lisboa las cosas han cambiado. Ya no tengo miedo de los recuerdos, ni de quienes los han compartido; las imágenes que me quedan de ti me serenan, y en mi memoria las más luminosas empiezan a ganar la partida.


  Desde su regreso a Oporto, Samuel me escribía más a menudo: mensajes breves pero tiernos. La sombra que había planeado sobre el principio del año se había disipado. Por mi parte, yo había enviado un correo a Violeta para ponerla al corriente de mi descubrimiento de la postal que Victor Ducreux le había enviado a Tamara Zilberg. No nos revelaba gran cosa, pero al menos teníamos ya la certeza de que ambos se habían conocido, y mucho antes de la guerra. A cambio, mi amiga me informaba de que se había puesto en contacto con el Memorial de la Shoah, porque deseaba consultar el expediente que conservan allí sobre su abuelo Paul. Por eso está planeando venir a París unos días en abril o en mayo.


  Mi apartamento era demasiado pequeño para acogerla decentemente, así que le sugerí la dirección de un hotel cercano. Sería un verdadero placer volver a verla y también acompañarla por París durante sus gestiones.


  Violeta también me pregunta si puedo dejar libre el último fin de semana de marzo. Está organizando una fiesta de cumpleaños para celebrar los cincuenta: un pretexto para reunir a sus hermanas y a su hermano, pues ella y Samuel nacieron casi el mismo día. Era la ocasión de regresar unos días a Lisboa, como le había prometido. Esta vez me enseñará la caballeriza de su marido, según dice. Jamás, durante nuestras conversaciones, hablamos de su hermano —que me ha pedido que seamos discretos «de momento»—. Ese punto hace crecer mi malestar. Aprecio a Violeta y no entiendo por qué Samuel se obstina en esconderle nuestra relación. ¿Le da vergüenza rehacer su vida tras la muerte de su mujer? Después de seis años de duelo, sin embargo, no me parece un hecho escandaloso.


  Aquellos días parisinos fueron la ocasión de liquidar una abundante montaña de impedimenta, citas médicas y correos pendientes. Mi año de desconexión profesional había interrumpido el flujo apremiante de invitaciones, peticiones y formularios que llenaba cada día mi correo electrónico con la inexorabilidad de la marea. Desde que regresé al Instituto, el estado de gracia había tocado a su fin. Con un suspiro abrí mi correo, y vi que la pantalla se llenaba a toda velocidad, cosa que nunca deja de provocarme una ligera angustia. La cosecha del día contenía, entre otras cosas, la invitación de una tal Sylvie Decaster, que organizaba en junio, en Lausana, un congreso sobre la práctica fotográfica de los aficionados de principios de siglo. Había «oído hablar» de la donación Chalendar y me invitaba a dar una charla sobre las fotografías de Alban. Deseaba aprovechar la ocasión para ponerme en contacto con uno de sus estudiantes de doctorado.


  Suspiré. Aparte de mi intervención en Madrid, todavía no habíamos hecho ninguna publicidad sobre el fondo Willecot, pero la jauría universitaria abría las fauces, lista para abalanzarse sobre él. Una vez más me hallaba dividida entre el deseo de dar a conocer aquellas conmovedoras cartas y el deber de proteger la memoria de Alban, del que me sentía investida. ¿Qué habría querido Alix? Aún recordaba el día en que me había dicho que teníamos que seguir esperando cosas de la vida. ¿No habría organizado todo aquello también para obligarme a retomar el curso de la mía? Al final acabé respondiéndole que sí a Sylvie Decaster; ya vería qué hacer con el doctorando una vez llegase el momento.


  Joyce Bennington también me había escrito. Como había previsto, el cajón Gt52 no la abandonaba y pedía una nueva cita en mayo. Desde que había descifrado aquella parte del diario de Diane, tenía la certeza de haber tocado un secreto ardiente, y esta convicción había engendrado en mí un repunte de desconfianza. Mientras no supiera más, prefería dejarla al margen. Soy consciente de que al obrar de este modo entro en una zona arriesgada desde el punto de vista deontológico. Tengo que aceptar que otros tengan acceso a la documentación, que la analicen e interpreten. Pero la idea de la Víbora paladeando los tormentos de Diane y Anatole Massis me resulta simplemente intolerable.


  Dudo incluso si continuar descifrando el diario. Por ahora, me atengo a la primera etapa, que consiste en sustituir las letras rusas y griegas por su equivalente latino. El resultado da el galimatías habitual, líneas compactas desprovistas de sentido. La petición que había hecho a través de su editor a Françoise Alazarine, la otra biógrafa de Massis, no había recibido respuesta. Así pues, de momento estoy como Willecot y Gallouët, que guardaban sus imágenes en el secreto de sus máquinas fotográficas, en lo más profundo de las cámaras Kodak, y las dejaban dormir hasta encontrar el momento, la circunstancia y el medio de hacerlas emerger. Las cartas de Alban trataban en más de una ocasión de revelados, cuando el lugarteniente le pedía a su amigo algún truco, algún producto, le hablaba de las dificultades de exposición o de secado, y le pasaba «rollos» enteros, como decía. Fotografías enviadas, fotografías recibidas, destellos de vida arrancados al orden, bien tumultuoso, bien estanco, de los días. Me pregunté si la autoridad militar controlaba el contenido de las películas, y cómo lo hacía, en una época en la que los correos transitaban a centenares de millares cada día y la lista de las prohibiciones con respecto a las fotografías era interminable.
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    Sector de X, 6 de noviembre de 1915


    Querido Anatole:


    Ayer asistí a mi primer combate de aeroplanos. Mientras Gallouët y yo estábamos haciendo algunas fotografías para El Folletín del Frente, oímos un ruido extraño en el cielo. Eran dos aviones volando tan bajo que casi se veía la cara de los pilotos. Su persecución, que duró más de veinte minutos, dibujó un magnífico ballet en el aire. Abatieron al alemán. Se estrelló al son de los aplausos de la compañía.


    A esto hemos llegado, mi pobre Anatole, a alegrarnos del espectáculo de la muerte de un hombre. Comprenderás que no he tenido estómago para fotografiar esta «hazaña»; aunque hubiese sido más rápido, la Kodak de todos modos no habría logrado gran cosa.


    Me da que vas a recibir aún algunos episodios de nuestra crónica antes de que vuelva a Othiermont; los permisos de primavera han sido aplazados otra vez. A Vidalies, además, le ha producido gran placer anunciárnoslo. La semana pasada retraté a los combatientes coloniales (han completado el número de soldados con indochinos), para que pudiesen enviárselos a sus familias. El que ves en el centro se llama Dinh Doan, y es sargento. Él y sus compañeros están bastante flacos pero son muy duros en la tarea; Richard, el pobre, intenta enseñarles a jugar a la belote.


    Me pregunto a menudo cómo se sienten, tan lejos de casa, con esas cartas que tardan varias semanas en llegar.


    Un fraternal abrazo,

    Willecot
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  Philippe Février no ha cambiado, apenas unas pocas canas salpican su barba y su pelo oscuro. Su mirada es la misma, su benévola amistad también. Le hice señas al entrar en el salón de actos, cuando ya estaba sentado en la tribuna: alzó las cejas por la sorpresa. Su conferencia, la segunda de la tarde, trataba sobre Georges Hazard, un helenista que también participó en la Gran Guerra como artillero. Eran las dos y media, el horario más temido por los conferenciantes, que deben luchar contra el sopor de después de comer de la concurrencia. Pero el público quedó cautivado por la presentación viva y límpida de Philippe, que recreó ante nosotros la historia de un artillero bloqueado en la colina de Vauquois, con la única tarea de agotar como pudiese un tiempo repartido entre el miedo, el aburrimiento y la violencia. Reconocí el talento de mi colega para presentar sus descubrimientos, heredado, según me confió un día, de su costumbre de contarles cuentos a sus hijos.


  Nos vimos al final de la sesión. Yo estaba frente a él, enternecida y un poco violenta; él me besó con la mezcla de pudor y afecto que le era propia. Salimos del salón de actos y me señaló un puesto, un poco más lejos, que vendía café en vasitos de plástico. Sin pensarlo, le eché azúcar al suyo antes de pasárselo, costumbre heredada de nuestras pausas durante las sesiones de trabajo.


  —No esperaba verte aquí —dijo.


  —Lo siento. Tendría que haberte llamado mucho antes.


  —No importa. Me alegro de que hayas venido. ¿Qué es de tu vida?


  Le resumí en unas cuantas palabras los dos últimos años. En el fondo, antes de Alix, no había mucho que contar de aquel tiempo, de aquellos meses vacíos, neutros y blancos. Solo después de la donación mi vida había recuperado su sentido. Philippe me preguntó:


  —¿Sigues viviendo en la rue P.?


  —No, el apartamento se vendió.


  Vi que una sombra atravesaba su mirada. Había sido compañero tuyo en la clase de preparación a las Grandes écoles[1]. Vuestras trayectorias habían divergido, pero volvieron a cruzarse en parte gracias a mí, cuando te enteraste de que yo formaba parte del grupo de trabajo del eminente especialista en correspondencia. A partir de entonces, dos o tres veces al año, Philippe venía a cenar a nuestro apartamento. Recordaba aquellas veladas en las que tirabas la casa por la ventana para honrar las escogidas botellas que aquel gran aficionado al vino sacaba de su bodega para nosotros.


  Me gusta como persona, sin duda, con su mezcla de humor, inteligencia y bondad; pero también me gusta como intelectual. Admiro su capacidad de trabajo y su amor por la investigación, que lo empujan a vivir cada uno de sus proyectos como un apostolado. Antes de conocerlo, solo sabía leer las imágenes; con él aprendí a escuchar las palabras que estaban inscritas al dorso de las postales, a escucharlas de veras. Sus trabajos me abrieron la vía a otro conocimiento del archivo, más íntimo, menos puntilloso; comprendí que las cartas poseen una potencia espiritual cuyo desafío, maravilla y peligro hay que aceptar. Y si hoy en día soy capaz de dedicar tanta energía a buscar el rastro de un desconocido desaparecido, de dejarme conmover por su destino, también se lo debo a Philippe.


  Cuando enfermaste, él y yo teníamos previsto publicar un libro sobre las postales amorosas. Habíamos recopilado centenares: divertidas, tiernas, algunas elegantes, otras kitsch, para establecer un catálogo que abarcaba desde la ñoñería a las palabras de amor más serias, como las que intercambian quienes se aman cuando los separa la existencia. Tras tu primer ingreso en el hospital, el proyecto perdió sentido; se deshilachó poco a poco hasta hacerse jirones, como todo lo demás. Y dejé de responder a los correos que Philippe me enviaba sobre el proyecto. Mi deserción, y la vergüenza que traía consigo, fue una razón más para sepultarme en el silencio.


  —¿Has vuelto a trabajar? —me preguntó Philippe.


  —Sí, en el IFMS. Éric Chavassieux me consiguió una beca.


  —Debo confesar que estaba al corriente.


  —¿Y eso?


  —De vez en cuando le preguntaba por ti.


  No me atreví a decirle que yo a quien había preguntado era a Google.


  —¿Y tú? ¿Cómo estás?


  —Bien… Soy abuelo y… trabajo.


  Sus dos últimos años habían estado llenos de asuntos bien distintos a los míos: un nieto y una nieta, el seminario, del que seguía ocupándose, y la Asociación de Escritura Privada, de la que era un pilar. Su generosidad intelectual seguía intacta: a sus cincuenta y ocho años, mi amigo me hablaba de sus planes con el mismo entusiasmo que un estudiante a punto de entregar la tesis. Lo que acaparaba toda su atención entonces era su trabajo sobre Hazard, comenzado un año antes. Philippe era el ahijado del hijo de aquel soldado; había heredado, a la muerte de su padrino, que no tenía descendencia, una correspondencia de lo más prolífica, un poco como me había ocurrido a mí con los archivos de Alix. Había encontrado cientos de cartas del soldado Hazard a su madre, a su hermana, a sus amigos, a algunos intelectuales de la época; un conjunto imponente, disperso en sobres y cajas varias, que para empezar había que clasificar.


  Era tal el desafío que llevó, según me contaba, un diario de sus avances y descubrimientos, una manera de poner orden en las ramificaciones de esa galaxia. Yo le conté mi aventura, las cartas de Willecot y el diario de Diane, además de los extraños rodeos que ahora me llevaban, de rebote, a buscar el rastro de una familia entera, hasta la sombra de una joven estudiante judía desaparecida. Mencioné a Violaine White, la resistente cuyo diario citaba Ozanam.


  —Ah, Violaine —exclamó Philippe—. ¡Qué mujer! Fui yo quien la convenció para que donase su diario a la asociación.


  —¿Sigue viva?


  —Que yo sepa, sí.


  —¿Tú crees que aceptaría ver a mi amiga portuguesa?


  —No veo por qué no. Le gusta hablar de esa época. ¿Quieres que la llame para preguntárselo?


  —Sería magnífico.


  Seguimos charlando. Desde fuera éramos solo dos viejos conocidos tomando café, pero, para mí, aquel encuentro tenía el regusto del tiempo recobrado, de los vínculos retomados, de la reconciliación con una época de mi vida que había querido borrar con la esperanza de olvidar mi dolor. Poco a poco, le confié a Philippe, del que conocía su gran capacidad de empatia con los personajes que estudiaba, una parte de la historia del diario de Diane. Le expuse el dilema que se me ofrecía: continuar a riesgo de caer en la indiscreción o no llegar hasta el fondo de un proceso alrededor del cual se habían creado muchas expectativas, empezando por las mías. Mi amigo lo pensó un instante.


  —Te da miedo mancillar la memoria de alguien, ¿es eso?


  —Sí.


  —Pero ¿ya sabes cosas comprometedoras?


  —Creo que sí.


  —Y quieres saber cómo termina la historia.


  —Naturalmente.


  —Bueno… Ir hasta el final te convertirá en la persona mejor preparada para proteger a quien lo necesite. —Sonrió y bajó la cabeza—. En fin, esa es mi opinión. De todos modos, harás lo correcto…


  Los asistentes al congreso comenzaron a volver al salón de actos, señal de que la pausa había terminado. Antes de que nos separásemos, Philippe me retuvo un momento.


  —¿No quieres volver a la asociación?


  Lo preguntó sin insistencia, pero con una determinación afectuosa. Me costó contener las lágrimas. Pensé en las que vi asomar a los suyos cuando le anuncié el veredicto de tu neuróloga. Era un día soleado, en el patio de la Escuela Normal Superior, y en su mirada leí una pena tal que por un instante me sentí menos sola ante lo que se convertiría en mi infierno.


  —Creo que aún es un poco pronto.


  Philippe posó una mano en mi antebrazo. Apenas unos segundos.


  —Lo comprendo. En cualquier caso, ya sabes que eres bienvenida. Cuando quieras.
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  Aquella noche soñé con mi madre. No me pasa casi nunca. Veía claramente su cara, sus ojos claros, el pelo que le caía en cascada sobre los hombros. Tendía los brazos hacia mí, agachada en el jardín de la casa de Fontainebleau; pero, cuanto más intentaba ir hacia ella, más obstáculos surgían para dificultarme el avance. El suelo se transformaba en un caucho hostil que me arrojaba hacia atrás a cada paso. Acababa por comprender, con desesperación, que nunca llegaría hasta Irene. Y, sin embargo, estaba al alcance de la mano… En mi sueño, llevaba una blusa verde intenso, tenía las mejillas sonrosadas, los labios rojos, y las cuentas de su collar de nácar brillaban al sol. Yo estaba desconcertada, quizá porque me había acostumbrado a pensar en mi madre en blanco y negro, como en las fundas de los discos que el tiempo había petrificado en una perfección anacrónica. Con todo, estaba segura de haberla visto así, vestida de verde en el jardín, y de que mi sueño me la devolvía sin avisar tal y como había sido realmente.


  Parecía tan viva que me desperté.


  Me levanté, encendí la lamparita y hurgué en una caja de zapatos donde tenía guardados los CD. Era una de las pocas cosas que no había abandonado al marcharme de la rue P… Las cajas, una treintena, brillaban a la luz de la bombilla. Enseguida encontré el que buscaba: Scarlatti, Sonatas, por Iréne Bathori. Una grabación poco común en su discografía, reeditada en el vigésimo aniversario de su muerte. La realizó durante su época romana, animada, suponía yo, por Roberto. Pero lo más curioso es que ella, la pianista, había insistido en interpretar las obras en clavecín, instrumento que había dominado en un año con una habilidad desconcertante, mientras que todo el mundo le predecía la vituperación de la crítica. Coloqué el disco en la bandeja del lector y dejé que la música se derramase en la noche. Mi madre les había aportado la mecánica extraordinaria de su talento a aquellas piezas aladas, luminosas. Las había interpretado con una urgencia, una velocidad, una imperiosidad que desvelaban la cara oculta de su gracia: la angustia secreta que brotaba de ellas, la fisura que habitaba su alegre perfección y las hacía terriblemente humanas.


  Sentada en el suelo, con los brazos rodeándome las rodillas, comprobaba, como lo había hecho cientos de veces en el pasado, hasta qué punto Irene había poseído la inteligencia absoluta de la música. Cada nota, cada compás sonaba como una revelación, sacudía el cuerpo por completo antes de conducirlo a la plena conciencia de sí mismo. Su interpretación era la luz que brilla en la oscuridad, la fuente de un placer más absoluto que el carnal, porque iba mucho más allá de lo que la carne sabía contar en otras circunstancias. Escucharlo había sido mi droga durante años. Aquellos vinilos y aquellas cajitas de plástico me habían servido de herencia, mucho más que una renta llegada de Italia o el recuerdo de un perfume de Guerlain por la noche, en un taxi. Madre, no estuviste, pero a fuerza de oírte tocar aprendí gran parte de lo que era capaz de experimentar. Completaste mi educación sentimental en veinticuatro sonatas de Scarlatti, y he de confesar que otros han salido peor parados con mucho más tiempo y más medios.
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  La noche en que Emmanuelle y Rainer vinieron a cenar hablamos sobre todo de los preparativos de su viaje a Vietnam. Irían tres semanas, en primavera. Suponía que era su manera de reaccionar a los acontecimientos. Les había preparado un gratinado de mariscos, uno de los platos que solías cocinar cuando los invitábamos. Emmanuelle pidió noticias del diario de Diane, y yo le resumí, a grandes rasgos, mis avances, cuidándome de edulcorar en ciertos puntos la narración de mis descubrimientos. Rainer me escuchaba, divertido. Con su ligero acento alemán me preguntó:


  —¿No te cansas nunca de tus muertos?


  —Hmmm, de vez en cuando hablo también de los vivos… Y, además, es menos peligroso que tu trabajo, ¿no?


  —Sí, pero a mí, por lo menos, no me persiguen por la noche los fantasmas de viejos soldados.


  Nos reímos. Soy demasiado pusilánime para enfrentarme ni a la centésima parte de los riesgos a los que se enfrenta cada día el marido de Emmanuelle. Y entonces aún no sabía que la historia que perseguía también gestaba sus peligros. El hecho de que la gente resida en ultratumba no la hace necesariamente inofensiva.


  Al día siguiente fui a consultar a mi oftalmólogo. Me fastidió descubrir que se había mudado a la rue de la Trinité, un barrio al que, por lo general, no voy nunca. Las ciudades son así: por mucho que habitemos en ellas, una parte siempre nos sigue siendo ajena. El médico confirmó mis sospechas: los persistentes dolores oculares tenían que ver con el esfuerzo de clavar la vista en las páginas del diario de Diane y sus racimos de letras pegadas. La doctora me hizo un volante para unas sesiones de ortóptica. Sobre todo, me aconsejó que redujera las páginas de lectura y el trabajo en pantalla, recomendación que no me sentía muy inclinada a seguir en aquellos momentos.


  Ante la iglesia de la Trinité, recordé que la rue Blanche estaba por allí. De hecho, me bastó recorrer un centenar de metros para ver la placa, en la esquina de un edificio de piedra tallada. A pesar de saber que era un gesto vano, fui hasta el número 9. Allí tenía su establecimiento Favard, el comerciante al que Willecot le compraba las cámaras y Massis los productos químicos. Como era de esperar, la tienda ya no existía, la había sustituido un negocio de comida griega; pero unas antiguas molduras de madera estilo art nouveau seguían enmarcando el escaparate. Las escruté hasta distinguir —no sin emoción—, en la pared, por encima de ellas, casi borrado por las sucesivas restauraciones, el relieve de una pintura antigua: ÓPTICA FAVARD & HIJOS.


  De repente apareció ante mis ojos, en la acera de la rue Blanche, casi tan real como si existiese, la imagen de Anatole Massis empujando la puerta, con la lista de los reveladores y del papel que reservaba para los retratos que había realizado Alban. El flash duró solo un instante, pero me turbó, y necesité unos segundos para volver al presente. Habría podido preguntarle al joven con delantal que hacía bocadillos, pero era evidente que no debía de saber nada de los antiguos propietarios, a los que habrían sucedido una quincena o más desde los años veinte.


  Mientras volvía a bajar la calle, me llamó la atención la vitrina de un fotógrafo en la acera de enfrente. Me acerqué. El pequeño comercio exponía una serie de aparatos digitales de última generación, lo que me dio una idea. Eso podría regalarle a Samuel por su cumpleaños: una cámara de fotos. Durante su estancia me había pedido varias veces el teléfono para captar las vistas del Sena helado. Nuestras conversaciones a propósito del fondo Willecot y el interés que había manifestado por las tomas del lugarteniente me llevaban a pensar que la fotografía no lo dejaba indiferente. El regalo presentaba la ventaja de quedar a la distancia justa: menos íntimo que una prenda de ropa y más fácil de elegir que un libro o música.


  En la tienda, un hombre de unos cincuenta años estaba sacando brillo a una fila de objetivos. Era amable, sin esa obsequiosidad comercial que tanto me disgusta. Siguiendo sus consejos, muy pertinentes, acabé por elegir una cámara japonesa ultracompacta, que no necesitaba ningún ajuste y no ocupaba más espacio que un teléfono móvil. Ante las joyas de tecnología en miniatura que relucían en la vitrina, me sorprendí soñando con las imágenes de la guerra que habrían podido conseguir Willecot y Gallouët si hubiesen dispuesto de modelos así, en lugar de cámaras de madera con frágiles placas de vidrio cuyo contenido podía quedar arruinado con el menor golpe o el menor rayo de luz. No obstante, la Vest Pocket que el lugarteniente había encargado a Favard que le mandase en 1915 era una revolución en sí misma: una máquina cúbica de pequeñas dimensiones, provista de un objetivo desplegable, que podía introducirse sin esfuerzo en una talega o incluso un bolsillo, siempre que fuese lo bastante profundo.


  Mientras el fotógrafo preparaba el paquete de regalo dejé que mi mirada vagase por las paredes. Una colección de viejos anuncios de polvos de magnesio y carretes Kodak enmarcados. El hombre me sorprendió mirando y me dijo al tiempo que rizaba la cinta:


  —Pertenecieron a mi abuelo.


  —¿Era fotógrafo?


  —Óptico, como mi padre. Vendía cámaras fotográficas y objetivos. Tenía la tienda al otro lado de la calle.


  —¿No se llamaría Favard, por casualidad?


  El fotógrafo se quedó parado y me miró por encima de las gafas.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Un soldado que estuvo en el frente en el 1914 lo menciona en su correspondencia.


  Le expliqué que era historiadora antes de revelarle al fotógrafo a manos de qué pluma me había encontrado el apellido. El hombre no ocultó su asombro: resultó ser el bisnieto del Favard de las cartas, el propietario del establecimiento mencionado varias veces en la correspondencia. Le dije que su antepasado había sido el proveedor de Willecot, y también del célebre poeta Anatole Massis.


  —Ah, pero eso ya lo sabía —me respondió—. Mi bisabuelo le dio incluso clases de fotografía. Si tiene usted dos minutos, le enseño una cosa.


  Desapareció en la trastienda, donde le oí rebuscar. Salió blandiendo un marco lleno de polvo cuya imagen quemada por el sol dejaba suponer que había permanecido mucho tiempo colgada en una pared. En ella posaban tres personas: el hombre de en medio llevaba un blusón blanco y unos quevedos, y lucía una espesa barba, que contrastaba con su cráneo calvo. Le eché unos cincuenta años. A su izquierda, reconocí a Anatole Massis. Aún no llevaba el pelo largo ni la perilla con los que lo inmortalizaría la posteridad, pero se reconocían su nariz aguileña, sus espesas cejas, su carnoso labio inferior. Al otro lado del hombre con blusón, una mujer cuya belleza causaba fascinación, con su piel aterciopelada, una frente alta que absorbía la luz, las largas pestañas negras y la arista rectilínea de su nariz; tenía una boca de curva tan llena que parecía pintada. Solo podía tratarse de Jeanne Massis. Ella también llevaba un blusón, o, más exactamente, una amplia camisa de color blanco que parecía una bata de escultor por encima de su vestido negro.


  Habían hecho la fotografía en el campo, y los tres protagonistas estaban bajo un árbol; a los pies de Massis, en una caja de madera, se distinguían los frascos de productos químicos, rectángulos de carbón y, en el fondo, un trípode en el que podría acoplarse sin duda una cámara fotográfica. Supuse que la pareja y su profesor habían ido de expedición fotográfica aquella mañana, para poner a prueba un nuevo material o para aprender a sacar el mejor partido de la luz primaveral que bañaba el paisaje sinuoso de las afueras de París antes de que fuesen engullidas por los barrios periféricos.


  —¿Podría hacerme una copia? —le pedí.


  —Voy a hacer algo mejor, voy a sacar un contratipo —me dijo el fotógrafo—. Está descolorida, será la ocasión de restaurar los contrastes. Después de todo, no se dan con mucha frecuencia las ocasiones de practicar con material antiguo…


  —¿Ya no revela?


  —Sí, por supuesto. Para mí y para algún cliente de siempre. Pero a los más jóvenes solo les interesa lo digital. Se conforman con hacer fotografías con el móvil. No creo que mi hijo siga con la tienda. En cierto modo, lo comprendo.


  Dejé mi dirección al fotógrafo y me anoté la suya, con la promesa de enviarle la copia de las cartas en las que se mencionaba a su bisabuelo. Tras guardar mi tarjeta en un cajón, me dijo:


  —¿Sabe que era mi bisabuelo el que le preparaba los álbumes a Massis?


  En su voz sentía el orgullo discreto de una dinastía entera de artesanos de la imagen.


  —¿Qué álbumes?


  —Sus libros de composiciones fotográficas. Un espacio para pegar las imágenes y media página virgen para escribir debajo. Era una idea bastante bien pensada, él estaba muy orgulloso.


  Reflexioné. Nunca había oído hablar de ese tipo de álbum, ni había visto nada parecido en el fondo fotográfico del poeta. ¿Se los habría guardado para sí Marie-Claude O’Leary, la nieta de Massis? Sin embargo, cuando nos dio los cuadernos de su abuelo, no me pareció una mujer que se anduviese con secretos.


  —No tengo conocimiento de nada parecido. ¿Está seguro de que Massis usó esos álbumes? ¿No sería más bien un proyecto?


  —En realidad, no puedo estar seguro de nada. Es el tipo de historia que oía de pequeño cuando andaba por la tienda… Pero se hicieron varios álbumes, eso es seguro. Mi bisabuelo estaba tan contento con el modelo que incluso lo mandó patentar. Se llamaba el «Libro de la óptica Favard».
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    Entonces fue cuando decidió fotografiar de otra manera: para recordar. En aquella ocasión mantuvo los ojos bien abiertos y colocó el objetivo por todas partes, en el hueco siniestro de la más siniestra miseria, en los pies negros de dedos helados, en el pelaje de las ratas que algunos soldados tenían por compañeras, en las cabezas abiertas a golpes de pala, en las mascarillas de gas, en los cuerpos tan descompuestos que había que meterlos en un saco para conseguir sacarlos de los cráteres de los obuses, en los rostros a los que el vaguemaestre acababa de decirles que no, para ti no hay nada hoy, hijo, en las escudillas de sopa fina y los trozos de pan mohoso, en los brazos doblados, las espaldas amontonadas de los hombres, dormidos en cualquier lugar, en troncos de árboles, contra tablas o sacos de arena, en el suelo.


    Las primeras veces tuvo bastante cuidado. Solo coló en una carta una fotografía un poco más explícita, en medio de los cerros del Mosa y de las iglesias devastadas. Pero, al cabo de algunos meses, le confiscaron las imágenes, incluso las prudentes, incluso las desprovistas de cadáveres, alambradas y cañones, y le requisaron las cartas. Así que cambió de método. Le enviaba los rollos enteros a Massis, sin que a nadie se le ocurriese preguntar qué había en el interior. Su amigo le devolvía hermosos revelados, realizados en el quai des Grands-Augustins en el papel satinado a diez céntimos el pliego de Favard. Imágenes brillantes, serenas, apropiadas para alegrar el corazón del Ejército francés, con sus ruinas poéticas, sus jóvenes vigorosos aseándose, sus simulacros de rendición alemana, sus sesiones de gimnasia colectiva. Gallouety él llegaron a hacerse incluso famosos dentro del regimiento. «Oye, compañero, ¿me haces un retrato para la parienta?». Hasta el capitán de Saintenoy, tras un asalto particularmente duro, salía con su «Adjunto en jefe Gallouët, sáquenos alguna vista de esta costa del demonio, como recuerdo. No estará de más».


    Y, mientras tanto, Massis guardó las demás, las verdaderas. Ordenadas poco a poco en los huecos del álbum azul. Alban de Willecot sabe que tiene pocas probabilidades de regresar vivo, pero también sabe que ha burlado a la censura y que después de él, existirá la posibilidad, por mínima que sea, de contar la guerra sin convertirla en una leyenda dorada según la cual los soldados masacran a los alemanes.


    Porque a esas alturas, nadie masacra a nadie y todos pierden la vida por nada. Europa entera agoniza, y ellos están ahí, dando la cara, semanas, meses, bajo la lluvia, el sol, el granizo, esperando su turno. Pero es necesario que llegue el día en que el horror se haga público. En que la Historia acabe confesando. Entonces, cuando se sepa qué abstrusas teorías de vieja poliorcética, qué orgullo y qué estrategias militares obsoletas han dictado la masacre de millones de hombres, cuando se cuente cuántas hectáreas de ruinas y de centenas de millares de cuerpos tragados por la tierra, soldados que no tendrán siquiera el minúsculo honor de una cruz a orillas de un sendero, Willecot adivina que se necesitarán pruebas. Se necesitarán para que los demás, los que están en la retaguardia, fabricando victorias imaginarias con sus comunicados imbéciles, y llenándose la boca con «La Madelon» y demás canciones patrióticas, se callen de una vez; se necesitarán para que aquellos que han permanecido en la ignorancia acepten abrir los ojos a una verdad que se esfuerzan en ocultarles… o que, en realidad, prefieren no ver.


    Por si acaso les daban ganas de empezar otra guerra.

  


  88


  Cuando volví a Jaligny, la carretera nacional desplegó ante mí el espectáculo de una nueva metamorfosis. Tras el deshielo, la tierra volvía a su incansable actividad: en las ramas desnudas se veían yemas de hojas nuevas y la hierba recuperaba su vigor y era más verde donde estaba perlada de rocío. Sola en la carretera, avanzaba bien entre bancos de niebla, bien enmarcada por las siluetas de los plátanos que dibujaban en la calzada su blonda de luces y sombras. Zambullirme así en el bosque siempre me quitaba un peso de encima, como si las preocupaciones se hubiesen quedado en París. La próxima vez que Samuel viniese a Francia, lo llevaría allí. Esperaba que le gustase tanto como a mí aquel paisaje ondulado y verde que nunca dejaba de recordarme a Irlanda.


  Solo hice una parada, lo justo para repostar gasolina. Aproveché para estirar las piernas alrededor de la pequeña estación de servicio perdida al borde de la carretera. Al principio creía que estaba abandonada, con sus letreros de CASTROL de hace por lo menos una treintena de años y su pintura desconchada. Pero había dos surtidores en funcionamiento y una minúscula barra en la que una taciturna quincuagenaria servía un café sorprendentemente bueno. Con mi vasito en la mano, me interné en un camino de herradura, teniendo buen cuidado de dónde ponía los pies —recuerdo de mis peripecias de Jaligny—. Me entraron ganas de fumar, pero renuncié enseguida, porque deseaba impregnarme de aquel olor de humus y helechos, mezclado con los de la savia y las hojas húmedas. Me quedé allí, sentada en un tronco, alerta a los desplazamientos invisibles de los corzos y las liebres. Recuerdo muy bien ese minuto, uno de esos en los que te sientes en perfecto equilibrio con la existencia; pensé en Alix y me invadió la gratitud al rememorar el camino recorrido desde mi primera visita a Jaligny. Había retomado el trabajo, el contacto con mis amistades, había vuelto a amar. Salía por fin del duelo.


  Cuando llegué, alrededor de las doce del mediodía, la casa era fiel a sí misma, con sus paredes claras caldeadas al sol de marzo y la redecilla aún desnuda de la parra virgen de la fachada. El jardín preparaba su renacimiento, legible en las primeras hojas de hortensias y los botones hinchados de las glicinias. Marie-Hélène, que me vio pasar en coche, me llamó casi inmediatamente para proponerme que fuese a cenar. Pretexté que tenía que ordenar algunas cosas: la verdad es que necesitaba retomar posesión de aquel lugar que en mi fuero interno ya llamaba «mi casa». Siguiendo una costumbre convertida en rito, pasé la tarde de mi llegada en el jardín, aseguré los hilos que sujetaban los rosales a las espalderas, y podé los arbustos. Decidí instalar una pérgola y llenarla de jazmines y glicinias, cuyo olor intenso me gustaba en las noches de verano. También compraría una mesa y sillas de teca. Si destinaban a Samuel a París, Jaligny sería nuestra casa de campo. Podríamos ir los fines de semana o en verano, y saborear juntos la suavidad de las noches en las que el día persistía largo rato antes de que sus destellos rosa pálido se disolviesen en la oscuridad.


  Había decidido quedarme allí hasta mi marcha a Lisboa, con la firme intención de terminar de descifrar el diario de Diane. Mi conversación con Philippe Février me había convencido de dar el paso; estaba impaciente por leer el diario hasta el final. Como ya me había acostumbrado a su letra, me encontraba en condiciones de afirmar que 1916 había sido un año de intensa escritura para la joven. Pero ¿qué había vivido, amado, emprendido en aquel periodo? Seguía dividida entre la admiración por el dominio del cifrado del que hacía gala y la irritación ante aquel texto hermético, que defendía hasta el final sus secretos. Descifrarlo estaba resultando un trabajo duro que sometía a mis ojos a un esfuerzo tan ímprobo, a pesar de los zoom de la pantalla, que no podía dedicarle más de dos o tres horas al día. Así pues, ocupaba las tardes con trabajos manuales: encargarme del jardín, ordenar, separar, clasificar. Abrí las últimas cajas de libros de la rue P. y coloqué algunos en la biblioteca de Alix. Una parte de ella, según comprendí al mirar la fecha de los colofones, había sido de Blanche de Barges.


  Al principio yo había abierto al azar algunos volúmenes de las estanterías, por pura curiosidad. Así encontré los libros de cuentas de la explotación agrícola, trasladados, supongo, para protegerlos de los alemanes cuando habían ocupado Othiermont: una contabilidad llevada con pluma límpida, con los nombres de los jornaleros, los salarios y las primas. También había tratados sobre enfermedades vitícolas y novelas de los años setenta que habían pertenecido a Jane de Chalendar, como indicaba un sello seco en la hoja de guarda. Y sobre todo, muchos, muchos poemarios. Recordé que, en Lisboa, durante nuestra primera cena, Sibylle se había burlado de que los Willecot se las daban de mecenas.


  Pero era evidente, a la vista de la biblioteca, que habían mantenido relaciones amistosas y respetuosas con algunas de las mayores plumas de su tiempo, como atestiguaban una edición original de La bohemia y mi corazón, de Carcopino-Tusoli, otra de Alcoholes, de Apollinaire, y no muy lejos de ellas una edición limitada de Elogios, de Saint-John Perse. Todos estos ejemplares con una dedicatoria para Blanche o Alban de manos de su autor.


  Ver las dedicatorias me animó a emprender un inventario metódico de las estanterías, lo que me obligó a examinar los volúmenes uno a uno. Además de inscripciones, podía haberse deslizado en los libros o en las estanterías alguna tarjeta, alguna carta, algún nombre, alguna pista. De este modo encontré, en un antiquísimo archivador tipo acordeón, la cartilla militar de Maximilien de Barges, acompañada de su certificado de desmovilización.


  Alix solo me había hablado una vez de aquel padre al que apenas había conocido. Murió al año de su nacimiento, como consecuencia de una tuberculosis contraída durante su larga detención en un campo de Bulgaria. Siete años después del conflicto, Maximilien de Barges se unió a la silenciosa cohorte de las víctimas colaterales de la guerra. Gracias a una nota de la Cruz Roja que se había colado entre las páginas de una libreta, me enteré de que entre 1915 y l916 Blanche había pasado meses buscando en vano a su marido, antes de recibir la confirmación de que seguía vivo. En otro archivador había una fotografía, muy pequeña, de una niña con un aro en la mano, acompañada de la inscripción: SOPHIE, OTHIERMONT, AGOSTO DE 1916. Era la hermana mayor de Alix, una de las numerosas víctimas de la epidemia de gripe española que había arrasado Europa en 1918;el mismo mal que le costó la vida a Jeanne de Royere, la mujer de Massis. Pensé en Blanche. Un marido desaparecido, un hermano caído, una hija muerta. ¿Acaban por anularse los pesares cuando se suceden de ese modo? Las mujeres de Jaligny eran un linaje de viudas que nunca habían vuelto a casarse, y, a la luz de mi propio duelo, colegía que aquellos destinos solitarios habían debido de exigir fuerza de carácter y resistencia a la adversidad.


  La biblioteca contaba en total con varios centenares de volúmenes. Así que no fue hasta el segundo día cuando al fin encontré los que buscaba: tres poemarios originales de Massis, encuadernados en cuero repujado. Los dos primeros estaban intactos; el tercero, un ejemplar de La incandescencia de la carne, tenía la portada chamuscada y el lomo salpicado del hollín que ya había encontrado en la caja de postales. Sol verde de ámbar y Absolución de las gemas, ambos publicados antes de la guerra, iban dedicados respectivamente a BLANCHE Y MAXIMILIEN DE BARGES, AMIGOS FIELES Y QUERIDOS, Y A ALBAN DE WILLECOT, HERMANO DE PENSAMIENTO Y DE CORAZÓN. Ironías del destino, las llamas habían devorado en parte la dedicatoria de La incandescencia de la carne.
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  ¿Oda a quién, a qué? La última línea no podía hablar de otra cosa que no fuese «el cielo de Europa», e intenté reconstituir el resto: ¿«Que ninguna borrasca»? ¿«Ninguna guerra»? ¿«En» era de «enturbiar» o de «enlutar»? Resultaba curioso que la guerra apareciese en la dedicatoria de un poemario amoroso, pero las circunstancias, cuando Massis le envió el libro a Blanche, habían hecho que su mención fuese inevitable. Mientras pasaba las páginas, que crujían al contacto con mis dedos, una fotografía cayó al suelo. La recogí con infinita precaución.


  Aparecían en ella seis personas, vestidas a la moda de la década de 1910; el atuendo revelaba la relajación de un día en el campo. Estaban de pie en la escalinata de una casa de piedra blanca. Reconocí a Blanche de Barges por sus ojos claros, aunque parecía más corpulenta que en el retrato de la habitación, y también con unos rasgos más marcados; a su lado, Alban, alto, delgado, de aspecto juvenil, aupaba a una niña que debía de tener uno o dos años, y cuyos brazos regordetes surgían de un vestido blanco con bullones de encaje. Era él, el hombre melancólico que había visto en la postal donde posaba el regimiento del soldado que se reía: solo que, en aquella foto, y a pesar del lapso de tiempo, en definitiva bastante corto, que separaba las dos fotografías, parecía diez años más joven.


  A su izquierda se encontraba Massis, esta vez con su famosa barba, vestido con una camisa remangada y un chaleco del que se veía salir la cadena del reloj; cerca de él, la magnífica joven que aparecía en la fotografía del tataranieto de Favard, Jeanne de Royere. En aquella imagen se advertía, mejor que en la que había contemplado en la tienda del fotógrafo, que Jeanne era más alta que su esposo; tenía una cintura de avispa, aprisionada por un corsé, de las que tanto gustaban en la época, y su pelo negro encuadraba un rostro giocondesco y perfecto. A pesar de estar muy cerca del poeta, no lo tocaba y se mantenía a su lado, con las manos apoyadas en el mango de una sombrilla y la mirada impávida filtrándose entre las espesas pestañas.


  En el centro del grupo había una mujer algo gruesa de rostro redondeado, a quien le echaba unos cincuenta años, y que era la única cuyo aspecto no hacía la menor concesión al tiempo estival. Un camafeo cerraba su vestido negro, al que una chorrera de encaje blanco abrochada hasta arriba intentaba sin mucho éxito restar seriedad; sus zapatos y su sombrero podrían haber sido los de una «dama benefactora». Para terminar, a los pies de Blanche había un galgo cuyo pelaje corto reflejaba la luz del verano. El perro levantaba el hocico hacia su ama con un aire a la vez amoroso e implorante. Al dorso, una simple inscripción: OTHIERMONT, AGOSTO DE 1913.


  Me imaginaba aquel día de verano, la escalinata lavada por la lluvia, el olor de la piedra calentada al sol, el almuerzo que se disponían a comer. Se hablaría de la obra de Massis, cuya última publicación había suscitado tanto escándalo como entusiasmo; de la técnica de fermentación que usaba el nuevo maestro de bodegas contratado por Blanche, un joven ambicioso y moderno que había aprendido el arte de la vinificación en la zona de Burdeos; de las últimas observaciones de Alban, que en aquella estación pasaba casi todas las noches contemplando el cielo y elaborando complicadas cartografías. También hablarían del acceso de Caillaux a la presidencia del Consejo, o de la última ópera de Massenet, o incluso de los perros y de los caballos. Cosas ligeras y densas, el tejido de su vida, evocado alrededor de las limonadas, mientras los hombres encendían minúsculos cigarrillos negros y las mujeres mordisqueaban las carnosas cerezas recogidas en la huerta.


  ¿Quién habría tenido la idea de inmortalizar aquel momento, de improvisar aquella sesión de posado? ¿Qué pariente (¿Maximilien, el marido de Blanche? ¿El de la dama gruesa?) o qué criado había recibido la orden de pulsar el botón del obturador? ¿Habría sido Massis, el apasionado de la fotografía, tras haber dispuesto a sus compañeros en fila, con ojo seguro? Me lo imaginaba cediendo al placer de captar el instante, placer que redoblaría la puesta en práctica de los consejos del viejo Favard, aquel astuto comerciante que le había inoculado el virus de la fotografía y que en cada visita lo dejaba boquiabierto con sus dispositivos ópticos perfeccionados provenientes de Alemania, sus cámaras en miniatura y sus carretes blandos de celulosa. ¿Pensaría ya el poeta en dejar un rastro, un recuerdo de su complicidad con aquel muchacho loco por la astronomía, tan íntimo que casi había reconocido en él a un hermano? Sin saber, con aquella ingenuidad a la que la ironía del destino prestaba su retrospectiva violencia, que, unos años más tarde, él y Alban se enamorarían de la misma mujer.


  Si bien nadie sonreía realmente, la fotografía era una prueba indudable del consentimiento a la felicidad simple que había vertebrado aquella tarde; un siglo después, me contaba la historia de gente que se quería y que aún ignoraba que, al cabo de un año, el infierno se abatiría sobre sus vidas, deshaciendo el equilibrio paciente de las amistades, poniendo a prueba la sutil trama del afecto dado y recibido, como la corriente de aire de una puerta mal cerrada se lleva por delante un castillo de naipes.
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  DIARIO DE DIANE


  8 de enero


  Nunca me he sentido tan extraña. A veces tengo la impresión de caminar sin llegar siquiera a pisar el suelo. Otras, me siento abrumada y me asaltan unas ganas repentinas de llorar. Lo más difícil es escondérselo a los demás. Por otra parte, en cuanto Dominique entra en una habitación, siento una felicidad tan violenta que casi querría morirme.


  10 de enero de 1916


  Ayer se marcharon todos y estoy tan triste que tengo que contener las lágrimas. Me las apañé para no estar delante en el momento de la despedida. Después di un largo paseo hasta las colinas de Viermont, galopando sin parar a lomos de Dounia, y volví exhausta. Esta vez está decidido: me presentaré a los exámenes, me convertiré en profesora de Matemáticas y después de la guerra huiré con Dominique a otro país en el que nadie nos conozca.


  12 de enero


  Los Ducreux, padre e hijo, han vuelto a presentarnos sus respetos. ¡Me había olvidado de esos dos! Durante el té, supongo que para impresionar a padre, los nuevos ricos se han puesto a enumerar una a una sus propiedades. Y, de repente, nos han invitado a pasar las vacaciones de agosto en Dinard. Rosie ya está saltando de alegría. Pero a mí no me apetece nada malgastar mi verano en casa de esos pelmas. Ya tengo bastante con la guerra y con estar enamorada de Dominique, ¿no te parece, querido diario? Ducreux hijo me miraba con ojos lastimeros y yo intentaba no darme por aludida. Papá, sin embargo, estaba encantado. Me pongo enferma cuando pienso que mamá ha sacrificado nuestras últimas cerezas al aguardiente por esos usureros.


  14 de enero de 1916


  Ayer, violenta pelea con padre. Se niega a que me presente a los exámenes del bachillerato. Sin embargo, es mi única oportunidad de vivir libre con Dominique. Él afirma que el lugar de una mujer está en el hogar, apoyando a su esposo. Y entonces, ¿quién apoya a Blanche mientras se afana en llevar sola la finca? ¿Tiene otra opción? Yo le repliqué que, si la señora Curie se hubiese quedado en casa cocinando en lugar de inventar sus vehículos radiológicos, se habrían perdido muchas vidas. Padre estaba tan fuera de sí que me prohibió salir, con el pretexto de que «ese anarquista de Cheremetiev» ejercía una influencia deplorable sobre mí. La verdad es que está arruinado y ya no quiere pagar las clases de ruso. Me muero de rabia. No pasan los minutos, no puedo hacer nada de lo que quiero y tengo que contenerme para no escribir a Dominique, a pesar del peligro.


  17 de enero


  Por fin hemos vuelto a París, donde me esperaba un neumático para fijar la fecha de la próxima clase de griego. Casi lloro de gratitud.


  18 de enero


  Han llegado dos cartas de Alban a la vez, pero no he tenido valor para abrirlas.


  21 de enero de 1916


  ¡Querido diario, estoy feliz, feliz, feliz! He vuelto a ver a Dominique por primera vez desde nuestro regreso. No hemos podido ni siquiera tocarnos, por los criados, pero ha bastado la presión de su mano en la mía para que todo se desatase. Me he marchado con una nota en el bolsillo: una hora y un lugar, pasado mañana. Como mamá no me permitirá salir, me fugaré, así de sencillo.


  24 de enero de 1916


  ¿Cómo contarte lo que ha pasado, querido diario? No tengo palabras, ha sido una revelación, un deslumbramiento, un milagro. Nunca olvidaré cómo me miraba cuando abrió los brazos y su rostro se acercó al mío. Sus labios eran tan dulces que habría querido que no dejase de besarme jamás. Y si no hubiese sido más que eso, pero después… No sabía que se podía experimentar tanta felicidad sin morir de placer. Lo que hacemos es pecado, pero me da igual ir al infierno. Es demasiado irresistible.


  3 de febrero de 1916


  Segunda cita con Dominique. La última vez, mamá no se enteró de nada. Allí he cometido audacias amorosas que me sonrojan. En cuanto he vuelto, no he podido evitar hacerme reproches, porque sé hasta qué punto esto está mal y resulta peligroso para todos. Sin embargo, cuando estoy entre sus brazos, se me olvida todo y no pienso más que en amar.


  4 de febrero de 1916


  Alban me ha escrito desde Verdún. Pobre Alban, últimamente no le escribo mucho… Estoy tan conmocionada con lo que me ocurre… Parece que la vida en su sector es cada vez más dura para los soldados. Dicen que los hombres caen como moscas. Pero, entre los brazos de Dominique, la guerra suena tan lejana…


  8 de febrero


  El invierno es glacial, y sin embargo tengo la impresión de llevar una antorcha en el pecho. Me obligo a trabajar algunas horas al día, pero mi pensamiento vuela sin descanso junto a Dominique. Nada en el mundo me inspira tanto amor.


  12 de febrero de 1916


  He vuelto al quai des Grands-Augustins porque D. ha querido fotografiarme. Es la segunda vez que me hacen un retrato a mí sola. Tuve que posar, como con Alban, sonreír y quedarme quieta hasta que me dieron calambres. Pero todo lo demás ha sido tan… diferente. Los criados, que piensan que la fotografía es una invención del diablo, no ponen jamás los pies en la última planta. Así que hemos podido saborear esas horas de libertad, a pesar del peligro. Le he hablado a Dominique de mis sueños de huir en su compañía, una vez aprobado el bachillerato. Sé que es una locura, pero no quiero pasarme la vida disimulando. Quiero estar con Dominique para siempre, tener a Dominique solo para mí. Podría ser profesora, quizá médica, y marcharnos a vivir lejos de aquí, a Inglaterra o a Rusia. Sasha dice que la vida allí será mejor para todos en el futuro. D. me ha acariciado el pelo con dulzura y ha sacudido la cabeza sin responder nada.


  14 de febrero de 1916


  Padre se ha enterado por la envidiosa de Rosie de que anteayer salí sin autorización. Estoy castigada en mi cuarto, ¡y había quedado con Dominique pasado mañana! Por mucho que he llorado, suplicado y hasta pedido perdón (puaj), no ha servido de nada. Odio a mi hermana, odio a mi familia, odio esta existencia. ¡Vaya si me voy a fugar!


  18 de febrero de 1916


  En la biblioteca, ante los manuales de griego que ya no abrimos mucho, le he confiado a Dominique mis esperanzas de empezar otra vida, en otro lugar, en su compañía. Yo podría trabajar, no sería una carga. Sé que romper un hogar es un acto horrible y que, en este caso en concreto, las consecuencias del escándalo serían terribles. Pero no puedo evitar soñar. De nuevo la hermosa mirada de mi amor se ha empañado, como avisándome de que no me perdiese en mis quimeras, y me ha cerrado los labios con un beso. Ya no sé qué pensar.


  27 de febrero


  Francia ha perdido el Fuerte Douaumont, pero no me ha afectado mucho. Solo espero que Alban esté sano y salvo. Me cuesta imaginármelo a él, tan dulce, allí, con un fusil entre las manos. ¿Qué pensaría si supiera lo mío con Dominique?


  3 de marzo


  Nueva cita. He dicho que iba a tomar el té a casa de Laure de T. ¡Mientras a mamá no le dé por comprobarlo! Cuando me he puesto otra vez a soñar con nuestra huida, D. me ha hablado del amor que siente por su familia, y sobre todo por sus hijos. Sus hijos… Ya sospechaba yo, al ver su aspecto atormentado, que desde el principio aquellas cuestiones agitaban su alma. Y en el fondo sabía perfectamente que nunca encontrarían una solución. He regresado con la impresión de que me habían vertido plomo en el corazón. ¿Por qué es tan cruel la vida? ¿Por qué no puede una ser feliz con la persona amada?


  8 de marzo


  Alban me ha escrito y me ha enviado fotografías nuevas. Hay una en la que está tumbado en el suelo, con las manos alzadas y un casco alemán en la cabeza, mientras dos soldados lo apuntan con un fusil. Pero se ve de inmediato que no es de verdad. Debe de ser su manera de pasar el rato cuando se aburren. Había añadido tres nuevos ejercicios a su carta y me decía que yo era su «rayo de sol» en las trincheras. Me he sentido tan incómoda al leer eso… Su vida allí parece un horror. Y me ruborizo cuando me imagino qué pensaría de mí si supiese lo que estoy haciendo. Me despreciaría, me odiaría. Y tendría razón, porque ahora ya le miento a todo el mundo, no solo a Rosie. Así que le he escrito una larga carta, para reconfortarlo. La suya me ha consolado un poco del silencio de Dominique, de quien no he recibido noticias desde hace cinco largos días.


  12 de marzo de 1916


  Un neumático de D., para anular nuestra próxima clase de griego. Es la segunda vez en dos días. ¿Habremos levantado sospechas con esas visitas demasiado frecuentes? ¿O será el sentimiento de culpa? Estaba tan deprimida que he salido de todos modos. Pero, en lugar de ir al quai des Grands-Augustins, he ido a ver a Sasha Cheremetiev. Me ha llevado a casa de Laure de T., donde ya había una decena de mujeres y dos hombres planeando ir a ver a las obreras a las fábricas para hablarles del derecho al voto. Las discusiones, muy animadas, me han distraído por un momento de la tristeza por el encuentro frustrado.


  14 de marzo


  Aún nada de Dominique. Tanto silencio me asfixia, me resulta más penoso que ninguna otra cosa. He enviado dos cartas, pero no he recibido respuesta. ¿Las habrán interceptado? Estoy tan preocupada que ni siquiera les encuentro la gracia a los problemas matemáticos que me envía Alban.


  15 de marzo


  Día execrable. Para empezar, Rosie ha empezado a incordiarme en el desayuno. Después, no he podido escaparme, como esperaba, para ver a Sasha. Quería presentarme a sus amigos rusos. Pero, por desgracia, padre ha pasado aquí el día. Me he quedado dando vueltas en mi habitación, con el manual de griego, que ya no puedo ni ver, delante.


  17 de marzo


  He visto a la señora Cheremetieva a la hora del té. Tenía un mensaje de Laure de T. para mí: me han convocado el primero de julio para las pruebas del bachillerato. La condesa ha propuesto que urdamos alguna treta para que yo esté en su casa esos días. Su apoyo y el de Laure de T. me suponen un gran alivio. Ya no me siento capaz de nada estos días, me domina la languidez, como a las protagonistas de las novelas cursis de Gyp que lee mi hermana. Esta mañana he enviado una carta breve, un poco seca, en respuesta a la última postal de Alban, que me abruma con sus correos y sus postales. Me he arrepentido en cuanto la he echado al buzón. ¿Estarán volviéndome egoísta mis sufrimientos amorosos?


  20 de marzo


  Cuando ya estaba empezando a desesperar, ha llegado un neumático de Dominique para fijar una nueva cita en nuestro lugar habitual. Debería alegrarme, pero tengo un mal presentimiento. Tanto silencio y las semanas de separación no auguran nada bueno.


  25 de marzo


  Querido diario, llevo tres días llorando sin parar. Me reuní con Dominique y me arrojé en sus brazos. El mes de separación había sido un suplicio, y nuestro reencuentro, el más apasionado posible. Pero una sombra se cernía sobre nuestras caricias. Cuando besé su adorado rostro, lo sentí húmedo de lágrimas, y le pregunté cuál era la razón de su pesar. Y allí se quebró todo. Dominique dice que yo he sido su gran amor, pero que ahora tenemos que pensar en sus hijos, en nuestras familias, en Alban. Que la pasión nos ha convertido en criaturas egoístas y ciegas, y que el daño que causaríamos a nuestro alrededor sería inmenso. He tenido que prometer que a partir de ese momento no buscaría nada más que muestras de amistad… Amistad, qué palabra tan desabrida, tan pobre, tan humillante después de la fuerza de nuestros sentimientos. Y sus ojos, llenos de desesperación, que me suplicaban que renunciase… Así que lo he jurado, porque no quiero ser la causa de la desgracia de mi amor. Pero sus palabras se me han clavado como cuchillos. En la calle me temblaban las piernas, hasta el punto de que tuve que coger un carruaje para regresar a la rue de Varenne, donde me acosté con la excusa de una gripe. Desde entonces estoy en cama, con la complicidad de Maríette. ¿Es esto amar, querido diario? ¿Sentir esa energía, capaz de mover montañas, y quedar privada de tanta felicidad de un día para otro?


  27 de marzo


  Me quiero morir.


  29 de marzo


  El doctor Méluzien me ha preguntado si había recibido alguna noticia que me hubiese afectado. No pude contener las lágrimas. Después de examinarme, me ha dicho, acariciándome la cabeza: «No se muere uno por esas cosas, Diane. Aunque a veces lo desearíamos».


  2 de abril


  Mariette me suplica que tome un poco de caldo, pero la comida me repugna. Tengo fiebre.


  3 de abril


  A Alban le preocupa lo que da en llamar mi «humor poco locuaz». Dice que soy su estrella en medio de la noche, y que pensar en mí le hace olvidar un poco su miseria de soldado; parece que la guerra le resulta cada vez más odiosa. Por mi parte, yo siento como si el fango hubiese inundado mi alma.


  5 de abril


  Ya no me quedan fuerzas, me embarga la melancolía. No puedo pensar más que en Dominique, en los momentos pasados, en sus caricias, en sus últimas palabras. Estoy dividida entre la desesperación y el rencor que me inspira, por haberme enseñado el cielo y habérmelo arrebatado tan rápido. ¡Qué necia he sido! Pero, a pesar de su silencio, una parte de mí se niega a creer que dicha felicidad no volverá nunca.


  10 de abril


  He recibido una agradable sorpresa: la visita de la condesa Cheremetieva. Ha venido a mi habitación y me he avergonzado de que me viese despeinada y en camisón. Me ha acariciado la mano y me ha hecho varias preguntas cuyas respuestas apenas ha escuchado. Luego ha susurrado, con aire de conspiradora y su terrible acento: «Entonces, Diane, ¿qué hay de ese bachillerrrato?». Con tanto sufrimiento se me había olvidado. Me ha recordado que Laure de T. se había esforzado mucho para ayudarme y antes de marcharse me ha dicho: «No se acaba el mundo por un utratchinoi liubi, por un amor perdido, querida Diane…». No sé cómo lo habrá adivinado, pero si ella supiese la verdad…


  12 de abril


  Hoy, por primera vez, me he levantado y comido con todos en la mesa. Mi hermana ha tenido la bondad de ahorrarme sus sarcasmos.


  14 de abril


  Casi tres semanas sin ver a Dominique.


  15 de abril


  Hoy he vuelto a abrir mis libros de matemáticas.


  16 de abril


  Llevo dos días estudiando sin descanso. Madre tiene que venir a buscarme a mi cuarto para que baje a comer. He descubierto que estudiando sin descanso pienso menos en mi dolor.


  20 de abril


  La primavera ha vuelto. Los periódicos anuncian una próxima victoria en Verdún, donde se encuentra el regimiento de Alban en este momento. Debería sentirme feliz, pero no me ha afectado en absoluto. Estoy en mi habitación, sepultada en mis libros. No quiero saber nada de lo que ocurre a mi alrededor.


  25 de abril


  Rosie ha comentado en la mesa que ya no iba al quai des Grands-Augustins, y eso que hace unas pocas semanas «no salía de ahí». La habría estrangulado. He murmurado una vaga excusa, pero, por suerte, padre no estaba escuchando.


  6 de mayo


  Gran regreso del tema Ducreux en la mesa. Me lo esperaba… Padre me ha alabado su dinamismo, la esperanza de hacer negocios con ellos, y me ha hablado de la «halagadora atención» que Étienne, el hijo, muestra por mí. Si cree que no me doy cuenta de sus intenciones, pobre papá. Ha querido casarme con su lionés desde el principio. Que le preocupa mi futuro, dice. Yo creo que el que le preocupa es sobre todo el suyo.


  10 de mayo


  Al darse cuenta de que estaba de un humor sombrío, la señora de T. me ha invitado a una reunión política que ha hecho pasar por un té entre amigas. Madre se siente tan aliviada de verme de nuevo en pie que acepta cualquier cosa (o casi) sin discutir. El resto del tiempo lo empleo estudiando en mi cuarto, a pesar de las burlas de Rosie. A veces me da lástima. Antes de la guerra, se pasaba la vida contoneándose delante de Alban y los demás buenos partidos de la región. A los veinticinco años, ya está amargada, y solo porque ningún hombre quiere saber nada de ella.


  14 de mayo


  Por casualidad me he encontrado en la librería con una revista de poesía. En ella había un soneto titulado «Felicidad del desgarro». Era muy hermoso. No he necesitado leer más de dos líneas para saber quién lo había escrito. Al ver el apellido impreso en la parte inferior de la página, me he quedado abatida para todo el día.


  16 de mayo


  Ayer tenía una cita con Laure de T. y dos de sus amigas para ir a una fábrica donde trabajan las «municionistas». Son las obreras que fabrican cartuchos de fusil en medio de un polvo infernal. Llevan unos pantalones informes que se estrechan en los tobillos y grandes delantales de cuero. A la hora en que salían, empezamos a distribuir los folletos. Dos obreras sin el gorro nos imprecaron. Una de ellas le dijo a Laure: «¡Quédate tu derecho al voto, yo lo que quiero es que me devuelvan a mi marido!». La otra le respondió entre risas: «No tengas tanta prisa. Te quedarás sin dinero y ya solo podrás dedicarte a limpiarle el culo a la prole». Un grupo de mujeres mayores nos echó de allí: «Largaos, burguesas, nos vais a meter en líos». Cuando vieron que Laure insistía, una de ellas pronunció una palabra que no me siento capaz de repetir aquí. Y, luego, dos hombres de negro avanzaron hacia nosotras. En ese momento me entró mucho miedo y salí corriendo. No me veía enfrentándome a mi padre en una comisaria de policía. Laure de T., a quien me he vuelto a encontrar a la entrada del metropolitano, me dijo que había pasado mi bautismo de fuego. Yo me sentía avergonzada por mi cobardía, y decepcionada ante nuestro escaso éxito. A las obreras, excepto unas pocas, parecía no importarles. Lo único que cuenta es la guerra, la guerra, la guerra.


  25 de mayo


  Quince días sin noticias de Alban. Sin embargo, había hecho un esfuerzo y le había enviado tres problemas resueltos de golpe. No quería que se preocupase, por si se había enterado de mi «enfermedad» por Blanche.


  27 de mayo


  Madre me ha comentado que me veía mejor, y que se alegraba mucho. Tenía esa mirada que me pone a veces y que no sé cómo interpretar. Me pregunto si no lo ha adivinado todo.


  6 de junio


  Ayer lloré al encontrar en el manual de griego una flor seca que me había dejado allí Dominique.


  10 de junio


  Estoy agotada de estudiar, ya no puedo más. Ni siquiera leo los periódicos para distraerme. Total, solo cuentan embustes. Después de que las grandes tijeras de la censura pasen por allí, no queda mucho que roer, de todos modos. De ello deduzco que la victoria no está tan cerca como proclaman los ministros.


  13 de junio


  Alban me cuenta que de nuevo se ha visto atrapado por una explosión de obús. Es la segunda vez. Sigue en Verdún, en un sector peligrosísimo, la batalla dura ya cuatro meses. Me pregunta si puedo mandarle un nuevo retrato; dice que le traerá suerte. Madre me ha dado dinero y he ido sin perder un momento a Photo-Lumière. Allí, en medio del olor a productos químicos, he pensado en la tarde que pasé en el estudio de Dominique, me ha invadido la tristeza y me ha costado contener las lágrimas. A veces creo que se me está olvidando y basta con una palabra, con un recuerdo, para que me duela hasta el llanto.


  16 de junio


  Aquí todo va de mal en peor. Padre ha tenido que liquidar los talleres de París y no ha podido salvar más que la fábrica de Lyon. El declive está cerca… He aprovechado para sacar el tema del bachillerato. Le he explicado que después podría encontrar trabajo y cubrir mis necesidades. ¿Acaso la señora Curie no se convirtió en una química eminente? Padre parecía cansado y, por una vez, no se ha puesto a gritar. Se ha levantado y ha tirado la servilleta en la mesa diciendo: «Ninguna mujer ha trabajado nunca en casa de los Nicolaï». Pobre padre, ¿es que no comprende que el mundo está cambiando?


  22 de junio


  La señora Cheremetieva ha fingido que un dolor de espalda la obligaba a permanecer en cama. Le ha preguntado a madre si me permitía pasar unos días con ella. Sabiendo los apuros que pasa la condesa, madre ha pensado que no tendría medios para contratar a una enfermera y ha dicho que sí. Así que aquí estoy, en la rue Linné, hasta el fin de los exámenes del bachillerato.


  1 de julio


  Han comenzado las pruebas escritas. Solo éramos tres chicas. El tema de la composición de lengua era «Lo que perdieron los franceses en el bombardeo de la Catedral de Reims. Lo que ganaron quienes la bombardearon». Pensé en la fotografía de la iglesia destruida que me había enviado Alban y escribí una larga soflama sobre la memoria de nuestros antepasados constructores y sobre el indestructible espíritu francés. El colofón ha sido la afirmación de que en todo saqueo brilla la esperanza de un renacimiento. Que los alemanes se darán cuenta una vez ganemos la guerra. Para ser sinceros, me pregunto qué puede renacer en los países arruinados por la contienda cuando no quede ni un hombre entero en Francia. Pero quiero sacarme el bachillerato cueste lo que cueste. Y cuento con el toque de patriotismo para que me pongan buena nota.


  2 de julio de 1916


  He realizado la prueba de griego y, para terminar, la de matemáticas. Era la única mujer entre todos los chicos con traje, que me miraban con desdén. En el examen oral, formuló las preguntas un viejo profesor con redingote que tenía al menos cincuenta años, ojos penetrantes y barba negra. Me ha hecho resolver un problema: ¡qué alivio cuando he visto que era más fácil que los que me planteaba Alban! Al principio, estaba tan nerviosa que apenas podía pronunciar palabra. Pero poco a poco fui ganando seguridad. El profesor me ha escuchado sin decir nada, y luego ha apuntado que la manera que había elegido no era la clásica. Hemos repasado la demostración. Me ha preguntado cómo se llamaba mi profesor en el instituto y no me ha quedado más remedio que explicarle que no tenía. No se lo podía creer. Le he contado cómo había adquirido mis conocimientos, gracias a los libros y a los consejos que un soldado amigo mío me enviaba desde las trincheras. Parecía perplejo. Tengo miedo de no haber estado a la altura.


  6 de julio de 1916


  Querido diario, ¡me han aprobado! ¡Aprobado! He conseguido no gritar de alegría cuando han pronunciado mi nombre. Sin embargo, la señora Cheremetieva, con su fogosidad rusa, soltó una ruidosa exclamación que valió por dos. Y escucha: ¡el jurado me felicita! Me han dicho que había estado brillante en griego y en matemáticas. He vuelto a pensar en todas las clases con Dominique… Laure de T., a quien Sasha había enviado un neumático, vino a vernos a la rue Linné. Abrimos una botella de champán. Era la primera vez que bebía, y creo que se me subió un poco a la cabeza. Hacía mucho que no me sentía tan feliz.


  7 de julio


  He escrito a Alban para anunciarle mi éxito, transmitiéndole todos los cumplidos que he oído con respecto a mis hazañas en matemáticas. ¿Cómo lo habría conseguido sin sus clases? Me habría gustado compartir esa alegría con Dominique, aunque estoy empezando a comprender que la vida no siempre nos da lo que queremos. Tal vez hacerse adulto consista en eso.
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  Mis desventuras en el bosque habían llegado a oídos del alcalde de Jaligny, que decidió visitarme. El edil, agricultor retirado de piel curtida por el sol, llevaba unos vaqueros que habían visto días mejores y una chaqueta de forro polar. A pesar de su aspecto austero, aceptó sin remilgos el café que le ofrecí; por su forma de entrar en el salón comprendí que no era la primera vez que venía a la casa. Dio un sorbo antes de explicarme que la cuestión de las trampas se había tratado en el consejo municipal. Habían colgado un cartel en la parte pública del bosque; el alcalde había venido a pedirme permiso para hacer lo mismo en la parcela de mi propiedad.


  —¿Sigue pensando en denunciarlo?


  Seguramente una amenaza esgrimida por Marie-Hélène al contar lo que me había ocurrido. Me molestó, ni siquiera se me había pasado por la cabeza.


  —Claro que no. No tengo ganas de ponerme a malas con todos los habitantes del pueblo.


  El alcalde no ocultó su alivio.


  —Escuche, no me gustaría que pensase que aquí somos unos salvajes. No tenemos nada contra los parisinos. Lo de la caza furtiva es cosa de dos familias que se creen que todo les está permitido desde que el mundo es mundo. No es usted la única que tiene conflictos con ellos. En su época, la señora De Barges ya ahuyentaba a sus padres a tiros.


  Intenté adivinar la edad del alcalde. Sesenta, sesenta y cinco años como mucho. ¿Podía haber conocido a Blanche? Prosiguió:


  —Pero nadie tiene nada contra usted, puede estar segura. Al contrario, todo el mundo le está agradecido por habernos librado de Arapoff.


  —¿Han tenido problemas con él?


  —Con él solo se pueden tener problemas. En el pueblo nadie le vendería ni un mendrugo de pan. Y como está sin blanca, no sé yo a qué otro lugar iba a irse a vivir, salvo aquí. —El alcalde hizo una pausa y se aclaró la garganta—. Discúlpeme si le parezco un poco brusco, pero Jean-Raphaël me ha contado que piensa usted quedarse con la casa.


  —No tengo intención de venderla. ¿Es que alguien pretendía comprarla?


  El alcalde esbozó un gesto tranquilizador.


  —No. Al contrario… En el campo ahora no hay más que éxodo. Es que su presencia suscita… cierta curiosidad. Inevitable, en un pueblo tan pequeño.


  —Digamos que le he cogido cariño al lugar. Me agrada.


  El alcalde paseó la mirada por los estantes del salón.


  —Tengo todavía unas novelas policiacas que pertenecían a la señora De Chalendar. ¿Quiere usted que se las traiga?


  —No, puede conservarlas. La casa no está precisamente falta de libros.


  —Jean-Raphaël me ha dicho que es usted profesora en la facultad.


  —Historiadora. La señora De Chalendar hizo una donación al instituto donde yo trabajo. Así la conocí.


  —No me extraña. En el pueblo le teníamos mucho aprecio. Discreta, pero siempre apoyando el colegio, la biblioteca… Y su hija igual. Qué pena que muriese tan joven…


  —¿Qué le pasó?


  —Una leucemia. Y, además, no tuvo suerte con su marido. Un tipo despreciable. El hijo no es mejor. Tengo entendido que sabe de lo que hablo.


  Le ofrecí un cigarrillo, que declinó con una sonrisa de lástima; yo me encendí el mío.


  —¿Puedo preguntarle si conoció usted a la señora De Barges, la madre de Alix?


  —No, yo era muy joven cuando murió.


  —¿Se acuerda usted de cuándo fue?


  —No mucho después de la guerra… Un ataque al corazón, me parece, cuando iba conduciendo. El que la conocía bien era sobre todo mi abuelo, que también fue alcalde. Una mujer de armas tomar, según él. Perdió a una hija a finales de la Gran Guerra. Y siguió dirigiendo la explotación vinícola tras la muerte de su marido. Cuando llegaron los alemanes, en 1940, ocuparon su finca. Se rebeló, pero al final tuvo que ceder. Así que dio orden al jefe de bodega de que sabotease la cosecha y se largó. A mi abuelo le dijo: he soportado muchas plagas, pero no esta. Durante la guerra, su hija se marchó a Londres y ella se quedó aquí.


  —¿Y qué hacía?


  —¿La señora De Barges? Pues resistir, qué si no… Pertenecía al mismo grupo que mi padre y el viejo Terrasson. Ambos tenían una colección de anécdotas formidables sobre ella.


  —¿Anécdotas de qué tipo?


  —Bueno, parece que cuando un oficial alemán, enviado por la Kommandatur, se presentó en su casa para que lo alojase, la señora De Barges le soltó tal sarta de improperios que nunca se atrevió a volver. A partir de 1941 comenzó a organizar transportes de comida y de vino desde su finca de Borgoña. Su antiguo administrador era su cómplice. Con eso aprovisionaba a los maquis.


  —Muy arriesgado, ¿no?


  —¡A muchos los deportaron por menos! Pero tenía a su sobrino, que le echaba una mano. También alojó a aviadores ingleses. Corría el rumor de que había un pasadizo subterráneo que le permitiría huir si llegaba la Gestapo. De pequeños lo buscamos, mucho después de la guerra, pero no lo encontramos. De todos modos, una vez que los maquis se internaban en el bosque, muy listos habrían tenido que ser los alemanes para conseguir atraparlos.


  —¿Oyó usted hablar a su padre de un tal Victor Ducreux?


  —No, no me suena de nada.


  —¿Y de Tamara Zilberg?


  —Tampoco. ¿Son judíos que escondió la señora De Barges?


  —No. Bueno, no lo sé.


  —Podría ser. Según mi padre, tenía agallas. ¿Está preparando usted un libro sobre la Resistencia en la zona?


  —No, sobre el hermano de la señora De Barges, un soldado que murió durante la Gran Guerra. Pero me interesan todos los miembros de la familia.


  El alcalde pareció decepcionado.


  —Se lo pregunto porque varios hombres de Jaligny formaron parte del maquis. Muchos se dejaron la piel…


  —Comprendo. ¿Hay alguien en el pueblo que recuerde cosas de la Ocupación?


  El alcalde se acabó el café y se quedó pensativo.


  —Bueno, ya no quedan muchos. En aquella época eran chavales… Mi padre ya no está entre nosotros, pero quizá Abel Terrasson sepa algo.


  —¿El padre de Jean-Raphaël?


  —Su tío abuelo. Era pequeño, pero siempre andaba metido en líos. A lo mejor se acuerda de algo.
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  A pesar de sus ochenta años, Abel Terrasson se conservaba muy bien. Y, sobre todo, tenía una memoria excelente. Nos habíamos reunido en el establecimiento de Antoinette, donde su sobrino nieto había organizado la cita. A modo de preámbulo, el anciano, medio en serio, medio en broma, me dijo que una infancia durante la guerra no solo tenía inconvenientes, y él recordaba muy bien la suya. Abel era el hermano mayor del padre de J.-R., Georges. Había nacido en 1933, seis años antes del comienzo del conflicto. Con la Ocupación empezó para él un periodo de frecuentes novillos: prefería las indigestiones de moras y frambuesas silvestres que recogía en los bosques a las clases de ortografía. También birlaba municiones y cascos, fumaba cigarrillos alemanes e incluso, un día, afanó una granada, lo que le había valido un bofetón de su padre. Recordaba el clima de miedo que se cernía sobre aquellos años, y las numerosas idas y venidas por la finca de Blanche de Barges.


  —Me gustaba andar por allí con uno de mis amigos, Gilbert. La condesa siempre nos ofrecía algo de comer.


  —¿Sabía usted qué hacía la señora De Barges?


  —En aquella época no, claro. Esas cosas ocurrían sobre todo de noche. Por la mañana se veía que alguien había aplastado la hierba del bosque. A veces encontrábamos rastros en la tierra, como si hubiesen arrastrado cajas u objetos pesados. Había gente con cara de no ser de por aquí. Aparecían, desaparecían. Nunca se oía el sonido de su voz.


  —¿Ingleses?


  —Seguramente. De vez en cuando, la señora De Barges nos pedía que les mostrásemos el camino al invernadero. Teníamos que hacer como que jugábamos, y ellos nos seguían de lejos.


  —¿Y dónde estaba ese invernadero?


  —Al sur del bosque, donde Blanche había mandado construir una casa de recreo. Me pregunto qué quedará de ella hoy en día. Llevo años sin ir por allí.


  —¿Sabían ustedes que era peligroso?


  —Sí y no. Nos daban miedo los alemanes, pero nos hacía gracia gastarles malas pasadas. Era como jugar a policías y ladrones, pero a tamaño real. Gilbert y yo simulábamos que éramos resistentes en el bosque…


  —Cuéntale la historia del fantasma de la cabaña —murmuró J.-R.


  Abel sonrió.


  —Tonterías de niños… Gilbert y yo habíamos decidido entrar en la cabaña del jardinero, que estaba cerrada con candado. Llevábamos semanas dándole vueltas… íbamos a encontrar un tesoro robado a los alemanes y, con las monedas de oro, nos compraríamos naranjas y chocolate en el mercado negro para darnos un atracón. También es verdad que en aquella época teníamos hambre constantemente… Una mañana hicimos novillos y fuimos a escondernos por allí cerca. Estábamos tumbados en la hierba, empapados, jugando a que éramos grandes espías ingleses. —En el rostro del anciano podía distinguirse aún la cara del pilluelo que había sido—. Total, que esperamos un poco más, avanzamos, y eché un vistazo al interior: vacío. Gilbert le había quitado una horquilla a su hermana. En El manual del joven detective habíamos leído que eso era lo que se usaba para forzar las cerraduras. Así que empezó a afanarse con el candado mientras yo montaba guardia. Temblábamos como flanes, ya se imagina. —Abel asintió con la cabeza para sí—. Y, de repente, se abre la ventanita de la cabaña, junto a la puerta, y vemos que se asoma una cabeza. Un hombre sin afeitar, con el pelo lleno de tierra, que llevaba una especie de uniforme. Coge a Gilbert por el pelo, lo llama mocoso y otras lindezas, y le pone un revólver en la cara. Por poco nos lo hacemos en los pantalones mi amigo y yo. Salimos de allí a toda prisa.


  —¿Y quién era?


  —Pues un pariente de Blanche, creo. Un mozo alto, bastante apuesto, que siempre estaba por allí. Tenía una mano tullida, como si se hubiese pillado los dedos con una máquina.


  —¿Sabe cómo se llamaba?


  —No me acuerdo. A lo mejor no lo sabía. En el pueblo siempre lo llamaban «el sobrino». Sea como fuere, en un momento dado, desapareció, y no lo vimos nunca más. Y Gilbert y yo nunca volvimos a la cabaña. Fue tan raro lo de aquel tipo escondido dentro…


  —Sería un miembro de la Resistencia a quien Blanche tenía oculto allí…


  —Es probable, sí. Pero lo raro es que la cabaña estaba cerrada desde el exterior, con un candado. Y yo no había visto a nadie dentro al mirar por la ventana, a absolutamente nadie. Y, cinco minutos después, ¡hop!, ahí estaba ese hombre, amenazando a Gilbert con una pistola.


  —Y entonces te creíste autorizado a aterrorizar a dos generaciones con esa historia del fantasma —reprochó J.-R.


  —Reconozco que me gustaba contárselo a tu padre cuando era pequeño. Pero el hecho es que sigo sin entender cómo entró aquel valiente.


  —Aprovecharía una ventana abierta, y luego la cerró tras de sí —sugerí.


  —Solo puede ser eso.


  Abel evocó otros recuerdos de la Ocupación. Los apellidos Zilberg o Ducreux no le sonaban más que al alcalde. De nuevo me topaba con un muro, como si la abuela de Violeta no hubiese dejado rastro alguno.


  Para darles las gracias, invité a Abel y a J.-R. Noté que el joven padre tenía menos ojeras que la última vez. Le pregunté por su flamante familia.


  —Todo va mejor. Además, nos encantaría que viniese a ver a nuestra gambita imperial. Ha crecido mucho. Pase cuando le apetezca —me invitó.
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    Lo asalta un olor a polvo, a grasa y a petróleo. Nadie lo ha visto escabullirse hasta allí. Sus gestos han sido rápidos y precisos: vaciar las cajas, llenar los sacos, repartir el cargamento. No queda más que esperar a que la noche extienda su manto. Entonces, regresará al bosque a encontrarse con Lémieux, Destouches, Duroc y los demás. Se arrastrarán por la hierba, en silencio, con las cajas y los sacos de rafia. Se pregunta hasta qué punto Blanche no sospecha nada. Sin embargo, también a ella le ha dado pistas. Demasiadas, sin duda. Contiene las ganas de estornudar, coge el Zeitgeber que ha dejado en una estantería y lo hojea rápidamente. La luz del crepúsculo ya no le permite ver, pero no quiere arriesgarse a encender la lámpara de queroseno. Desde que lo sorprendieron los muchachos el otro día, está nervioso.


    Su breve inmersión en el manual de anatomía basta, sin embargo, para hacer resurgir recuerdos de París, de la calle de la Facultad de Medicina. Los escasos cafés en el Capoulade, demasiado breves, un perfil y un cabello pelirrojo a la luz. Las noches estudiando sin descanso: manuales, tratados, clases, todo para tener el privilegio de permanecer cerca de ella, en su círculo. ¿Habría sido un buen médico? Nunca lo sabrá. Lo único seguro es que él, que despreciaba los negocios a los que lo tenían destinado, se ha convertido rápidamente en un comerciante sin igual, especializado en todo: vino, cigarrillos, armas, información. Servicios clandestinos también.


    En menos de ocho días tendrá en sus manos papeles recién impresos a nombre de Thérèse Santeuil, y en ninguna parte pondrá que su propietaria es judía. En unos días, ella, que se dispone a adoptar su nueva identidad, estará allí, con él, y ya no contará con nadie más.
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  Samuel sigue escribiendo poquísimo. Una vez más me desconcierta su silencio, después de los proyectos que habíamos comenzado a hacer. Me desconcierta y también me hace daño. Así que esta mañana le he enviado un largo correo, en el que aprovechaba para preguntarle si le parecía bien que le contásemos lo nuestro a Violeta. Voy a llegar a Lisboa en menos de quince días y no me imagino disimulando una vez allí. Después de todo, Samuel no era un hombre casado que tuviese que ocultar su aventura en casa.


  De repente el corazón me dio un vuelco. Un hombre casado. ¿Y si había otra persona en Oporto? Está claro que se me había pasado por la cabeza alguna vez, sobre todo en los días que siguieron a mi regreso de Lisboa, que Samuel quizá estuviese comprometido con otra persona; pero nuestro reencuentro en Madrid me hizo descartar aquella idea. Había tanta pasión en los momentos que pasábamos juntos, un carácter tan exclusivo en su deseo que, aunque fuese ceguera o presunción por mi parte, no conseguía hacerlo coincidir con la idea de una relación paralela. Pero, de repente, aquella hipótesis se abría camino en mi cabeza, límpida y cruel. Otra vida lo explicaría todo: los retrocesos, las ausencias, el hecho de que Samuel casi nunca descolgase cuando yo lo llamaba. Y sobre todo su obstinación en ocultarle nuestra relación a su hermana.


  Otra persona. ¿Por qué no lo había pensado antes? Samuel no habría pasado sus seis años de viudedad célibe. Justo entonces, me atravesó un dolor como hacía años que no experimentaba y tuve que sentarme en el banco de piedra, junto al rosal, con las piernas entumecidas de repente. Lionnette me miraba, intrigada. Calma, me decía yo. Todo esto no son más que especulaciones, absurdas especulaciones. Samuel nunca se habría arriesgado a pasar aquella noche conmigo en Lisboa, bajo el techo de su hermana, si estuviese con otra mujer. Sus silencios y sus correos demasiado escasos podían atribuirse también a una naturaleza taciturna —lo cual me había impresionado al conocerlo— o a su cargadísimo horario. O a lo mejor simplemente era una persona voluble, lo cual podría explicar aquella disparidad en la comunicación… Batallé contra mí misma un momento antes de volver al interior de la casa. Temblaba ante aquellas sospechas que me habían asaltado como un acceso de fiebre. Al mismo tiempo, una vocecita malvada me susurraba que la presencia de otra mujer era la explicación más plausible para aquellas incoherencias.


  La idea envenenó el resto del día. Por mucho que intentase ahuyentarla, regresaba a intervalos, como una mosca de vuelo obsesivo. Contemplé la acumulación de notas y papeles amontonados en el escritorio de la biblioteca. Estaba desanimada. Aquella masa de hojas anotadas, desperdigadas por todas partes, era un laberinto que no llevaba a ninguna parte. Mi campo de investigación se volvía tan confuso como mis sentimientos. ¿En qué me había metido exactamente?


  En un principio había pensado encontrar las cartas de Massis usando las del lugarteniente, que veía sobre todo como un medio para intentar localizar la correspondencia del poeta. Después me había aferrado al destino de Alban de Willecot, hasta el punto de sumergirme con verdadera obstinación en la contemplación de sus fotografías, y de querer escribir la historia de su vida. Luego me había concentrado en Diane, bregando con el código de su diario hasta forzarlo, con el fin de compartir los tormentos de una joven ávida de libertad y de saber. Y, desde hacía varias semanas, me perdía en sus rastros entrecruzados, sin saber ya qué buscaba comprender o demostrar en realidad.


  Me senté en el sillón del escritorio y dejé escapar un suspiro. La punción de una dolorosa migraña comenzaba a remacharme la sien. El móvil parpadeó en silencio, y esperé con todas mis fuerzas ver el nombre de Samuel en la pantalla. Pero no fue el caso.


  —Élisabeth, soy Solveig. ¿La molesto?


  Solveig es una de las secretarias del Instituto. Lleva a cabo tantas tareas a lo largo del día que sospecho que tiene superpoderes.


  —No, en absoluto.


  —Siento llamarla al móvil, pero he recibido una llamada de una joven, una suiza.


  —¿Quién?


  —No me he enterado bien del nombre, lo lamento… Ariane Brück o Brouck.


  —¿Y qué quería?


  —Hablar con usted. No he conseguido que me explicase por qué. Se ha limitado a precisar que la cuestión tenía que ver con los archivos de Anatole Massis.


  —¿Ha dejado algún teléfono?


  —Sí, se lo envío ahora mismo en un mensaje.


  —Gracias, Solveig.


  A pesar del dolor de cabeza, llamé de inmediato. La voz que me respondió, femenina, casi juvenil, se presentó diciendo pertenecer a Ariane Brugg, nieta de Jacques Gerstenberg. Aquel apellido me sonaba, y con razón. Era el del nieto de Anatole Massis, el hermano de Marie-Claude O’Leary, a quien había conocido en el momento de la donación del fondo fotográfico del poeta. Ariane Brugg me explicó en un francés marcado por un fuerte acento suizo que su abuelo deseaba verme en Ginebra lo antes posible por un asunto relacionado con los archivos de su antepasado.


  Hice un cálculo rápido. Tenía previsto regresar a París con el tiempo justo para volver a hacer la maleta antes de marcharme a Lisboa. Una ida y vuelta a Ginebra me haría perder al menos dos días. Le dije a Ariane que me iba a ser difícil escaparme. Insistió. Según ella, se trataba de un asunto urgente; cosa que me extrañaba, porque pensaba que la familia había donado los archivos de Massis a varias bibliotecas. Tenía entendido que las fotografías las conservábamos nosotros y los manuscritos se encontraban en Suiza, en Berna. Pero sentí que la preocupación de mi interlocutora era sincera, así que decidí no discutir más y acordamos una fecha.


  A continuación, me tomé una pastilla para aliviar una incipiente migraña. Al despertar, dos horas más tarde, el dolor había amainado, pero me sentía vacía. La obsesión matinal regresó de golpe, y tuve que obligarme a levantarme, salir de la habitación y ponerle pienso a Lionnette. Eran las tres de la tarde pasadas, pero la idea de comer me daba náuseas. Sustituí el almuerzo por dos expresos bien fuertes, bebidos uno tras otro, y regresé al escritorio de Alix.


  En el estado en que me encontraba, era inútil pensar en descifrar un pasaje del diario de Diane. Pobre Diane, pobre pequeña… Me había conmovido leer la narración de su ruptura con Massis, todas sus ilusiones rotas en unas pocas horas.


  Para el poeta ella no había sido más que un paréntesis, lleno de pasión, pero también de culpabilidad; para ella, él había sido un gran amor, el primero, vivido en el alba maravillada del cuerpo, antes de que llegase su fin. Y, además, ¿cómo podría ser de otra manera, en un medio tan cerrado, ante las miradas llenas de sospecha de Jeanne, su mujer, de los criados, y, por parte de los Nicolaï, de Rosie, la hermana envidiosa, todo bajo el yugo de un padre en apuros que soñaba con controlar las acciones y los gestos de una hija demasiado rebelde? Lo que me sorprendía de Diane era su capacidad de resiliencia, su voluntad de sacarse el bachillerato a pesar de todo, como prueba de amor (¿o primer desafío?) que le lanzaba a quien había dedicado tantas horas a enseñarle griego, antes de experimentar juntos otros placeres.


  Me masajeé las sienes. Si quería avanzar, era necesario que pusiese orden en la información que ya había reunido. Descubrí un paquete de fichas de papelería en uno de los cajones del escritorio de Alix, y le adjudiqué un color a cada uno: azul para Willecot, verde para Massis, malva para Diane. Añadí una ficha amarilla para Tamara, cuya superficie virgen contrastaba con las demás, que se iban llenando poco a poco de anotaciones. Coloqué en un tablón las fechas de los distintos acontecimientos relatados en los escritos de unos y otros, y sujeté con chinchetas en un cartón una hoja destinada a establecer un árbol genealógico.


  Comencé por la rama Barges-Chalendar, la que conocía mejor: coloqué a Blanche, a Alban, a Maximilien, a Sophie, a Alix, a Jane y a los Arapoff. Una vez terminada la tarea, contemplé mi obra. Me daba la sensación de que faltaba un detalle, de que algo se me seguía escapando. En fin.


  Aquellas tareas mecánicas tuvieron el mérito de alejar la angustia de la mañana. Volví a pensar en Samuel. ¿Qué estaría haciendo a aquella hora? ¿Y con quién? En un abrir y cerrar de ojos, la idea fija había regresado. Pero no disponía de ningún modo de plantarle cara. No me veía preguntándole a Samuel, por teléfono, si veía a otra mujer. Además de que la pregunta era insultante, debía confesar que me daba pánico la respuesta. Así pues, esperaría a estar en Lisboa para hablar con él, ¿qué otra cosa podía hacer? Solté las fichas, me puse las botas de goma y el Barbour que Alix había dejado colgado de una percha; después, bajo una lluvia fina y fría que caía sin ruido, puse rumbo al bosque.


  El alcalde había mantenido su promesa: había colgado un letrero blanco a la entrada. Con una rama aparté unas zarzas e inspeccioné el camino que había tomado la última vez. Libre de nieve, se había transformado en un sendero fangoso que se hundía en la arboleda. Pensé que me habría gustado conocer el parque en su época de esplendor, antes de que los fresnos, las hayas y los avellanos hubiesen colonizado la totalidad del espacio. Sentía curiosidad por ver el pabellón del que me había hablado Abel, el invernadero, cuyos restos había advertido durante mi memorable paseo de febrero, y que quizá en invierno cobijara las macetas de jóvenes araucarias, liquidámbar y tamarindos, demasiado frágiles para resistir a los rigores de la helada tierra de Auvernia. Aunque me seducía mucho la idea de una nueva expedición, juzgué más prudente posponerla a un día en que Marie-Hélène estuviese dispuesta a acompañarme. Era inútil tentar dos veces al diablo del cazador furtivo.


  Regresé hacia las seis, con las manos enrojecidas de frío. Samuel no había respondido a mi mensaje de la mañana. ¿Habría percibido mi petición, la de que hablase con su hermana, como un ultimátum? ¿Le habría sentado mal? Volvió la inquietud, multiplicada. Acabé llamando a Minh Ha, con el pretexto de darle el regalo a Mary-Blanche. La joven me propuso que fuese a cenar, y me precipité sobre su oferta. No habría soportado quedarme a solas con mis pensamientos aquella noche.


  Una vez allí, el espectáculo de Mary-Blanche me distrajo un poco de mis preocupaciones. La niñita, que tenía ya dos meses y medio, había crecido bastante: era una muñequita eurasiática de pelo negro y completamente liso. Cuando llegué acababa de despertarse. Tenía los ojos, que tendían al castaño dorado, vivaces y rasgados como los de su madre, y la nariz de su padre. Todo lo que ocurría a su alrededor parecía fascinarla. Cuando Minh Ha me la colocó en el regazo y sentí el peso de aquel cuerpecillo frágil, me dio miedo romperla. ¿Habría sentido Irene lo mismo con nosotros, cuando teníamos aquella edad? ¿Se habría tomado algo de tiempo para sentarnos en su regazo? Cuando llegó J.-R., yo estaba haciendo muecas para divertir al bebé.


  —Qué tierno… —dijo el joven, con aquella expresión amablemente irónica que le conocía tan bien—. Mary, dile hola a la tía Élisabeth.


  Nos reímos mientras la pequeña tendía los brazos hacia su padre. Yo la miraba mientras ella lo engatusaba con sus grandes ojos castaños, consciente ya del poder que ejercía sobre los dos adultos que la habían traído al mundo. «Dile hola a la tía Elisabeth». De un golpe, mis pensamientos dejaron de ir a la deriva.


  —Jean-Raphaël, Alban no tuvo hijos, ¿no?


  —Que yo sepa, no. Murió soltero.


  —¿Sabes si Blanche tenía otros hermanos o hermanas?


  El joven notario se sentó mientras el bebé, acurrucado contra su hombro, comenzaba a agitarse.


  —Estoy casi convencido de que no.


  —¿Y Maximilien?


  —Él seguro que no. Por eso Blanche heredó la totalidad de los viñedos de Othiermont. ¿Por qué esa pregunta?


  —Tu tío nos dijo el otro día que había visto al «sobrino» de Blanche en la cabaña.


  —Sí, es cierto.


  —Es lo que me contó también el alcalde. Que Blanche llevaba provisiones con la ayuda de su «sobrino».


  J.-R. asintió con la cabeza y recapituló.


  —Ya veo. Sin hermano ni hermana, no hay sobrino. Conque, o bien Blanche mintió para proteger la identidad de aquel hombre…


  —O alguien cometió un desliz por el camino.
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    Hospital de Barle-Duc, 21 de enero de 1916


    Querido Anatole:


    No sé por qué milagro sigo con vida. Hace dos días, Vidalies envió a nuestro batallón a recuperar una lengua de tierra que los alemanes habían conquistado el día anterior. Apenas habíamos dormido tres horas, después de dos días en el frente. A pesar de todo, atacamos alrededor de las seis. En el estado en que nos encontrábamos, todos sabíamos que nos encaminábamos hacia la muerte.


    Nos lanzamos fuera de la trinchera entre aullidos. En unos minutos, dos tercios del batallón yacían en el suelo. A Lagache le arrancó la mitad de la cara el disparo de un soldado que estaba tirado en el suelo y vi al pequeño Richard doblarse en dos antes de caer de bruces. Un oficial alemán pasó a mi lado, corriendo en zigzag y sujetándose el vientre abierto con las manos.


    Cuando comenzaron los obuses, solo me dio tiempo a meterme en un agujero mientras les gritaba a los muchachos que aún permanecían en pie que hicieran lo mismo. Después, la tierra tembló a mi alrededor. Me desperté con la boca, la garganta y los ojos llenos de tierra. Estaba enterrado, y me creí muerto.


    Gallouët excavó con las manos desnudas en el lugar en que se distinguía la punta de mi bayoneta, y me cargó en su espalda hasta la trinchera. Él también estaba herido, le habría dado tiempo a morir diez veces bajo los disparos enemigos.


    La batalla se ha saldado para mí con dos costillas rotas y una herida en el muslo. Parece que he tenido suerte. Pero me despierto todas las noches con el recuerdo de la tierra en la boca y de mí en aquella tumba.


    Lagache, nuestro pobre compañero, no murió, pero me pregunto si no habría sido mejor. Vidalies, esa escoria, ha sobrevivido. ¿Y sabes qué es lo más gracioso? Pues que los alemanes recuperaron al día siguiente esa posición que ganamos a costa de tanta sangre derramada. Ya ves qué buen oficio nos obligan a ejercer.


    Sinceramente tuyo,

    Alban
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  En el instante mismo en que atravesé la frontera, me encontré con una Suiza incólume. No te gustaba mucho este país. Te burlabas de su conservadurismo, del acento, de las vacas y de los quesos. Sin embargo, yo no era insensible a la belleza pálida del lago Lemán, de los pastos del Jura y de la pulcritud pintoresca de los pequeños pueblos que rodean La Chaux-de-Fonds. A mí, aquellos paisajes de tarjeta postal me recordaban el camino de Italia, sobre todo aquel año en el que pasamos allí dos semanas en abril, porque habías decidido visitar la Galería Uffizi sala a sala. En esta ocasión no iría tan lejos. Gracias al GPS encontré una plaza no muy lejos de la dirección que tenía anotada, la rue Suzanne-Lilar. Jacques Gerstenberg vivía en una casa de puerta estrecha pintada de color verde botella. Llamé al timbre y me abrió una joven.


  —Señora Bathori, soy Ariane Brugg. —Pronunciaba mi nombre a la alemana, con el acento tónico en la «a». Sonriendo, añadió—: Entre, por favor.


  Mi anfitrión me esperaba en la biblioteca, pero no se levantó cuando entré. Era un hombre de unos setenta años, alto, a juzgar por sus largas piernas. Tenía la piel amarillenta y jadeaba. Su cuerpo demacrado y sus ojos color carbón, hundidos en las órbitas, revelaban que una enfermedad lo consumía. Observé que debía de haber sido un hombre apuesto antes de que aquella delgadez extrema arruinase el equilibrio de su rostro. Me hizo señas para que me sentase, me preguntó si no tenía inconveniente en que prosiguiéramos la conversación donde estábamos. Había vivido en Suiza, en aquella casa, la mayor parte de su vida, según dijo.


  —Cuando se casó con mi padre, en 1937, mi madre no podía prever que las cosas se irían al garete tan rápido.


  Ariane Brugg regresó con una tetera hirviendo y unos pastelillos. Le preguntó a su abuelo si necesitaba algo y le recolocó la manta que le había echado por encima de los hombros. Tras su partida, Gerstenberg me hizo señas para que cogiese la taza de té antes de asir la suya. Bebió un poco y tragó con esfuerzo.


  —Perdóneme si le he metido prisa, pero tengo los días contados. Cáncer de hígado.


  Me quedé desconcertada.


  —No se sienta incómoda. Quiero dejar arregladas ciertas cosas antes de mi partida.


  El hombre me contó, sin que yo al principio viese la menor relación con los asuntos que me ocupaban, que había desarrollado toda su carrera en el sector bancario, en Ginebra. Así se explicaba la posesión de aquella vivienda acomodada, amueblada con antigüedades y cuadros de maestros menores. La poesía le interesaba poco, y no sentía vínculo alguno, ni siquiera afinidad, con aquel abuelo francés lejano, muerto mucho antes de su nacimiento. En cualquier caso, los fallecimientos sucesivos de su hermano mayor y sobre todo de su hermana pequeña, Marie-Claude O’Leary, que hasta entonces se había encargado del destino de los archivos de la familia, lo habían convertido en el último de la saga fraterna. Como hombre meticuloso, Jacques Gerstenberg había empezado por donar la correspondencia de su abuelo, así como sus notas de trabajo, a la Biblioteca Nacional de Suiza. Una manera elegante de deshacerse de ellas. No tenía, según me contó, ninguna gana de ocuparse de las solicitudes de investigadores monomaniacos que lo importunaban más de lo razonable. Deduje que Joyce Bennington, el tornado internacional, había pasado por allí.


  —¿La Biblioteca Nacional de Francia no mostró interés?


  —Sí. Pero no le debo nada a ese país, visto el trato que le dispensó a mi padre.


  La biografía de Françoise Alazarine, que había consultado antes de marcharme, me refrescó la memoria sobre ese punto. Unos años después de la muerte de Anatole, Eugènie Massis, la hija mayor del poeta, se había casado con Léon Hirsch Gerstenberg, un comerciante de diamantes mayor que ella que la cortejaba desde hacía tiempo. En 1939, la familia se exilió definitivamente a Lausana, donde vivió bajo una identidad falsa hasta el fin de la guerra. Con el paso de los años, sus descendientes se habían repartido entre Suiza e Irlanda. Yo me había reunido dos veces con Marie-Claude O’Leary, la hija menor de la pareja, en Dublín, en el momento de la donación del fondo fotográfico del poeta. Una mujer un poco excéntrica, a veces obstinada, pero desinteresada. Al contrario que su hermano, ella rendía un verdadero culto a la memoria de su abuelo. Sin ella, sin su obstinación por clasificar el menor detalle del archivo familiar, la obra fotográfica de Massis nunca habría llegado hasta nosotros. Habría permanecido perdida en un granero, apolillada, como los restos de Othiermont, liquidada un día por un anticuario, con su belleza enterrada para siempre por la notoriedad poética de su autor.


  En los últimos días, Jacques G. le había pedido a Ariane que buscase información sobre Alban de Willecot. Su nieta había dado con el programa del congreso de Madrid por internet; gracias a él se topó conmigo.


  —¿Dónde ha encontrado usted el apellido De Willecot? —le pregunté a Gerstenberg.


  —Ahora mismo llego al tema. Le he pedido que viniese porque quería enseñarle algo —dijo el anciano—. Pero antes desearía que me hablase usted un poco sobre ese lugarteniente. ¿Qué vínculos tenía con mi abuelo?


  Le conté lo que sabía, al menos en parte: la amistad unía a Alban con el poeta, su afición por la astronomía, sus ambiciones literarias y, por fin, la guerra, que había sido el inicio de su lenta desesperación, y de la que daba fe la abundante correspondencia de los dos amigos. De vez en cuando veía que el rostro de mi anfitrión se crispaba casi imperceptiblemente. Aquel hombre sufría, aunque hacía lo posible para que no se notase nada. Cuando terminé, Gerstenberg me pidió que cogiese el sobre que había encima del escritorio.


  —Ábralo.


  Era voluminoso. Debo confesar que en aquel instante alimenté la esperanza irracional de encontrar las cartas de Anatole Massis. Tocar las palabras del poeta, leerlas, saber por fin todo lo que le había confiado a su amigo durante aquellos largos años, todo lo que le había ocultado también. Pero, para mi gran decepción, el papel de estraza no contenía más que dos pliegos, unidos por los bordes con encuadernadores; el óxido que los corroía había desteñido el grueso papel, que antaño había sido blanco y ahora era grisáceo. Habían empaquetado el conjunto en borradores, grapados en papel con el membrete del Servicio de ControlPostal; en el centro podía leerse el borrador del poema —reconocí uno de los sonetos de La incandescencia de la carne—, y los márgenes estaban saturados de anotaciones.


  Jacques Gerstenberg me hizo señas para que retirase los encuadernadores, lo que hice con toda la delicadeza posible. El pliego de cartón que levanté escondía una hoja de papiro, que a su vez cubría una fotografía ampliada. Pero una fotografía muy diferente de las que había contemplado hasta entonces.


  Era la imagen de un campo o, más exactamente, de lo que quedaba de él, bordeado por un bosque de troncos tronchados a media altura. Reconocía las ramas torcidas típicas de los paisajes devastados del Mosa después de los bombardeos. A lo lejos se distinguían dos líneas verticales, más claras, y el extremo de una tercera. Al pie de cada una de ellas, una masa oscura. De frente, centenares de soldados en fila y, en primera línea, un batallón de hombres armados. El humo de los disparos había formado una nube en el cielo claro que ocultaba una parte de la escena. La imagen estaba tomada de lejos, desde arriba, y habría sido necesario un cuentahilos para estudiar los detalles. Pero, a pesar de lo grueso del grano, la luz sorda y su ángulo incierto, a pesar de la pobreza de aquel bosque decapitado y de la monotonía de los hombres en fila, de aquel cliché emanaba una trágica fuerza. Supe que tenía entre manos la prueba fotográfica de una ejecución, y que los montones negros, al pie de los postes, eran los cadáveres de los hombres abatidos ante los ojos del fotógrafo. Gerstenberg me dejó contemplar la imagen largo rato.


  —Perturbador, ¿no?


  —Es lo menos que se puede decir. ¿Sabe usted quién la hizo?


  El anciano lo ignoraba. De lo que estaba seguro, por el contrario, era de que la imagen la había apartado el propio Massis, en un sobre sellado, con la inscripción: PARA ALBAN DE WILLECOT, NO ABRIR JAMÁS SIN MI PERMISO. Sus descendientes, Marie-Claude O’Leary incluida, habían respetado la orden del poeta más allá de la muerte. Gerstenberg, no obstante, quiso saber qué documento se disponía a dejar tras de sí al partir. Cuando vi la fotografía, dudé sobre qué sentido darle. Le pregunté si había encontrado alguna nota o explicación. No había nada, me dijo, aparte de aquellos borradores y de una factura con la tinta descolorida, doblada en dos y oculta bajo el rudimentario marco de cartón. Era de la óptica Favard & Hijos, y mencionaba la compra de varios frascos de productos químicos.


  Así pues, era Massis quien había revelado la imagen. De todos modos, reconocía su técnica, su arte de tamizar la luz para hacerla más pesada y su gusto por el espesor del grano, que estilizaban extrañamente aquella escena de realismo crudo. Pero aquello no me decía, aunque empezaba a hacerme una idea, quién había hecho la fotografía, cómo había llegado a las manos del poeta, ni por qué él había procurado que nadie la viese. Los escrúpulos del hombre enfermo que tenía delante me inspiraban un gran respeto, así como su deseo de asegurarse de que su herencia no ponía en peligro la memoria de nadie. Pero, una vez más, la parte de la historia que faltaba, la que había esperado encontrar en Suiza, permanecía oculta. En lugar de eso, no heredaba más que una imagen muda, un enigma y unos borradores suplementarios.
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    Sentía los latidos de su corazón resonando en la caja torácica. Bum, bum, bum. Sentía un miedo irracional a que pudiesen oírlo, a pesar de que el batallón se encontraba a más de ochenta metros hacia abajo. Tras llegar al punto de encuentro, se puso a las órdenes del general De Wiart, que le había lanzado una mirada indescifrable. Y había aprovechado el flujo de los regimientos para abandonar las filas. Arriesgaba la vida, y lo sabía. También sabía que no tenía ninguna importancia. Debía cumplir una promesa.


    Bum, bum, bum. Sacó la cámara cúbica, que había disimulado en la talega. Aquella Vest Pocket con fuelle era una joya, discreta, con una película de celulosa que no amenazaba con romperse al manipularla, como ocurría con las antiguas placas de vidrio. Durante ese rato los soldados seguían llegando; se apeaban de camiones y carruajes que los vomitaban a decenas, a centenas. Aquello semejaba una caravana de hormigas, pero de hormigas dóciles, simétricas, que se alineaban para formar filas bien apretadas, a la espera de un acontecimiento cuyo contenido no les habían precisado; algunos sorprendidos, otros inquietos, el rumor recorría ya las filas en murmullos, recorría las tropas como una onda silenciosa de incredulidad, mientras el sol acababa de alzarse, un sol rosa pastel tan tierno que habría podido augurar un hermoso día si se fiase uno de la falaz promesa del alba.


    Con dos tablas y un trozo de chapa se fabricó un trípode improvisado al que fijó con fuerza la Kodak, antes de encuadrar los tres postes aún vacíos. Se escondió tras un talud que había por encima de la hondonada, y se refugió entre los restos de un matorral calcinado. Sabía que no dispondría más que de un segundo para pulsar el disparador, que el más mínimo retraso, el más mínimo error al calcular el tiempo, mandaría la prueba al garete. El corazón no dejaba de latir, bum, bum, bum. Pero no le temblaron las manos en el momento de llevar a cabo la instalación; se veían fortalecidas por la ira y la tristeza.


    Adoptó la posición del francotirador tumbado y sintió que el rocío de la mañana calaba el grueso lienzo de su uniforme a la altura del pecho. El latido del corazón contra la tierra. Bum, bum, bum. El sonido de los vivos. Durante un instante, especuló con que todo aquello no era más que una pesadilla, un efecto de su imaginación que se disiparía en cuanto cerrase los ojos. Pero las filas humanas, que no hacían más que crecer, los tres postes de madera, vacíos, y el silencio que se instalaba poco a poco, afirmaban lo contrario.


    Vio moverse la procesión, el batallón, al cura, a los tres hombres, cada uno escoltado por dos soldados, siguiendo un ballet minucioso y reglado. Móviles, y luego inmóviles. Estaba demasiado lejos para discernir la expresión de los rostros, pero reconoció un cuerpo flaco, una nuca frágil, una cabeza redonda y rubia, sobre la que el sol arrojaba su luz. En aquel instante se preguntó si no debería estar apuntando al pelotón armado que formaba la primera fila con un fusil, en lugar de con una cámara fotográfica.


    El viento, que llevaba el sonido en dirección opuesta, lo libró de la lectura de las proclamaciones, sentencias, casaciones de grado, todo un paripé de fraseología reducida a un batiburrillo de sílabas indistintas que tardaron en pronunciarse unos minutos; a él le parecieron horas. Pero cuando vio al general De Wiart levantando el sable, a los soldados apuntando, cuando el aire se cargó con la tensión eléctrica que precede a las catástrofes, con todos los regimientos fijos en una estupefacción mortal, contuvo la respiración y contrajo los músculos. Y apretó el obturador en el momento exacto en el que en el aire límpido de la mañana se oía el grito impensable de «¡Fuego!».

  


  97


  Como la primera vez, el avión aterrizó en Lisboa tras haber bajado tanto que daba la impresión de rozar con el ala el tejado de los edificios. Violeta, que me esperaba en el vestíbulo del aeropuerto, me estrechó entre sus brazos nada más llegar.


  —¡Élisabeth, qué contenta estoy!


  Al verla me llevé una gran alegría. Llevaba un fular malva con su abrigo violeta, uno de esos colores cálidos que tan bien le sentaban. De nuevo, se apropió de mi bolsa de viaje, de nuevo nos dirigimos al coche y atravesamos Lisboa cada vez con más lentitud, a medida que los atascos obstruían las calles. Participar una vez más en aquella escena me proporcionaba la extraña ilusión de que no había pasado el tiempo. Me hallaba en el mismo lugar que en octubre, o, más exactamente, me reencontraba con aquella otra mujer, llena de melancolía e incertidumbre, para quien la vida no era más que un territorio opaco que había que atravesar sin brújula. Me apoyé contra el asiento del coche.


  —¿Cómo estás? —me preguntó Violeta.


  —Mejor imposible.


  —Samuel tenía una audiencia. Esta tarde vendrá, está impaciente por verte.


  —Te ha dicho…


  —No ha hecho falta. Si no podía dejar de hablar de ti…


  Sentí que la mano de Violeta rozaba la mía, apenas un segundo.


  —Me alegro muchísimo de lo vuestro.


  Me sentí más ligera al no tener que disimular. Como si me leyese la mente, al día siguiente de la angustiosa jornada de Jaligny, Samuel me envió un mensaje. Me decía que iba a hablar con Violeta; que yo era su primera relación seria desde hacía seis años y que me quería tanto que le daba miedo. Tras aquella declaración pude volver a respirar, y las ideas locas que me habían asaltado se esfumaron de golpe.


  Volví a sentir el frescor del vestíbulo, a ver la casa, la vidriera del pasillo y el hermoso rostro de Serafina. Violeta me dijo:


  —Te hemos preparado la habitación. —Y con una sonrisa—: Pero duerme donde quieras.


  Cuando entré en el dormitorio, con sus estanterías y su mesa de madera, tuve la impresión de no haberme marchado nunca. Las paredes me envolvían de nuevo con su abrazo reconfortante, al abrigo de los libros y del tiempo. Me senté en la cama y experimenté una sensación de plenitud como hacía años que no sentía. Nada áspero ni agudo, el simple placer del instante, y el tiempo que transcurría, liberando la vida acumulada tras aquel largo invierno interior.


  Violeta me esperaba en el salón, con una taza de café en la mano. Y me ofreció una a mí antes de encenderse un cigarrillo.


  —¡Venga, cuéntamelo todo!


  ¿Quería que le hablase de su hermano y de mí, o de mi investigación? Me decidí por lo segundo, y empecé por el diario de Diane. Al llegar a la cuestión espinosa de su relación con Massis, hice una pausa. El diario pertenecía a quien me lo había confiado, y no veía qué derecho tenía yo a esconderle su contenido. Le conté a Violeta que había descubierto algo importante y le expliqué por qué no quería darle mucha notoriedad. Ya hablaríamos, le sugerí, cuando ella hubiese terminado su lectura. Le tendí la copia encuadernada de las páginas transcritas, que había terminado de descifrar justo antes de mi partida. Violeta hojeó el documento.


  —¡Pero cuánto trabajo, madre mía!


  —La verdad es que la pequeña Diane me ha tenido muy entretenida.


  Le expliqué que el diario no daba, y con razón, el menor indicio sobre Victor, pues terminaba al día siguiente del matrimonio de la joven. En consecuencia, se perdía la pista de su hijo: aparte de aquella postal de Dinard que atestiguaba que una noche había asistido a un concierto con Tamara Zilberg, era imposible saber qué había hecho el muchacho en Francia al regresar de Cedar Mansions, e incluso cuándo había vuelto. Ni rastro de certificado de defunción ni de operación notarial, como si se hubiese volatilizado. Informé a Violeta de mi fracaso en relación con Tamara.


  —No te preocupes —me dijo Violeta—. Ya es muy generoso por tu parte haberle dedicado tanto tiempo.


  Contaba con la visita al Memorial de la Shoah, en mayo, para enterarse de más cosas sobre la vida de sus abuelos. Le sugerí que aprovechase su estancia en París para organizar un encuentro con Violaine White, cuyo número de teléfono me había pasado Philippe Février. Quizá la antigua resistente de Jour-Franc hubiese conservado recuerdos que podrían darnos una pista.


  —¿Y cómo vas con tu lugarteniente?


  Por aquel lado la cosecha era mucho más rica; tanto que hasta se volvía confusa. En realidad, no sabía por dónde coger la historia de Alban, ni cómo integrar en ella lo que me había revelado el diario de Diane: una aventura adúltera que había debido de colocar a Massis en una situación imposible, tanto en relación con su esposa como con su amigo. Violeta fumaba y me escuchaba, sentada con las piernas dobladas, en el sofá de cuero.


  —Pobre muchacho… —concluyó—. Qué extraño querer morir cuando se ha sobrevivido a dos años de guerra.


  —No tengo explicación. Quizá la confesión de su aventura lo hundió. O pasó otra cosa. Algo grave.


  —¿Podría tener relación con su herida? ¿O con la fotografía del anciano suizo?


  —Aún no lo sé. Iré al Servicio de Documentación del Ejército cuando vuelva.


  A lo lejos oí el ruido de la puerta de entrada, cerrándose. Unos instantes después, Samuel asomaba la cabeza por la puerta del salón. Su rostro se iluminó al verme.


  —¡Ilisabeth!


  Se sentó a mi lado, sonrió y me besó en la sien. Un gesto discreto, pero que bastaba para hacernos nacer como pareja ante la mirada de su hermana. Yo me debatía entre la vergüenza y las ganas de abrazar a Samuel, de hundir la cabeza en su cuello para sentir la piel áspera de su mentón. Violeta le tendió una taza de café. Él la cogió sin retirar el brazo que me había pasado alrededor del hombro.


  —¿Has tenido un buen viaje?


  Me besó una segunda vez, dejando que sus labios reposaran unos segundos en mi piel. Sonreí y rememoré mis absurdas sospechas, cuando la máquina de angustia se puso en marcha en Jaligny. Me había equivocado de plano, no había nadie más. Samuel solo necesitaba un poco más de tiempo que yo. Nuestros respectivos fantasmas no dejaban de acompañarnos, aunque nunca hubiésemos hablado ni de su mujer ni de mis años de vida contigo. Y suponía que, al igual que yo, mi amigo temía la fuerza obliterante de la vida, la capacidad que poseía su curso imperioso para sumergir nuestros recuerdos en el Leteo.


  La lectura del diario de Diane me había ayudado a admitir, aunque la idea seguía hiriéndome por momentos, que los amores pueden superponerse sin anularse, que llega la hora de librarse de las presencias que nos han alimentado, aunque no nos hubiésemos imaginado siquiera poder sobrevivir sin ellas. ¿Quién me iba a decir que la lección me alcanzaría de manos de una mujer de dieciocho años, que había llegado hasta el final de una pasión prohibida para recibir de inmediato el castigo de ser abandonada por su amante? Su diario contaba, y eso es lo que resultaba tan conmovedor, cómo pasaba de la gracia de la adolescencia a la violencia de la edad adulta, de la fascinación a la caída, del éxtasis al remordimiento.


  Y quizá la mayor fuente de mi admiración por ella fuese la combatividad de la que hacía gala cuando sus sueños se hacían pedazos; la bondad de corazón que había sabido preservar, a pesar de que el hombre al que se había entregado había acabado por rechazarla. Cercada por una hermana celosa y un padre que la había vendido como si fuera una cabeza de ganado, solo contó con su diario para confiarse. Pero durante los meses de espera y terrible noviazgo, le había quedado fuerza suficiente para continuar buscando en el estudio el sentido de la vida, bastante valor para librarse del chantaje cotidiano que ejercían en el seno de su familia, y también determinación para arreglar los términos de otra transacción, inverosímil, sí, pero no peor, que la que querían ponerle entre las manos a toda costa.


  Su conclusión, casarse con un soldado al borde de la muerte, habría podido ser solo un cálculo egoísta, salvo que aquel gesto de aceptación naciese también del impulso de dos almas atormentadas en busca de un remedio extremo ante ese presente obcecado en pisotear sus esperanzas. Diane había hecho lo que podía, lo que le parecía más justo —o menos injusto—, en un tiempo en el que la única divisa fiable era «en la guerra todo vale».
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  DIARIO DE DIANE


  9 de julio


  He tenido que ir a Othiermont, muy a mi pesar. Ventaja: todo el mundo está tan preocupado con la guerra que padre no se enterará de lo del bachillerato. Me ha alegrado volver a ver a madre, pero para nada a la envidiosa de Rosie. La vida es injusta; mi hermana no piensa más que en casarse, pero es tan fea que ningún hombre quiere saber nada de ella. A mí me cortejan cantidad de bobos, o peor, oportunistas como Ducreux, que no me interesan nada. ¡Por qué no se habrá decidido por la pesada de mi hermana! He ido, pues, a ver a Blanche. Ahora se ocupa de la finca ella sola, y no sabe por cuánto tiempo: han declarado desaparecido a su marido en el Frente Oriental. Y Sophie, que todavía es muy pequeña, no se separa de sus faldas. Para la niña, pobrecita, «papá» es solo una fotografía en la chimenea. Se diría que la guerra se las ingenia cada día para fabricar nuevos dramas. Y me dan tanta lástima las mujeres como Blanche como los hombres en el frente. Tomamos el té y me llevé a Dounia a dar un paseo a un trote suave, con Sophie. Necesitaba ejercicio después de tantos meses metida entre libros y cuadernos. En los bosques de Ythiers recordé de nuevo a Dominique y sentí una gran tristeza. Y, sin embargo, creía que estaba sobreponiéndome.


  10 de julio


  
    ¡Qué desgracia! Bastó con que ayer escribiese su nombre para que los Ducreux, padre e hijo, hayan regresado. Padre se ha empeñado en organizar para ellos una batida en los bosques de Ythiers. Me parece una obscenidad, con las noticias que llegan del frente… Blanche, que nos prestó los caballos, nos acompañó por cortesía. El padre es un cazador lamentable, apenas ha conseguido cobrarse una gallineta. El hijo, sin embargo, daba en el blanco casi siempre. Después de haber abatido un joven corzo, estaba entusiasmado. Me pregunto por qué no está en el frente, si le gusta tanto matar; allí tendría quehacer. Padre se ha tragado el rollo de la fragilidad pulmonar, pero yo lo que creo es que es un emboscado más, y que su padre ha pagado para que se libre del reclutamiento.


    Odio a los Ducreux. El viejo halaga a padre porque quiere apoderarse de la fábrica y el hijo se está encaprichando de mí. Su forma de observarme me da asco y miedo. Blanche no ha dejado de dirigirle miradas asesinas porque montaba a Foudre como un bestia. ¡Y el muy estúpido se las da de aficionado a los caballos!


    A ver si se marchan ya a Lyon.

  


  11 de julio


  Por desgracia, padre ha prolongado la invitación de los Ducreux. Y, para mayor desgracia todavía, les ha encantado la idea. Han vuelto a sacar a colación la propuesta de pasar el fin del verano en Dinard. Apenas se deja atrás un disgusto, aparece otro.


  12 de julio


  Pronto cuatro meses sin Dominique. Algunos días ya casi no me duele. Pero otros…


  13 de julio


  Por fin se han marchado los Ducreux. Pero no nos vamos a librar de los quince días en Bretaña. La envidiosa de Rosie está entusiasmadísima con la idea de ir a la playa. A lo mejor espera pescar un marido usando una caña. Mi hermana es idiota.


  14 de julio


  Fiesta en el pueblo. Una fiesta siniestra, en realidad. Por un lado porque ya casi no hay hombres, por otro porque hay muchos más mutilados que el año pasado. El alcalde ha dado un discurso para celebrar la valentía y el heroísmo de los soldados franceses. Ha prometido que pronto venceríamos a los alemanes. He oído a uno de los aparceros de Blanche, al que le falta un brazo, decirle a la mujer que le acompañaba: «Es fácil decir “les ganaremos” con el pellejo de los demás».


  15 de julio


  
    Esta mañana ha llegado otra carta de Alban y… ¡figúrate, diario, que me pide en matrimonio!


    No acababa de creérmelo, y he tenido que leer tres veces su carta para asegurarme de que no estaba delirando.


    Me promete que no me exigirá nada, mucho menos los deberes conyugales. Y que de todos modos tendría, según dice, que hacerme a la idea de quedarme pronto viuda. Pero quiere que pueda dedicarme a los estudios. Una vez nos casemos, me dará la autorización para ir a la facultad que padre me niega.


    Habría preferido poder decírmelo todo de viva voz, pero las circunstancias lo empujan a decidirse rápido. Desea casarse conmigo en su próximo permiso y quiere asegurarse mi consentimiento antes de la pedida oficial a mi padre. Añade que, si aceptase, lo haría profundamente feliz.


    La carta me ha turbado. Me he sentido una miserable. Por supuesto, por mi loca pasión de primavera, con la que he tenido la impresión de traicionar a Alban. Si un día lo descubre, ¿qué pensará de mí, de nuestro amor? ¿Y qué pasará cuando, una vez casada, vuelva a ver a Dominique en su presencia? También me asusta el hecho de que lo conozco desde que nací. Es como un hermano para mí. ¿Conseguiré verlo como a un marido, aunque él no exija nada parecido?


    No quiero casarme. Pero desposarme con Alban me libraría de ese odioso Ducreux. Y si aceptase, quizá por una vez haría algo bueno. Es mi amigo, me ha ayudado muchísimo, ¡y ha sufrido tanto en los últimos dos años!

  


  16 de julio de 1916 (mañana)


  He oído a madre decirle a padre: «Los Massis bajarán a Othiermont en el mes de agosto. Esperan un feliz acontecimiento». Qué horrible sentimiento de traición… ¿Seguirán envenenándome el corazón las quimeras en las que me complacía? Esta vez, sin embargo, solo se me puede reprochar a mí. En la cena, madre ha anunciado nuestra partida a Dinard. No me apetece ir, pero al menos eso me evitará un encuentro que me resultaría insoportable.


  16 de julio de 1916 (tarde)


  La noticia de la mañana ha disipado mis últimas dudas. He aprovechado la cena para decir delante de madre, padre y Rose que Alban se me había declarado y que quería casarme con él. Padre se ha quedado tan estupefacto como turbado. Nuestras familias son amigas desde hace mucho, no tiene motivo alguno para negarse. Pero yo sé que preferiría casarme con su lionés, que le ha prometido sacar adelante la fábrica cueste lo que cueste. Se ha puesto a soltar una perorata sobre la vida de un soldado en el frente, los peligros, mi probable viudedad… Madre, que detesta a los Ducreux, tanto al padre como al hijo, lo ha interrumpido: «Pues justamente, Charles, ya que ese muchacho está dando su vida por Francia, será un honor para Diane aceptar». Rosie, que estaba blanca como el papel, se metió por medio, diciendo que Alban no necesitaba una señorita sabelotodo como esposa. Con padre dando zancadas por el salón y ella lloriqueando, la escena era digna de un vodevil. Padre acabó tronando que su hija «no se casaría con un protestante»… No podía creer lo que oía… ¡Si él nunca pone un pie en la iglesia! Y, por supuesto, en medio de tal concierto de lamentaciones, nadie pensó en preguntarme lo que yo deseaba… Volví a subir a mi habitación, furiosa e inquieta. No quiero que Alban se sienta humillado por el rechazo de padre. Pero este matrimonio es mi única tabla de salvación.


  18 de julio de 1916


  Le he escrito a Alban esta mañana para decirle que aceptaba ser su mujer y que me esforzaría por ser una leal y fiel compañera para él. Que haga la petición, me casaré con él en su próximo permiso. Le contaré a padre que hemos cometido actos moralmente reprobables y se verá obligado a decir que sí.


  22 de julio de 1916


  El problema de esta guerra es que nos hace envejecer demasiado rápido.


  26 de julio de 1916


  Ninguna respuesta de Alban. He vuelto a escribir, por si acaso se ha perdido la carta.


  2 de agosto de 1916


  Todavía nada. Me consume la impaciencia.


  3 de agosto


  Sin noticias de Alban, estoy muy preocupada. ¿Habrá cambiado de opinión? ¿Lo habrán herido? Hay rumores de que la batalla del Somme ha causado miles de muertos entre los Aliados. La vida en el frente es tan peligrosa… Y, para colmo, vamos a tener que pasar el resto del verano en casa de los Ducreux.


  5 de agosto de 1916


  Estoy terriblemente preocupada al ver que no llega nada de correo. ¿Le habrá ocurrido algo a Alban? Blanche tampoco tiene noticias suyas. Me ha pedido que me quedase a tomar el té, porque quería que conversáramos a corazón abierto. Me ha dicho que ir contra la voluntad de padre es una decisión grave. Que, aunque sea noble por mi parte, no debería sacrificarme por su hermano. Que era posible que me enamorase de otro hombre, y que solo en ese momento sabría qué quería decir amar. Si ella supiera… Le he asegurado que tomar a Alban por esposo era lo mejor que podía ocurrirme, y era sincera al decirlo. Blanche me ha besado y me ha prometido enviar de inmediato un telegrama a Dinard si se enteraba de algo.


  8 de agosto


  Hemos llegado por fin a Dinard, tras un periplo muy complicado, a causa de los movimientos de los ejércitos alrededor de París. La casa de los Ducreux es lujosa, una villa en lo alto de unas escarpadas rocas. Tiene unas vistas al mar extraordinarias. Sin embargo, no dejo de pensar que, si me hubiese quedado en Othiermont, quizá ya habría recibido noticias de Alban. Y también habría visto a Dominique. Ya no sé lo que quiero.


  10 de agosto


  Estoy leyendo un libro muy raro, de un tal Marcel Proust, para intentar disipar mi aburrimiento y mi inquietud. Pero me pierdo en sus frases complejas y sinuosas. No ha llegado ningún telegrama y el miedo ya no me abandona. El periódico dice que la batalla de Verdún ha ocasionado fuertes pérdidas al enemigo. ¿Y en nuestras filas? ¿Formará Alban parte de las víctimas?


  12 de agosto


  Cuatro días aquí y ya tengo la impresión de que llevo siglos. Sigo sin recibir noticias de Blanche, ni por correo, ni por telegrama. Cada día tengo más miedo de que le haya ocurrido una desgracia a Alban. Temo por él, y por mí también, aunque sé que es egoísta. Aquí las comidas son para morir de aburrimiento, entre padre y el viejo Ducreux hablando de confección o de la guerra durante horas. No hay ninguna señora Ducreux, murió hace mucho. Quien lleva la casa es una gobernanta de rostro ingrato, la señora Marguerítte. El padre y el hijo se dirigen a ella sin muchos miramientos.


  13 de agosto


  Aún ninguna noticia. Ducreux hijo me sigue a todas partes, solo me falta una petición de mano oficial por parte de ese descerebrado: el colmo de mis problemas. Es de lo más falso: meloso en apariencia y ladino por dentro. Ahora habla de alquilar una parte de los establos de Blanche para venir a montar a caballo conmigo más a menudo. Espero que ella le diga que no, porque es un bestia con los animales. No hay más que ver las patadas que le da al perro de la casa a la menor ocasión.


  14 de agosto de 1916


  Durante la cena se ha producido un extraño incidente. Mientras comíamos carne en salsa, la envidiosa de Rosie ha dejado escapar un grito: acababa de morder un guijarro. Le está bien empleado. Pero Ducreux padre se ha puesto rojo de furia, ha llamado a la señora Margueritte a nuestra presencia y la ha reprendido con severidad ante nosotros. Madre no podía estar más azorada, padre miraba hacia otro lado; solo Ducreux hijo parecía encontrar normal aquello. Si mi hermana o yo nos dejásemos llevar de tal modo con un criado, nos castigarían tres días en nuestra alcoba.


  15 de agosto


  Aún sin noticias de Alban: hago todos los días dos horas de matemáticas para conjurar la mala suerte. Ayer me bañé en el mar. El agua estaba fría, pero fue una sensación agradable. Al salir me di cuenta de que Ducreux hijo me miraba de una manera que me hizo enrojecer (mi traje de baño deja las piernas al aire hasta medio muslo).


  16 de agosto


  Apenas tengo ya esperanzas. Hace ya tres semanas que no recibimos noticias de Alban, y lo peor se vuelve cada día más probable. He pensado en Dominique mientras paseaba por lo alto de las rocas. Desde que nos separamos, cada día ha sido una lucha para ahuyentar su recuerdo de mis pensamientos. La mayor parte del tiempo gano la batalla, pero, a veces, como esta mañana, mis esfuerzos son en vano. Menos mal que estás tú, mi querido diario, porque todo lo que vivo en este momento es una sucesión de lúgubres pesares.


  17 de agosto


  Ayer, Étienne me preguntó durante el desayuno qué era lo que «garabateaba en mi cuaderno». Le he dicho que era personal. Volvió a la carga diciendo que sentía mucha curiosidad por «mis pensamientos». Rosie, siempre dispuesta a poner su granito de arena, soltó que yo nunca sacaba la nariz de los libros. El viejo Ducreux añadió con tono burlón: «Cosas de la juventud». Les habría abofeteado a los tres.


  19 de agosto


  Ayer por la noche oí una conversación entre padre y madre, y, debo confesarte, querido diario, que escuché detrás de la puerta. Padre decía: «Hay que tomar ya una decisión». Y madre: «Charles, ¿estás seguro? Mientras no sepamos…». Luego una contraventana se cerró de golpe y no me enteré de más.


  20 de agosto


  Una carta de Blanche me dice que «han declarado desaparecido» a Alban. ¿Qué habrá ocurrido? Me aferró a la idea de que, si estuviera muerto de veras, las autoridades militares habrían anunciado de forma oficial su fallecimiento. Pero llevo todo el día conteniendo las lágrimas. Carta también de Sasha, que me escribe en ruso, para gran pesar de Rosie, que no podrá leerla. Compone pequeños poemas a favor de la paz y los imprime en trozos de papel que luego distribuye. Me ha copiado la letra de «La chanson de Lorette». A los soldados les han impuesto severos castigos por entonarla, pero la cantan igual.


  22 de agosto


  Hemos cogido el barco para ir a Saint-Malo. Con la guerra se ven soldados por todas partes y la playa no se presta a la diversión. No se sabe cómo están las cosas en Verdún: los periódicos hablan de victoria, pero pronto hará seis meses que los hombres combaten en ese sector. ¿Dónde estará Alban en estos momentos? ¿Herido en un hospital? ¿Prisionero en Alemania?


  24 de agosto de 1916


  Lleva dos días lloviendo. No hay nada que hacer, aparte de las matemáticas y de soportar la necedad de los Ducreux. Ayer, en la mesa, el padre y el hijo se burlaron de los tiradores senegaleses porque corrían el riesgo de que los aliados les disparasen en la oscuridad. Madre soltó una tos seca y padre se puso a mirar su plato con fervor. Dios mío, que salgamos pronto de aquí. Pienso en Alban sin parar. Cuando el amor por Dominique me tenía obnubilada, no me interesaban tanto sus cartas; hasta pensaba que me escribía demasiado. Y ahora daría cualquier cosa por recibir una.


  25 de agosto


  Al verme volver de la playa, Étienne me ha dicho con tono dulzón: «Entonces, señorita, ¿sigue sin noticias de su amigo en el frente?». Parece que se regocija. Odio su hipocresía.


  26 de agosto


  Nueva carta de Blanche, que ya no disimula su preocupación. Madre dice que tengo que empezar a prepararme para lo peor. Miro el cielo azul, el sol, el mar abajo, la magia de las olas que pasan del verde al gris plateado en pocos minutos. Pienso que es imposible que Alban ya no esté para contemplar un día este espectáculo con nosotros.


  30 de agosto


  Como me temía, Ducreux hijo se ha declarado. ¡Y yo no quiero casarme con él por nada del mundo! Solo que en lugar de decir que no, padre se ha «reservado su respuesta». He estado a punto de ir a decirle lo que pensaba de él, pero madre me ha suplicado que no montase un escándalo porque aún tenemos que pasar una semana bajo este techo. De todos modos, que digan lo que quieran: no me casaré con él.


  2 de septiembre


  Por una vez en su vida, la envidiosa de Rosie ha servido para algo. Ahora resulta que la muy idiota tiene paperas. Por miedo al contagio, la familia al completo ha sido repatriada a toda prisa a Othiermont. Al contrario de lo que suele ocurrir, estaba contenta de llegar allí. Corrí a casa de Blanche. Sigue sin noticias de Alban y de Maximilien, al que han declarado igualmente desaparecido en Macedonia. La he visto envejecida, ha encanecido de golpe. Demasiadas preocupaciones a la vez.


  8 de septiembre


  Padre volvió ayer noche de París, adonde había ido al regresar de Dinard. Estaba de un humor de perros. La venta de los talleres no ha bastado. Habla de vender el apartamento de la rue de Varenne. Me pregunto si la señora Cheremetieva me aceptaría como huésped en París. Si diera clases particulares de matemáticas, quizá podría cubrir mis necesidades.


  12 de septiembre


  Querido diario, aquí las cosas empeoran cada día. Étienne Ducreux ha reiterado su pedida de matrimonio. Delante de madre, padre me ha explicado, sin ningún disimulo ya, que está arruinado, que los acreedores lo persiguen, y que necesita el dinero de los Ducreux para salvar la fábrica y la rue de Varenne. Al oírlo, se diría que el porvenir de la familia descansa sobre mis hombros. ¡Qué egoísmo! ¿Es culpa mía si le han ido mal los negocios? Le he dicho que nunca me casaría con ese chico inculto, taimado y zafio, y que de todos modos ya estaba prometida con Alban. Padre se ha dejado llevar: «¿Es que no te das cuenta de que tu supuesto prometido está muerto, hija? ¡Afronta la realidad!». Me ha echado en cara que Alban nunca había respondido a mi carta. Me he jurado que no lloraría delante de él. Pero ¿y si tuviese razón?


  20 de septiembre de 1916


  Llevamos tres días en París y mi vida se ha convertido en una sucesión de calamidades. Ayer, padre se cruzó con uno de sus antiguos clientes, un actor del Teatro Nacional cuyo hermano mayor enseña en la Sorbona. Y de este modo se enteró de que había aprobado el bachillerato. ¡Señor! ¡La tormenta que se desencadenó en la rue de Varenne! Me montó una escena homérica, peor que si hubiese cometido un delito de sangre. Además, ahora padre quiere arrastrar a Laure de T. a los tribunales, por su mentira con lo de la inscripción. Tal y como están las cosas, le he dicho que no solo había aprobado el bachillerato, sino que quería matricularme en la universidad. Ha dicho que estaba loca y ha amenazado con encerrarme de una vez por todas hasta el día de mi boda. Estoy harta de que me grite sin parar y me considere una posesión a la que puede casar con quien le plazca. He escrito a toda prisa a la señora Cheremetieva y a Laure de T. para avisarlas. Solo ellas pueden salvarme.


  22 de septiembre


  Como represalia, padre le ha concedido mi mano a Ducreux. Se arrepentirá. No tengo intención de doblegarme.


  26 de septiembre


  Padre se lo ha buscado. Esta noche huiré para siempre de esta casa odiosa. Tengo la maleta lista y mi disfraz de hombre también. Sasha me llevará a casa de Laure de T., que me ha preparado un falso certificado de nacimiento. Luego trabajaré como profesora de matemáticas. Nunca seré la esclava de una bestia inmunda como Étienne Ducreux. Nunca.


  2 de octubre de 1916


  Rose estuvo husmeando en mi habitación y encontró mi maleta. Se chivó a padre, que me lo quitó todo. Estabas en el equipaje y, sin nuestro código, estaríamos perdidos. Me he pasado cinco días encerrada bajo llave. Eres lo primero, querido diario, que he ido a buscar entre las cosas de padre. Me ha anunciado que me casaría con Étienne Ducreux sin discusión posible, y que mañana mismo viajaré a Othiermont, con la envidiosa de Rosie, bajo la vigilancia del hijo de Amélie. Ni siquiera puedo hacerle llegar una carta a Sasha, y Mariette tiene prohibido dirigirme la palabra. No veo escapatoria alguna. Sin noticias de Alban, la situación me parece desesperada.


  3 de octubre


  Othiermont. El otoño es frío y lluvioso. Si en esta maldita época tratasen mejor a las mujeres, en estos momentos debería estar preparándome para mi ingreso en la universidad. He retomado el griego y las matemáticas para combatir la ociosidad y el aburrimiento de la reclusión; pero, en el fondo, ¿de qué servirá? ¿Me voy a pasar el resto de mis días dándole órdenes a una cocinera y trayendo niños al mundo? Intento convencerme de que ese matrimonio no tendrá lugar jamás, pero se me hiela el corazón cuando me lo imagino. Vuelvo a pensar en Dominique. Me preocupo por Alban, por quien no quiero perder la esperanza. Estos días la vida entera me parece un callejón sin salida.


  5 de octubre


  Llueve y estoy triste. Me tienen prohibido pasear; de todos modos, hace mal tiempo para montar a Dounia. He sabido por Amélie, a quien se lo había dicho el palafrenero de Blanche, que al final ella les ha alquilado una parte de los establos a los Ducreux: mucho me temo que también tiene problemas económicos. El hijo ha instalado en ellos a dos yearlings que lo tienen loco, según parece.


  7 de octubre


  A la envidiosa de Rosie le encanta jugar al cancerbero. Qué regalo me ha hecho el cielo con una hermana así.


  10 de octubre


  Me han dado permiso para ir a entretener a la pequeña Sophie, y echarle de ese modo una mano a Blanche, que está siempre tan atareada. La admiro. Han declarado desaparecido a su hermano, a su marido también, en algún lugar de Oriente, y ella no se queja nunca. Creo que madre la ha informado de mi intento de fuga. En un momento dado, estaba tan angustiada que me he puesto a llorar. Me avergonzaba mi debilidad. Blanche me preguntó si era la desaparición de Alban lo que me ponía tan triste. Le conté todo, lo de los Ducreux y todo lo demás; yo creo que no lo sabía. No ha hecho ningún comentario, pero he sentido que desaprobaba ese proyecto de matrimonio. Debe de tener la impresión de que padre borra a su hermano del mapa sin el menor miramiento.


  12 de octubre


  Madre llegó ayer, sola, y, por una vez, mantuvimos una larga conversación en lugar de discutir. Le dije que Ducreux me repugnaba, que le había dado mi palabra a Alban. Ella no me llevó la contraria; se limitaba a dejar escapar suspiros. Me dijo que después de tres meses sin noticias, era vano esperar. Son muchos los hombres caídos en combate cuyos cuerpos no se identifican jamás. Yo le respondí: «Se lo ruego, seré más obediente en el futuro; pero no me obligue a casarme con Étienne Ducreux».


  17 de octubre


  Me he cruzado por casualidad con Dominique en casa de Blanche. Cuando he reconocido su silueta, al entrar en el salón, ha sido como si me clavasen mil puñales en el corazón. He hecho lo posible por disimular, pero me temo que mi saludo ha sido glacial. Se me ahogaba la voz y mantenía la vista fija en la alfombra para conservar la sangre fría. Por suerte, todos hablaron del frente, del desastre de la guerra y de la desaparición de Alban. Con todo aquello había razones de sobra para tener mala cara.


  27 de octubre


  Querido diario, alabado sea Dios: ¡Alban está vivo, Alban está vivo! ¡Blanche, que se ha enterado gracias a un telegrama, ha venido esta mañana a anunciármelo en persona! Parece que resultó herido y que ha estado todo este tiempo prisionero de los alemanes. ¡Pero está vivo, gracias a Dios, está vivo! ¡Podría ponerme a bailar de alegría! ¡De hecho, he abrazado a Blanche, de lo contenta que estaba! Pronto deberíamos recibir más noticias suyas.


  1 de noviembre


  Al fin conocemos los detalles, Blanche ha recibido la información directamente del Ministerio de la Guerra. Alban resultó herido en el brazo y en la cabeza a mediados de julio, y lo capturaron los alemanes. Se lo llevaron a Alemania, de donde se escapó en otoño. Un campesino lo encontró en una cuneta. Estaba confundido, y no llevaba ni placa ni cartilla militar, por lo que al principio lo tomaron por espía. El sargento que lo cuida dijo que la metralla le había golpeado en la sien, pero que acabaría recuperando sus facultades mentales. De momento está en Chartres, en una casa de convalecencia reservada a los soldados. Un convoy sanitario lo traerá a París a fínales de mes, y los Massis irán a buscarlo para conducirlo a Othiermont porque Blanche no puede abandonar la finca. Daría cualquier cosa porque estuviese ya aquí.


  3 de noviembre


  Madre intenta convencer a padre de postergar mis «esponsales» con Ducreux.


  5 de noviembre


  Hace un frío glacial y, para ahorrar carbón, tengo que pasar el día en el salón (única habitación caldeada) con la envidiosa de Rosie. Lo bueno es que ya no me hablan de Ducreux. Los criados han recibido órdenes estrictas y me vigilan las cartas, pero me trae sin cuidado. Leo a Platón, y he retomado las matemáticas mientras espero a Alban.


  6 de noviembre de 1916


  Una carta de la condesa Cheremetieva, ayer, que fui a escamotear al office antes de que me la confisquen. Está preocupada: Sasha se ha librado por muy poco de la cárcel por «propaganda antipatriótica». Reparte pasquines por la calle y su madre tiene miedo de que lo internen en uno de esos campos de Vandea donde concentran a los extranjeros. La batalla de Verdún continúa, y parece que provoca miles de muertos cada día. Quizá venzamos a Alemania, pero ¿qué quedará de Francia? Mientras tanto, Alban está sano y salvo, y saberlo llena mi corazón de alegría cada mañana.


  10 de noviembre


  El tiempo se me hace largo. Alban llegará dentro de unos días, si todo va bien. Y padre ha tenido que postergar mis esponsales con Ducreux porque, dadas las circunstancias, habría sido una indecencia no hacerlo. ¡Qué alivio!


  8 de diciembre de 1916


  Querido diario, no me guardes rencor por este largo silencio. Estoy tan triste… Alban llegó con permiso de convalecencia hace ahora quince días. Blanche me invitó a tomar el té y madre me dio permiso para ir. Me daba miedo el reencuentro, pero al mismo tiempo ansiaba volver a verlo. Dios mío… Casi no lo reconozco, de tanto como lo ha cambiado la guerra. No son las heridas, de las que parece haberse recuperado por completo, aunque le haya quedado una gran cicatriz en la sien. Es su mirada, vacía. Él, que era tan amable, tan alegre, ya no es ni la sombra de sí mismo. Por la expresión consternada de Blanche, me he dado cuenta de que no era la única que apenas lo reconocía. Evidentemente, no hemos hablado de matrimonio. ¿Le habrá afectado a la memoria la herida de la cabeza? ¿Volverá a ser alguna vez como antes?


  14 de diciembre


  Ayer vi por primera vez a Alban a solas. Yo recordaba nuestros paseos de agosto de 1915, nuestras conversaciones… Ahora apenas dice nada. A pesar de la vergüenza, mencioné la carta de julio, su pedida de matrimonio. Pareció sorprendido. «Me doy cuenta de que era una locura. Pensaba que había enterrado usted esa vieja historia». Sus palabras me hirieron como una bofetada, al tiempo que arruinaban todas mis esperanzas. ¿Habrá olvidado lo que me prometió?


  17 de diciembre


  Los Massis han venido a cenar. Nadie me había avisado de que volverían tan pronto a Othiermont. Cruzármelos de nuevo supuso un dolor inaudito. Tuve que hacer esfuerzos sobrehumanos para dominarme y no dejar entrever mi tristeza. El rostro de Dominique, que observé de reojo durante la comida, ha cambiado: el hermoso destello que animaba sus ojos, que hacen todo lo posible para no cruzarse con los míos, se ha apagado. No he podido evitar pensar que todo esto era por mi culpa. ¿O es la guerra la que ha dado lugar a este desastre general?


  18 de diciembre


  Madre ha querido invitar a Alban a tomar el té, lo cual es muy amable por su parte. Creo que quería darle una última oportunidad de declararse. Pero no hubo más que silencios interminables. Padre le pidió que contase alguna anécdota del regimiento, de los ataques alemanes, pero Alban lo miró como si le estuviese hablando en otra lengua. A veces se interrumpe en medio de una frase, pierde el hilo de lo que estaba diciendo. Da tanta pena que casi no puedo guardarle rencor. Esta vez, se acabaron para siempre mis esperanzas de casarme con él.


  19 de diciembre


  Ayer fui con Alban, un poco por casualidad, a dar un largo paseo por el bosque de Ythiers. Dice que pasear a caballo por allí le alivia los dolores de cabeza. Ha acabado por preguntarme por mi futuro, un futuro que se me antoja muy oscuro. «Blanche me ha dicho que está usted prometida. Le hago partícipe de todos mis deseos de felicidad». Palidecí. Le dije que yo sí era sincera cuando acepté su petición, y que había sido mi padre quien había manipulado todo el asunto de los Ducreux desde el principio. Alban se quedó estupefacto: «Como no contestó usted a mi carta, creí que me había tomado por loco, o que amaba usted a ese hombre. Lo habría comprendido». No se acordaba de que le había contestado que sí… Ya no estaba enfadada con él, pero no sabía qué pensar.


  20 de diciembre


  No dejo de darle vueltas a este asunto. Al final he visto de nuevo a Alban. Le he jurado por mi honor que le había escrito para aceptar su petición. Me ha contestado que se habría perdido la carta, o que quizá llegase demasiado tarde. Me ha repetido que no debía lamentar nada, que las cosas estaban mejor así. «Pero ¡cómo puede decir eso!». Yo lloraba sin consuelo. Entonces me ha abrazado y me ha llamado «dulce Diane». Tenía los ojos tristes y vacíos. Hay algo en él diferente, roto. Como si ya nada le uniese al mundo.


  20 de diciembre (noche)


  Padre ha fijado la fecha de mi matrimonio para el 25 de enero. Peor para él. Esta vez me escaparé, y para siempre. Lejos de él, de esta familia, lejos de Alban también, al que la guerra ha trastornado por completo. Aún soy joven, pero en un año me ha dado tiempo a madurar y a aprender muchas cosas sobre la vida y sus sufrimientos.


  25 de diciembre


  Ha sido la Navidad más triste de mi vida. Cumplo diecinueve años esta noche, y nunca me he sentido tan sola. Tras la misa de medianoche he pretextado una migraña y no he vuelto a salir de mi cuarto en todo el día.


  30 de diciembre


  
    Me he encontrado con Alban en los establos. Estaba ensillando a Foudre. Hemos cabalgado juntos hasta las colinas de Viermont, sin decir nada. A la vuelta, empezó a nevar, y nos refugiamos en el cobertizo del guarda forestal. Alban encendió un fuego para calentarnos un poco. No decía gran cosa, y se mantenía cerca de mí; cuando nos sentamos, atrajo mi cabeza a su hombro. Me eché a llorar. Y allí, sin tapujos, le confesé todo lo que había ocurrido en su ausencia. Absolutamente todo. Le supliqué que me salvase de aquel matrimonio innoble casándose conmigo a pesar de todo.


    Hubiese esperado muchas reacciones, pero no lo que pasó. Alban no estaba enfadado, pero también se echó a llorar y me dijo que era imposible. Que, cuando saliese a la luz toda la verdad, el apellido que me habría dado quedaría manchado para siempre. Al principio pensé que hablaba de lo mío con Dominique. Pero me sacó de mi error, diciéndome que él y solo él sería el culpable. No entendía nada de lo que me decía. Así que él también me lo contó todo. Pobre… Mi desesperación no es nada al lado de la suya. Ha pedido volver al frente en cuanto termine su permiso de convalecencia, aunque podría licenciarse. Pero ya ha firmado los papeles, y nada lo hará cambiar de opinión.


    Me ha prometido darme todo el dinero que consiga reunir para organizar otra fuga. La idea de recibir la caridad de un hombre me resulta repulsiva, pero no tengo elección. Y luego… no sé, querido diario… Seguía abrazándome, y no sé qué gesto ha desencadenado todo y llevado a otra cosa. Pero la idea de que Alban vaya a morir para expiar una falta que no ha cometido, cuando podría terminar la guerra en la retaguardia, como hacen tantos emboscados, me resulta indignante. Y descubro, por desgracia demasiado tarde, que no me conozco tanto como creía.

  


  4 de enero de 1917


  Alban ha mantenido su promesa: antes de marcharse me ha entregado un sobre que contenía un fajo de billetes y de títulos bancarios, que he disimulado en el forro del abrigo. Nos hemos despedido en el jardín de Blanche. Si la guerra no hubiese tenido lugar, quizá habría aprendido a quererlo, y él habría sido para mí el mejor de los maridos. Pero, ahora, no quedan más que tormentos e infortunios. Ha estrechado mis manos largo rato entre las suyas, y me ha dicho que nunca lamentase haber amado.


  5 de enero de 1917


  He ensillado a Dounia y he ido hasta las colinas de Viermont. Allí es donde me siento más a gusto. Me permite escapar de los Ducreux, que llegaron anteayer. Por suerte, los yearlings son demasiado frioleros para que el hijo intente seguirme. Pienso en Alban y en lo que nos hemos dicho. Ya no le dirijo la palabra a padre. Ahora tengo dinero para huir, y sé que puedo contar con Laure de T.


  6 de enero de 1917


  Dominique vino a buscarme ayer al bosque, sin avisar. No tuve que darme la vuelta para reconocer sus pasos. Era la primera vez que volvíamos a vernos sin testigos desde aquel funesto día de primavera. Creía que, durante estos nueve meses, me había endurecido hasta la indiferencia. Me equivocaba. Cuando abrió los brazos, cuando sus labios buscaron los míos con un ardor desesperado, me dejé llevar. Sin embargo, ya no tenía nada que ver con la pasión de nuestros primeros besos. Me sentía distanciada, lejana. Mi gran amor de la primavera pasada se ha vuelto amargo, y la criatura que nació en otoño —se llama Celeste— ha acabado de aniquilarlo todo. El sol brillaba, nuestros alientos se volvían vaho en el aire irisado. Pensé que aquel instante en sus brazos era el último. Y que era mejor así.


  10 de enero de 1917


  
    Cuando la envidiosa de Rosie me ha mirado con aire malicioso, he comprendido que algo iba mal. Me ha dicho que me había visto en el bosque «muy bien acompañada». Amenaza con contárselo todo a padre, y solo se callará si me caso con Ducreux.


    Te confieso, querido diario, que al ver la sonrisa de satisfacción que se pintó en la cara de ese adefesio, me dieron ganas de abofetearle. Sabe que preferiría morir antes que casarme con Étienne. Pero si huyo, hablará. Le advertí que, si lo hacía, nos destrozaría a todos. En ese momento, un torrente de horrores salió de su boca. Mi hermana me reprochó mis maniobras de seducción, mi disimulo, mi egoísmo, mi alma diabólica y falsa, me acusa de haberle robado el corazón de Alban… Me he dado cuenta de que Rosie estaba enamorada de él, consumida por los celos, loca de amargura y decepción. Es como para preguntarse si no deseará mi muerte, de tanto como me odia. No se echará atrás por nada, aunque tenga que destruir a dos familias. Y yo no puedo dejar que comprometa a Dominique, armando un escándalo que nos salpicaría a todos. ¿No fui yo quien dio el primer paso corrompiendo su corazón hace un año, el día que le tendí la mano?


    No he dormido en toda la noche, he estado dándole vueltas y más vueltas a la situación, sin ver salida alguna.

  


  14 de enero de 1917


  Días de tormentos continuos. Me siento atrozmente culpable por todo lo que he hecho. No creo en Dios, y menos en sus castigos, pero ¿y si lo que me ocurre fuese mi penitencia por haber amado a Dominique?


  17 de enero


  Blanche ha recibido la noticia de la muerte de Alban. No ha sufrido, murió de inmediato por impacto de bala durante un ataque. Desde entonces no dejo de llorar. Es una muerte sin sentido. Rosie me ha dicho que era todo culpa mía y, por una vez, tiene razón. Releo las cartas que me enviaba desde el frente. Ha sido el único hombre que me ha amado de verdad. A partir de ahora, estoy sola.


  26 de enero


  No podré olvidar este horror hasta la muerte.


  99


  ¿Cuánto tiempo hará que no bailo? Samuel me lleva con mano segura y giramos al ritmo endiablado de un rock, como si tuviésemos quince años. De lejos, Violeta me hace un gesto con la mano mientras habla con un chico joven. Su hermana Beatriz (a no ser que sea Laura) me sonríe. Mi anfitriona, con su vestido de seda violeta veteado de hilos de oro, sus pendientes de rubí y sus labios color carmín, es la reina de una fiesta en su apogeo. Al menos cuarenta invitados se han dispersado entre el salón y el comedor, cuyos muebles han apartado un poco antes esta misma tarde. Si bien muchos de los invitados son amigos de Violeta, he visto a otros saludar a Samuel. Algunos parecen no haberlo visto desde hace años.


  Al cabo de un cuarto de hora, pido clemencia y me derrumbo en un sofá, mientras él va a buscarnos algo de beber. El cuero está tibio y las vibraciones de la música —por una vez, se le ha pedido a Sibylle que se resigne— se mezclan con el rumor de las voces. Aunque no comprendo ni una palabra de lo que se dice a mi alrededor, no experimento ninguna sensación de extrañeza; al contrario, me dejo llevar por ese murmullo con acento meridional cuyas conversaciones me envuelven con su fonética embriagadora. Adelino, el marido de Violeta, cambia el rock por un fado, y algunos aplauden al reconocer la voz de Amália Rodrigues.


  Samuel vuelve con un vaso que me deja en la mano. En el mismo gesto, la acaricia. Es un brebaje afrutado, con alcohol. Me agrada cómo se desliza por mi garganta. Samuel, a su vez, le hace señas a su hermana por encima de la música. Él también está feliz, se nota. Pasa la mano alrededor de mi nuca y me besa en el cuello. Ante los invitados reunidos en el salón, el gesto tiene el peso de una declaración. Apoyo la cabeza en el hueco de su hombro y cierro los ojos. Hace un rato le he dado su regalo. Ha querido estrenarlo haciéndome una foto. Vuelve a besarme y yo suelto el vaso. El alcohol ha propagado su calor por mis venas, estoy sentada al lado de un hombre al que amo y los acordes de guitarra portuguesa de «Maria Lisboa» vuelan bajo los aplausos. Sé que no olvidaré nunca este momento, que no debo olvidarlo. Es el de la felicidad recobrada.


  100


  Mañana regreso a París. Samuel duerme junto a mí, escucho su respiración regular. Yo no acabo de conciliar el sueño. Pienso en Diane y en Alban. En Massis. A fuerza de darle vueltas y más vueltas a su historia, a fuerza de releer las cartas y el diario, de soñar con las postales intentando rellenar los huecos de las antiquísimas relaciones que unían las vidas de quienes las escribieron, empieza a aparecer el croquis de una historia, la suya; o, más exactamente, el fantasma de una narración emerge de los limbos de fuego y polvo en los que estaba sumida. Veo cómo va tomando forma esta intriga de episodios fragmentarios, la veo emerger del tiempo indistinto que había borrado sus contornos, su cronología, desdibujado sus motivos y personajes, exactamente del mismo modo en que poco a poco debían aclararse los rasgos de los rostros, el destello del metal, el grano de la madera y la mancha del cieno cuando Alban de Willecot y Antoine Gallouet sumergían las copias sacadas con tanta dificultad en baños improvisados, en las soluciones químicas que llegaban al capricho de los paquetes y los permisos, operando en equilibrio en un agujero cuya puerta clausuraban con sus capotes de paño recio a modo de cortina. Y allí, en medio del caos y de las vibraciones del suelo, que atestiguaban que a escasos kilómetros el combate seguía arrasando la tierra con toda la potencia de su aliento demoniaco, nacían en sus manos, de milagro, las imágenes de la guerra: rastros frágiles y precarios suspendidos en el gesto último de, en primer lugar, compartir; a continuación, recordar, y por último, dar testimonio.


  La ficción que poco a poco he ido tejiendo a partir de sus palabras, mientras pongo en orden las escenas fotografiadas que conforman su decorado, alineando fechas, indicios, lugares, trazando la cronología y desvelando la fuerza motriz de las causas y las consecuencias, me lleva a la conclusión de que lo que vivieron juntos no fue una historia banal, un triángulo amoroso como tantos otros. Si hubiesen dispuesto del tiempo necesario para que los vínculos bien se debilitasen, bien los volvieran inseparables, o para que los sentimientos se afirmasen y las heridas cicatrizasen, si la guerra no los hubiera encerrado en un espacio trágico y definitivo, habría podido conocer su desenlace tras unos cuantos tormentos, unas cuantas lágrimas, unas cuantas renuncias.


  Lo que dibujo es la historia de un joven aristócrata, astrónomo y apasionado de la poesía, demasiado delicado para soportar, un mes tras otro, la acumulación de horrores y absurdos de los que es, a la vez, actor y testigo. En sus fotografías lo primero que registra es su estupefacción, su incredulidad por estar allí, una extrañeza que pone en escena en sus parodias fotográficas de la vida cotidiana, como remanentes de la vida de antes, y en segundo lugar, su asombro, renovado cada día, por haber sobrevivido. En medio de una violencia que lo desnuda y lo deshumaniza, se aferra a las palabras de su amigo poeta, a los problemas de matemáticas que le regala a una mujer-niña con la que se acaba encariñando, como nos encariñamos con quien está lejos, desde el desierto o la cárcel, siguiendo la exigencia enloquecida que empuja a todos los seres: depositar nuestras esperanzas en algo o alguien, inventar razones para vivir cuando la existencia ya no ofrece ninguna.


  Durante el permiso de 1915, con sus días contados, cristaliza la atracción, cuando, deslumbrado, descubre que la niña a la que llevaba a montar en tiovivos y trineos hace diez años se ha convertido en una mujer; no hay ni tiempo ni ganas de preguntarse si están hechos el uno para el otro, ni si ella se encuentra en disposición de amar como es amada. Y lo que habría podido quedar en una aventura de verano, un interludio ligero, irisado como una pompa de jabón, se convierte en un asunto de lo más grave, en un malentendido aceptado, en un salvamento recíproco que se hunde en una compleja serie de proyectos matrimoniales de una gravedad excesiva, pero ¿acaso hay otra opción cuando la muerte está programada y todas las mañanas, al alba, explota el mundo, haciendo borbotear su infernal marmita de cenizas, polvo y huesos?


  Y, mientras tanto, la joven rebelde, que aspira a una vida de riquezas distintas a aquellas a las que su época y su condición la condenan, se ha prendado, con una fatalidad ineluctable, del hombre equivocado, del poeta, el mejor amigo del lugarteniente De Willecot… Pero cómo evitar reconocer en esa mente aún más brillante que la suya a un maestro, del que admira tanto los versos como el saber de lenguas perdidas desde hace tiempo que ya solo resuenan en los libros. Todo los separa y todo los atrae: la guerra, que siembra su desorden en la retaguardia, condenando a algunos a tareas subalternas y a otros a un mortal aburrimiento provinciano; la guerra, que invierte el curso de las fortunas y compromete hasta los caminos mejor trazados; la guerra, que introduce en la vida tan ordenada de los Massis y los Nicolaï la perniciosa fisura gracias a la cual eclosionará ese amor prohibido y aun así deslumbrante. Lo vivirán con el arrebato y la obstinación de las cosas que no se pueden ni prever ni rechazar.


  Pues el poeta, porque esta es también su historia, no ha conocido hasta entonces más que la ternura delicada y fiel que profesa a su esposa, a la bella y discreta Jeanne de Royere. En la guerra no puede distinguirse como le habría gustado, ya que su minusvalía lo condena a las mezquinas tareas de la censura, y su espíritu acaba vibrando como un tambor enfermo con el eco permanente de los espantos y el dolor que transportan las cartas de los soldados, que ha de leer y expurgar cada día. A lo que se añaden las servidumbres de la vida doméstica, de la celebridad, la correspondencia con sus compañeros y, los jueves, el sueño de la Academia y el miedo a un paso en falso, los cortinajes del salón y las visitas a un Limoges envejecido al que de por vida deberá agradecimiento, la joven e imperiosa presencia de Frédéric y de Léonie, que reclaman su parte de aprendizaje, atenciones y paseos en barca los domingos, todo ese tiempo robado a la poesía, y la poesía sin embargo no espera, el flujo de días que acaba por pesar peligrosamente sobre el irrefrenable hechizo de la escritura porque lo corroe, lo asfixia, y el hijo del carpintero de Orne acaba viéndose obligado a habitar un papel que en el fondo no es el suyo. Se podría decir incluso que a veces echa de menos la covacha de la rue Budapest en la que las chinches le irritaban la piel, pero donde no entraba la guerra, y donde componía sus versos con un pobre café con leche en el estómago, cuando una explosión de estrellas en el pecho le daba la vuelta a la frase que estaba formando, y la animaba con un aliento transfigurado, precisamente el que cree, desde su escritorio del quai des Grands-Augustins, que acabará por faltarle.


  Diane, con las aristas de su genio matemático, el destello que desprende sin percibirlo siquiera, sus diecisiete años y sus enormes ojos verdes, entra en su vida como una cuchilla rasga la piel. Y quizá es la primera vez que el poeta tímido y el padre sensato experimenta el tumulto fatal de los sentimientos, la necesidad irracional del otro que aparece continuamente y condena al infierno y a las delicias. Sí, es fácil imaginarlo, a Anatole Massis las piernas le fallan de repente y se arrodilla ante el largo cuerpo rubio, aterrado de amor y dispuesto a celebrar la carne luminosa, la tarde en que Diane se desnuda ante él: una imagen que enloquece su retina de manera definitiva, más que los retratos realizados cualquier otra tarde, pues si bien se puede contemplar la idea de destruir un rectángulo de papel fotográfico, un recuerdo, sin embargo, es invencible, perfora el ojo para meterse en la memoria y perseguir hasta siempre jamás a aquel que se ha convertido en su receptáculo. El hombre de treinta y cinco años se desliza a lo largo de las piernas de alabastro de una joven que tiene la mitad de su edad y mil soles explotan en su pecho en el instante en el que es uno con ella, dejándole después tan confuso como si acabase de realizar un milagro o de cometer un crimen; en cierto sentido, las dos cosas serán verdad.


  Pero también sé, como ellos sabían, que lo que los une no tiene espacio alguno para existir, cuando la guerra impone sus propias geometrías, sin obedecer más que a la ley brutal de la necesidad. Entonces, los eslabones de la cadena que empuja a unos contra otros, en el calor engañoso de las amistades, se transforman cada día en una trampa inextricable, entre el nuevo embarazo de Jeanne, la ruina de los Nicolaï y la pedida de matrimonio de Alban, y a partir de entonces nada podrá ser aceptado sin aceptar al mismo tiempo, en contrapartida, una vertiginosa pérdida. Los confidentes de ayer se convierten en los traidores de mañana: ¿qué respondería Massis cuando Alban de Willecot le confiase sus «tiernas esperanzas»? ¿Haría lo posible por impedir la unión, aun arriesgándose a hacer más profundo el abandono de su amigo? ¿O se habría esforzado, por el contrario, para precipitar a Diane en sus brazos, diciéndose que prefería sacrificar su amor, es decir, pensando, sin atreverse a confesárselo, que de ese modo guardaría la cercanía de los dos seres que amaba sin poner en peligro a su propia familia? Qué tormento había debido atravesar cada noche el poeta; hasta qué punto el cielo y el infierno debían de andar codo con codo en el fondo de su alma, jardín de las delicias secreto y atormentado, como lo pintó El Bosco, un descuartizamiento tan doloroso que había alimentado La incandescencia de la carne.


  En aquel punto, habría hecho falta un momento de pausa, un momento de paz para coger aliento. Pero la paz ya no existe, y todos constatan que son incapaces de detener la máquina diabólica de los vertiginosos acontecimientos. Alban, enterrado vivo bajo un obús en Verdún; Alban, el astrónomo que ya no soporta ver cómo caen los hombres de su sección, ni tampoco dar muerte a los del otro bando; Alban, que ha perdido a sus hermanos de armas y ha resultado herido en la cabeza, ha acumulado demasiado dolor para pensarse aún como amigo, hermano, marido. Las confesiones de Diane, aquel día, en el cobertizo, deben de ser para él la última etapa de un destino que se sella.


  Y ella, la guerrera, con sus diecinueve años recién cumplidos, ¿había derrochado su energía vital al arrojarse a un amor que la había iluminado por completo antes de que la expulsasen a una soledad nueva, apartada del corazón de Massis por el hijo que llegaba? ¿Se habría desesperado al ver que la libertad a la que aspiraba se alejaba de ella conforme la perseguía, habría visto su propia muerte en la condena a aquel matrimonio del que no podía librarse, arrinconada por el chantaje de una hermana celosa, a riesgo de destruir la reputación del hombre al que había amado más que a sí misma?


  Pensé en Victor, el hijo que había traído al mundo. ¿Quién lo había engendrado? ¿Fue Alban, en el impulso de una unión, en un segundo de compasión desesperada, en el corazón del bosque de Ythiers? ¿O bien, último y retorcido castigo, Diane había llevado en ella el hijo de un hombre que la horrorizaba y que la había forzado en la noche de bodas? Quizá, sí, la desposada realmente muriese de una hemorragia infecciosa tras el parto; quizá también se había ofrecido a la enfermedad como Willecot se había ofrecido a las balas alemanas, buscando así el reposo que la vida ya no le ofrecía. ¿Y cuándo había comenzado el mal que devoraría a Massis, y se lo llevaría tres años más tarde? ¿El día en que había decidido no volver a ver a Diane? ¿El día en que se enteró de que habían matado a Alban? ¿El día en que tuvo noticia, por la pluma de Blanche, de la muerte de su joven amiga? ¿O fue un año más tarde, cuando Jeanne de Royere sucumbió a la gripe española tras tres días de delirio y fiebres que transformarían su cuerpo en un cúmulo de flemas, estertores y supuraciones?


  La cantidad de sufrimientos que se habían precipitado sobre el poeta en unos años había apagado la potencia mística de un verbo que ya no sabría hablar más que de la muerte y la tumba.


  Los veía a todos ante mis ojos, a Alban de Willecot, a Anatole Massis y a Diane Nicolaï, reunidos en una fotografía que no existía, pero que era capaz de imaginar, bajo un emparrado, en verano, en Othiermont, con la sombra de la silenciosa Jeanne pasando a lo lejos como un fantasma. Me imaginaba todo lo que sus breves destinos habían podido acarrear en cuanto a esperanzas, fascinaciones y fervores antes de desencantarse, y me parecía que en medio de ellos estaba Diane, de la que no quedaba imagen alguna, y cuyo rostro permanecería oculto para toda la eternidad; Diane, cuyo apellido no figuraba en ningún libro, en ningún monumento a los caídos, y que, sin embargo, los había atraído como un planeta gobierna una galaxia, determinando sin quererlo siquiera la sucesión de movimientos fatales que los había conducido a la perdición uno tras otro.


  Sí, una banal historia humana, un triángulo como tantos otros, pero formado en medio de una guerra que había desfigurado todo lo que tocaba. Y cada uno había pagado con su vida la nostálgica pasión por la dignidad, en un tiempo caótico en el que esta ya no se prodigaba.


  III

  UN TÉ EN LAS RUINAS
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    Al salir de la tundiera, lo primero que sintió fue la llovizna en los párpados. Formaba surcos en la costra de polvo y roña incrustada en su piel, como si fuesen lágrimas. Concentrado en el ataque, apenas oía el ruido de las metralletas. Sus hombres caían, a la izquierda, figuras irrisorias que se desplomaban como soldaditos de juguete empujados por una mano invisible que los tumbaba uno tras otro en el suelo. La explosión de un obús levantó la tierra a menos de diez metros de él. Solo le dio tiempo a ver el cuerpo del pequeño Richard lanzado por los aires, entre las ráfagas de tierra pulverizada que se alzaban del suelo como rayos de un sol maléfico escupido desde la corteza terrestre. Sintió que la onda expansiva le golpeaba en un costado, y se vio propulsado a unos diez metros de distancia, separado del resto de su regimiento, mientras los hombres que seguían en pie continuaban corriendo hacia las líneas enemigas. Durante lo que le pareció una eternidad, comprendió que estaba precipitándose por un terraplén antes de quedar inmóvil. Se quedó unos instantes tumbado boca abajo, aturdido.


    Cuando se levantó, le sangraba la mano; al caer, se había clavado la bayoneta y se había herido. Los morterazos continuaban y, en plena humareda, desorientado, no sabía de qué lado se encontraba la trinchera alemana y de qué lado la suya. Le ardían la cabeza y los pulmones, irritados por el polvo: esperó no estar inhalando aquellos gases mortales con los que habían hecho tantos estragos los alemanes cerca de Ypres. De repente, percibió un movimiento a la derecha, que al principio fue incapaz de identificar.


    Creyó, en un primer momento, que se trataba de un túmulo que se levantaba solo por efecto de alguna magia monstruosa de la guerra, una ampolla sobrenatural, antes de pensar en un animal desconocido, una suerte de cucaracha gigante. Por fin su cerebro y su vista consiguieron hacer coincidir aquella forma terrorífica con la espalda de un hombre cubierto de una lluvia de tierra, levantándose.


    Era un soldado alemán. Rondaría los diecinueve o veinte años como mucho. Tenía la piel pálida, al menos lo poco que se distinguía en su rostro manchado, y las orejas de soplillo; y los ojos azul cielo de los hombres del norte. Lo había tumbado la onda expansiva de la explosión, como a Alban, y se ponía en pie con una precaución infinita, apoyándose en el fusil, con el cuerpo roto, pero movido por el asombro de estar aún vivo. Parpadeó varias veces, se limpió mecánicamente el rostro, escupió un poco de tierra. Y de repente su mirada se cruzó con la del francés, a pocos metros de allí.


    El fuego de artillería había arrojado a los dos hombres al cráter de un obús, de unos quince metros de ancho, dejándolos aislados. Estaban solos, frente afrente, a apenas diez metros de distancia. Tan cerca que Willecot podía ver que la mandíbula del muchacho —casi un adolescente, pensó— castañeteaba de forma convulsiva por el miedo. Él llevaba varios segundos de ventaja, y sabía lo que tenía que hacer: empuñar el fusil con las dos manos, aullar y correr hasta hundirle la bayoneta en el vientre al alemán petrificado, que no tendría tiempo siquiera de apuntarle. Luego, limpiar el filo en la tierra, salir reptando y unirse a su batallón, o a lo que quedase de él.


    De pronto sintió una inmensa fatiga. Estaba cansado de dar muerte, cansado de combatir. Frente a él, el muchacho seguía de pie, paralizado por el terror. La mancha oscura que se expandía a la altura de su entrepierna revelaba que había perdido el control de sí mismo. Aquel joven alemán debía de estar pensando en su madre, en su novia, en aquella tierra francesa que le habían enviado a conquistar a fuerza de discursos exaltados y que sería su tumba. Willecot tuvo la impresión de que la mirada del soldado, como un espejo, le devolvía la imagen de aquello en lo que se había convertido: un maniquí gris de brazo rígido que no tenía otro rostro que el de un asesino. A pesar de sus desesperados esfuerzos, llevar el uniforme había apisonado la memoria del astrónomo, anulado la suma de las emociones compartidas, de los astros contemplados, de los versos escritos y de los cálculos efectuados. La guerra había suprimido el recuerdo de las noches de verano en Ythiers, de los ojos de Diane, de las mujeres de piel suave a las que había amado; lo había convertido en un alma en pena entre millones de ellas, condenada a errar entre dos trincheras hasta dar a su vez con su propio asesino. A menos que, como hacían algunos, el lugarteniente eligiese ponerle fin a su vida.


    El astrónomo cerró los ojos un instante y volvió a abrirlos. El muchacho de ojos azules seguía observándole, con algo parecido a una súplica en la mirada. Ni uno ni otro prestaban ya atención al ruido de los obuses que explotaban un poco más lejos, por encima del chasquido seco de las metralletas.


    Willecot espiró profundamente y, a pesar del estruendo que lo rodeaba, oyó el ruido blando que hizo la culata del fusil al descolgarse de su brazo y caer a tierra.


    No.
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  Estoy de regreso en París. Pero una parte de mí se ha quedado allí, en Lisboa, con Samuel, con Violeta. A la hora de dormir, por la noche, veo el desfile de instantáneas de esa ciudad, que despliega todas sus facetas, de una variedad infinita. En esta ocasión vi Belém y su monasterio interminable, que mira al océano sin parpadear, el Jardim do Ultramar, lleno de esencias procedentes de las tierras lejanas de África que la colonización había aclimatado al sol lusitano. A Blanche de Barges, pensé, le habrían gustado la sucesión de árboles exuberantes, las estatuas de piedra de «rasgos negroides», como se las representaba en la época, sumergidas en la cascada de follaje de formas barrocas. Por el contrario, no sé si habría podido imaginar siquiera la existencia del Parque das Nações, enclave lunar ubicado junto al agua, tan extenso que había sido necesario instalar una línea de teleférico para recorrerlo.


  La presencia de Samuel, que durante mi estancia me dejó sola lo menos posible, acabó de disipar las dudas que me habían asediado las últimas semanas. Volvimos al restaurante donde habíamos cenado la primera vez y recorrimos de nuevo, como un peregrinaje, el paseo nocturno al mirador de Santa Catarina. El camarero, igual que en septiembre, nos trató como a una pareja. Esta vez no se equivocaba.


  Había insistido en acompañar a Samuel a Oporto los pocos días en que tenía audiencias. Sentía curiosidad por saber dónde vivía allí; pero solo había encontrado un estudio de paredes desnudas, una réplica de mi apartamento en París, pero más triste. Samuel lo tenía alquilado desde hacía seis años. El fin de semana fuimos a la caballeriza de Adelino, el marido de Violeta, y descubrí, no sin sorpresa, que ambos hermanos eran consumados jinetes. Insistieron tanto que me convencieron para que montase a caballo, a pesar de mi miedo. Samuel sujetaba las bridas mientras yo avanzaba al paso, pero me daba la impresión de que la cabeza de aquel animal estaba terriblemente lejos del suelo. Pensé en Diane, en sus galopes con la yegua Dounia, y fui aún más consciente de que la muchacha tenía agallas, y una admirable forma física.


  Para colmo de felicidad, en la rua Bartolomeu de Gusmão, apenas vimos a Sibylle, que se había atrincherado en su habitación. La anciana estaba cada vez más débil, y Violeta había contratado a una enfermera para aliviar a una Serafina agotada de que la hostigaran de la mañana a la noche.


  Violeta había leído la transcripción del diario de Diane al día siguiente de mi llegada. Habíamos formulado muchas hipótesis sobre el final del diario, sin conseguir ponernos de acuerdo sobre el sentido que había que otorgarle. Ahora ya sabía por qué Alban había dejado de escribir durante cuatro meses, aunque lo que había ocurrido en el periodo de su detención seguía siendo un enigma. Donde divergían nuestras opiniones era en las razones que habían impulsado a Willecot a regresar con tanta prisa al frente: Samuel lo atribuía a la herida y a un shock postraumático, mientras que, para mí, su desesperación provenía sobre todo del rechazo de Diane en el mes de julio de 1916 —al menos, de lo que él había tomado como tal—; desesperación agravada por la confesión de la aventura con Massis. Es la hipótesis que me parece más lógica, pero él no la comparte. Objeta que Alban siempre había ayudado a su joven amiga hasta el final, y es cierto que las frases enigmáticas de Diane no excluían que su reconciliación se sellase de la forma más íntima posible. Violeta se inclina por la misma hipótesis que su hermano: a pesar del abandono del proyecto matrimonial, estaba convencida de que Diane se había entregado al lugarteniente y que habían quedado comprometidos por un pacto secreto que el diario no detallaba.


  Lo que resultaba evidente, por el contrario, era que Rosie había visto a su hermana al día siguiente besando a Massis, y que había encontrado en ello el medio de extorsionarla. El diario se detenía el 26 de enero, al día siguiente del matrimonio, y lo poco que se mencionaba sobre la consumación dejaba entrever la inmensa repugnancia que le había inspirado a Diane la noche de bodas. Las últimas páginas habían quedado vacías. Me preguntaba si la joven habría encontrado la fuerza de comenzar otro cuaderno (y, en ese caso, ¿dónde estaba?) y con qué estado de ánimo habría vivido el anuncio de su embarazo. Mientras tanto, su destino nos dejaba a los tres la impresión de un terrible desperdicio; a su manera, Diane Nicolaï había sido una víctima indirecta de la guerra. Pero sobre todo había sufrido a causa de su época, de aquel tiempo que prohibía a una mujer, por brillante que fuera, buscar un lugar en la sociedad sin someterse a la ley de un hombre.


  Samuel y Violeta me habían prometido no decir ni una palabra sobre el contenido del diario. Yo aún no había decidido lo que haría con mis descubrimientos. Por eso me alegré mucho cuando, a mi regreso, encontré una carta de Françoise Alazarine. La biógrafa de Massis me presentaba sus excusas por su tardanza en responder y me invitaba a visitarla en el departamento de Yvelines. Así lo hice dos días más tarde, contenta de que se me brindase la ocasión de sustraerme a mi nostalgia de Portugal. La biógrafa vivía en un encantador barrio residencial colindante con el bosque; si no fuera por la línea de trenes regionales cercana, parecería hallarse en pleno campo. Encontré la casa sin dificultad y, apenas abrieron el cierre automático del portón, una perra negra, una cocker, se puso a saltarme encima ladrando como una loca. Oí la voz de su propietaria.


  —¡Illa, basta!


  La perrita continuaba su danza desordenada y alegre.


  —No tenga miedo, no hace nada —dijo mi anfitriona avanzando hacia nosotras.


  La perra no dejaba de dar vueltas entre mis piernas, tuvimos que esperar a que se calmara para entrar. Françoise Alazarine vivía en una casa bastante grande, de fachada clara y anodina, construida en un estilo unifamiliar al que nada o casi nada distinguía del de sus vecinos. Había que entrar para comprender lo que le otorgaba carácter: una galería concebida tanto para invierno como para verano que daba a un amplio jardín trasero. El salón estaba adornado con una serie de litografías, amueblado con dos divanes y varias mesitas bajas en las que se apilaban libros y revistas, enmarcadas por sillones de lectura. Al lado de la chimenea había un cesto de mimbre, y en el aire flotaba un olor a dulces y a canela.


  La propietaria era la viva imagen de aquella acogedora casa: una mujer bajita de unos sesenta años, con pelo corto gris y un rostro redondeado. El par de gafas semicirculares de montura amarilla y la chispa en sus ojos negros sugerían que detrás de la profesora de la Sorbona se escondía una personalidad más bien epicúrea. Caminaba cojeando; secuelas, según me dijo, de una operación de cadera que había tenido lugar unas semanas antes y la mantenía, por el momento, encerrada en su domicilio. Me hizo pasar a la galería acristalada, transformada en jardín de invierno, repleto de lantanas e hibiscos que esperaban tranquilamente el fin de las heladas nocturnas. Aproveché para admirar el exterior, las filas de arbustos de formas a veces sorprendentes. Alazarine, que volvía llevando una bandeja con tazas de café y galletas de jengibre, sorprendió mi mirada.


  —Mi primo segundo tiene un vivero, eso ayuda —me dijo mientras llenaba las tazas—. Bueno, cuéntemelo todo.


  Me presenté en pocas palabras. En realidad, la biógrafa de Massis ya conocía mi nombre porque había leído el artículo en el que Éric y yo refutábamos las teorías de Joyce Bennington. Me contó que ella también había tenido sus roces con la Víbora, cosa que no me extrañó. Y yo le conté toda la historia desde el principio: el legado de Alix, el descubrimiento de las cartas de Alban a Massis y las lecturas cruzadas de la correspondencia y el diario de Diane. Acabé por exponerle con prudencia mi hipótesis —eso sí, callándome la consumación de la aventura—: la joven enamorada de Massis y los consecuentes tormentos del poeta, que lo llevaron a escribir La incandescencia de la carne. Había llevado copia de las cartas de Willecot, mis fichas y mis esquemas, que distribuí por la mesa baja. Alazarine había cogido una libreta y tomaba notas con un bolígrafo del mismo amarillo vivo que sus gafas. Iba reconstruyendo conmigo poco a poco la cronología.


  —En cuanto a las fechas, todo encaja —me dijo cuando terminé mi exposición—. Y su explicación tiene lógica.


  —¿Pero…?


  —Algo no me cuadra. Que su Diane esté enamorada es una cosa. Pero ¿y Massis? Hay detalles que no me ha contado, ¿verdad?


  Carraspeé, abochornada.


  —También por eso he venido. He descubierto algunos datos con los que no sé qué hacer.


  —¿Sobre esa relación?


  —Sí.


  Aún vacilaba a la hora de traicionar ante una desconocida el secreto que había desentrañado al leer el diario de Diane. Le acaricié el lomo a la perra, que se había tumbado con la cabeza entre las patas junto a mi sillón.


  —Si de verdad quiere que la ayude —me dijo la biógrafa—, tendrá que poner las cartas sobre la mesa.


  Me tomé unos segundos de reflexión antes de decidirme.


  —Según el diario, la atracción era recíproca. Diane tuvo incluso una aventura carnal con Massis durante varios meses. Lo apoda Dominique, en su diario, a causa de un libro de Fromentin que le había regalado. Pero a él le asaltaron los remordimientos y acabó dejándola.


  —¿Y ella, por el disgusto, se casó con el otro, al que no quería?


  —No es tan fácil… Había otro pretendiente en liza, el famoso Willecot, amigo de Massis. Pero volvió traumatizado de la guerra.


  —Sé quién es. Frecuentaba las reuniones del jueves del poeta, en 1911. Massis habla de él en sus cartas a Joseph Agulhon. Lo compadece terriblemente por estar en el frente.


  —Según las cartas de Alban, Massis hacía todo lo posible por reconfortarlo. Incluso le enviaba poemas inéditos.


  —Interesante… Pero volvamos a su Diane, ¿por qué se casó entonces con el otro?


  —La hermana de Diane, que se llamaba Rose, la sorprendió con Massis poco después de las Navidades de 1916. Estaban besándose, como en una suerte de despedida. La hermana amenazó con contárselo todo a la familia si Diane no se casaba con un tal Ducreux, un lionés. Su familia tenía dinero y el padre de Diane lo necesitaba para sufragar sus deudas. Y ella cedió para no destruir la reputación de Massis. Yo creo que todavía lo quería.


  —Una alternativa terrible —opinó Françoise Alazarine, que parecía pensativa.


  —¿No está convencida?


  —Estoy… asombrada. Entiendo lo que me dice, y no lo pongo en duda. Me creo que su Diane de dieciocho años se enamoriscara de un hombre brillante y famoso. Es normal a su edad. Pero… ¿no se le ha ocurrido la posibilidad de que pudiese, digamos… fabular en su diario?


  El comentario de la biógrafa me pilló desprevenida.


  —Pues, en realidad… no, nunca. ¡Se había tomado tantas molestias para encriptarlo…! Era su único confidente. Y usted misma en su biografía comenta que a Massis se le altera el carácter a partir de 1915. Yo pensaba que como consecuencia de la aventura…


  —Es verdad, varios de sus amigos dicen que había cambiado. Lo describen más bien como deprimido…


  La biógrafa mordisqueó una galleta, pensativa.


  —Hay otra cosa que no encaja.


  —¿Qué?


  —Massis quería a su mujer. Quedó destrozado por el dolor cuando ella murió. ¿Ha leído Tumba para Jeanne de Royere?


  Era una afirmación, más que una pregunta.


  —Claro. Pero a lo mejor también estaba enamorado de Diane. Eso pasa, lo de querer a dos personas al mismo tiempo.


  Alazarine me echó una mirada indescifrable por encima de las gafas.


  —Tiene usted razón. No es aconsejable, pero pasa. Venga conmigo, quiero enseñarle algo.


  Subimos a la primera planta, en cuya ala derecha estaba su despacho. Al mismo tiempo servía de biblioteca: tres paredes inmensas, llenas de libros de arriba abajo, y pilas de carpetas por el suelo, testimonio de una vida entera dedicada al trabajo. Alazarine abrió la vitrina de una estantería, y sacó una carpeta verde que contenía, en un sobre de papel translúcido, una carta manuscrita, y me la tendió. Miré la letra y la firma en la parte inferior de la carta. Increíble.


  —¿Posee usted cartas de Massis?


  —Solamente una. Se la compré a un anticuario que no quiso decirme de dónde la había sacado. Y, por desgracia, fue después de publicar la biografía.


  Normalmente no soy fetichista con los documentos autógrafos. Pero tener en la mano una misiva del escritor, imaginar que su mano también había tocado aquel papel, me impresionaba. Descifré sin demasiado esfuerzo su hermosa letra de helenista, redonda y casi femenina, que ya me había encontrado en los libros dedicados a la familia Willecot. Esta vez, la carta iba dirigida solo a Blanche.


  
    París, 20 de diciembre de 1918


    Querida Blanche:


    Espero que disculpe mi larguísimo silencio. No es que no quisiera responderle, sino que las palabras no acudían a mi pluma.


    Las que usted me ha enviado me han llegado al alma. Al leerlas, volvía a ver a Jeanne; la gracia y la luz que manaban de su mirada clara, siempre aspirando a horizontes elevados que pudieran hacernos dignos de estar a su lado. Ella era el alma de mis versos; fue mi guía y mi amada. Y le debo a usted eterno agradecimiento por haber sido tan buena con ella durante aquel funesto 1916, que sometió a duras pruebas su salud física y moral.


    Me urge usted para que le dé noticias. Tras los duelos de Alban y la pobre Sophie, aún tan recientes, me siento incapaz de abrumarla con el relato de mi propio dolor. Pero tampoco puedo mentirle, Blanche: la tierra es para mí un desierto árido donde no brilla ya ni el menor resquicio de esperanza. Una parte de mi corazón ha muerto con aquella a quien amaba, y con su hermano también. Ya no creo en el auxilio divino. ¿Dónde está Dios, en este mundo que no ha sabido hablar, durante cuatro años, otra lengua que la de la barbarie y la sangre? ¿Y por qué nos ha infligido tanto sufrimiento a todos?


    Si no fuera por nuestros queridos hijos, sobre todo por nuestra pequeña Céleste, tan frágil aún, abandonaría esta tierra sin pena alguna. Como no puedo, no me queda más que hacer de la poesía el último altar donde adorar a quienes nos han abandonado.


    Reciba, mi querida Blanche, el testimonio de mi profundo y sincero afecto.


    Suyo,

    Massis

  


  —¿Qué opina? —me preguntó Alazarine.


  —Su desesperación no deja ninguna duda. —Me quedé pensando—. Pero nada impide suponer que los sufrimientos se acumulasen.


  Mi interlocutora sonrió.


  —Es usted obstinada.


  —Tengo la íntima convicción de que pasó algo que ignoramos entre Massis y Diane. Pero no voy a empeñarme en ello si no encuentro pruebas. No me llamo Joyce Bennington.


  —La felicito por ello. De todos modos, hay un punto en el que estamos de acuerdo usted y yo.


  —¿Cuál?


  —La incandescencia de la carne.


  —¿Usted tampoco cree que escribiese ese poemario para su mujer?


  —Massis y Jeanne eran dos jóvenes púdicos. No ha trascendido demasiado, pero ella también era una gran intelectual que había estudiado humanidades con su abuelo y conocía las lenguas antiguas tan bien como él. De hecho, no se descarta que haya participado en la escritura de ciertas obras de su marido… En fin. En cuanto a Massis, todos sus amigos lo describen como un hombre íntegro y tímido. Así que ¿a qué venía tanta llamarada en plena guerra, con su mujer embarazada de su tercer hijo? O bien Massis le escribió esos poemas a su mujer mucho antes, o bien había, en efecto, otra persona en su vida. —La biógrafa frunció el ceño—. Después de todo, su Diane podría explicar muchas cosas.


  Le devolví la carta a Françoise Alazarine, que volvió a colocarla en la carpeta verde y luego en la vitrina. Y formulé una pregunta que me intrigaba desde el principio:


  —¿Sabe usted cómo se conocieron Massis y Willecot?


  —No. A partir de 1908, Massis de vez en cuando menciona a su amigo en las cartas, cuando habla de su círculo de los jueves. Parece que fue él quien invitó a Willecot a formar parte de él.


  —A lo mejor Willecot le escribió para expresarle su admiración y provocar el encuentro. Como Massis con Limoges.


  —Es posible. Pero, si es así, no he encontrado rastro de este proceso. Por el contrario, Anatole menciona a menudo Othiermont. El lugar le es familiar. Iba con frecuencia. Quizá por Diane… —La biógrafa hizo un gesto negativo con la cabeza—. Pero no sé cómo decirlo… Me cuesta mucho imaginármelo en el papel de Don Juan.


  —¿Sabe usted si existen otras cartas de Massis, cartas inéditas?


  —¡Es lo que todos nos preguntamos! Yo participé en la edición de la correspondencia en la colección de clásicos de la Pléiade. Lo que puedo decirle es que hemos publicado todo lo que su nieto confió a la biblioteca de Berna. Y no hay ninguna dirigida a su Willecot.


  —Tengo una pregunta más… Que usted sepa, ¿tenía algún proyecto Massis con Willecot?


  —¿Un proyecto de qué naturaleza?


  —Sobre la guerra.


  Vi que una cierta desconfianza aparecía en su mirada. Comenzaba a preguntarse qué es lo que sabía yo en realidad.


  —Están las conferencias que quería hacer con Agulhon, el diputado socialista. Massis había elaborado la lista de las ciudades a las que quería ir. Incluso tuvieron la iniciativa de alquilar un aparato eléctrico de proyección. Pero no recuerdo que mencionase a Willecot. Dicho esto, hace dos años de mi última visita al fondo… Debería preguntarle al conservador que realizó el inventario, Tobias Städler. Voy a pasarle su correo.


  Volvimos al piso de abajo. El sol de la tarde inundaba la galería e Illa dormía boca arriba, tumbada en un charco de luz. Estaba a punto de despedirme, pero Alazarine me hizo señas para que me sentase de nuevo.


  —Me toca hacerle algunas preguntas. ¿Qué espera usted de mí, en realidad?


  Su franqueza un poco brusca venía alimentada por una larga práctica en el medio académico, donde los favores rara vez son desinteresados.


  —Querría escribir una biografía de Alban de Willecot. Bueno, o algo similar. Y no sé si puedo sacar todo esto a la luz. Me da miedo salpicar sin razón la reputación de Massis.


  —Sabia precaución… Yo no puedo darle más que un consejo: como decimos en latín, testis unus, testis nullus. Le recuerdo que de momento cuenta usted solo con la palabra de Diane para corroborar su tesis. —Hizo una pausa—. Por cierto, ¿me permitiría leer su diario?


  —No es mío. Debo consultar a la legítima propietaria.


  —Si es lo que le preocupa, no habrá truco editorial a la Bennington, ni fugas, ni artículos escabrosos. Tiene usted mi palabra.


  —Confío en usted. Es solo que… no sé si hago bien en desenterrar sus secretos. Después de todo, habían conseguido que nadie los descubriese.


  —El síndrome de la bella durmiente… No puede uno evitar tener ganas de despertar a la princesa.


  Me reí.


  —Es usted perspicaz.


  —En su lugar, yo me plantearía la pregunta al revés: ¿por qué se empeña usted tanto en desenterrar a Willecot y a Diane del olvido?


  La pregunta me pilló desprevenida.


  —Son muy… entrañables. Él intenta salvaguardar su alma en medio de los horrores que lo rodean.


  —¿No hay otra razón?


  —Ni siquiera tiene tumba.


  La frase había salido sin que yo fuese consciente de que la pronunciaba. Me dio una vergüenza horrible, creo que incluso me ruboricé. Consulté el reloj, simulé descubrir que era tarde, recogí mis papeles y le di las gracias por el tiempo que me había dedicado. Françoise Alazarine no decía nada, pero notaba su mirada clavada en mí. Me acompañó hasta la puerta, e Illa nos siguió al trote, hurgando en el césped para olisquear la hierba. Le di de nuevo las gracias y prometí que la mantendría al corriente de la respuesta de Violeta. En el momento en que me disponía a marcharme, me retuvo en el umbral de la puerta.


  —Por cierto, hay una cosa que no me ha dicho. ¿Cuál era el apellido de soltera de Diane?


  —Nicolaï.


  —¿Nicolaï, dice? ¿Y su hermana se llamaba Rose?


  —En efecto.


  —Diem non perdidisti, querida. En el pensionado Flatters, Jeanne de Royere tuvo como compañera a una tal Rose Nicolaï. Hasta la invitó a Othiermont una vez, tras su matrimonio con Massis.
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    Rose tenía la carta en la mano. Un sobre pequeño y gris, que llevaba a modo de matasellos el número de un regimiento y el sello de franqueo militar. Imposible saber de dónde venía. La letra, por el contrario, con sus caracteres bien formados, inclinados hacia la derecha, no dejaba duda alguna acerca de la identidad del remitente. El sobre estaba abultado por los pliegos —dos, tres— que lo llenaban; a pesar de su ligereza, Rose tenía la impresión de que pesaba como el plomo. Normalmente era Simón quien recibía el correo. Y era él quien colocaba, con aire afectado, las cartas en la bandeja de plata, de donde sus destinatarios las recogían con mano despreocupada. Menos Diane, claro, que ni siquiera esperaba su turno y a veces bajaba hasta el office a buscar las de Sasha.


    Desde que se fue el mayordomo, a veces se encargaba del correo Mariette, otras la señora misma. Aquella mañana, Rose estaba sola y el cartero la saludó respetuosamente; se quitó la gorra antes de entregarle el correo dirigido a la casa de los Nicolaï. Otra familia más con soldado: el empleado conocía bien aquellos sobrecitos, que llegaban ya marcados por manchas de lluvia o rastros de dedos, y que las familias esperaban como si les fuera la vida en ello. Había acabado incluso por establecer haremos para la intranquilidad: una carta cada dos semanas para el padre y la madre, o bien la madrina, cuatro o cinco para la esposa, una cada día para los recién casados, la novia muy querida o la muchacha que se había dejado antes incluso de tener tiempo de prometerle nada.


    En el vestíbulo, Rose no se movió. Aún tenía la carta de Alban en la mano. Era previsible, él insistía. Su petición de matrimonio había puesto la casa patas arriba días atrás. Padre decía que no, madre decía que esperasen, y como siempre, Diane había hecho caso omiso de la opinión de todo el mundo al anunciar que había escrito para aceptar, pasase lo que pasase. Si Rose no hubiese estado pendiente y no hubiese ido a la oficina de correos a interceptar la carta, con la excusa de que habían enviado por error una mala noticia («pobre soldado, señor, es mejor evitarle el disgusto»), las cosas habrían transcurrido como de costumbre: tras ponerse como una furia, gritar y castigar a su hija menor, padre, cansado, habría acabado por ceder. Era lo habitual en esa casa: no salirse del tiesto y aspirar a encontrar un marido solo despertaban la indiferencia. Pero las extravagancias, frecuentar lugares de dudosa reputación y avergonzar a la familia abría la puerta a todo tipo de atenciones, incluida acaso la secreta admiración de madre.


    Y, sin embargo, Rose llevaba años haciendo todo lo posible para que también le prestasen atención a ella. Vestidos soberbios que le confeccionaba el encargado del taller en persona, clases de equitación —a pesar de que le horrorizaban los caballos— y una fingida pasión por los planetas; había pretextado un repentino interés por la fotografía para intentar acercarse a Massis a través de Jeanne, que ahora prefería la compañía de Blanche; hasta había leído los misteriosos versos de su marido, de los que no entendía ni una palabra. Pero bastaba con que apareciese su hermana, sucia y empapada del paseo, con el sombrero de través, y se pusiera a importunarles con sus historias de sufragistas, de ecuaciones y de novelistas rusos, y nadie tenía ojos más que para ella.


    En ese momento, Rose habría podido hacer lo de siempre, dejar la carta en el secreter de la entrada sin leerla de antemano. El papel militar era de una calidad tan tosca que resultaba imposible volver a pegarlo sin que los bordes quedasen deformados… O podía esconderla durante un día o dos, como hacía a veces, para frustrar a su hermana. O bien… Su corazón latió con fuerza. Nunca había llegado tan lejos. Pero esta vez la casa estaba en peligro, padre se lo había dicho muchísimas veces. Y la salvación quedaba al alcance de la mano. Conservarían la casa de la rue de Varenne, Othiermont, la fábrica. Rosie tendría una dote. Y si Alban sobrevivía a la guerra… ¿por qué no iba a casarse con ella? Si estaba herido, ella lo cuidaría con total devoción. Se convertiría en una de esas esposas patrióticas que los periódicos valoraban tanto. Además, Rose de Willecot sonaba tan bien…


    Rose no era mala, no. En una época corriente, no habría hecho nunca una cosa así. Pero no era una época corriente. Había que salvar a la familia del egoísmo de Diane. Salvar a Alban de las garras de su hermana, que no sabría ni amarlo ni hacerlo feliz. Trabajar, en secreto, por el bien de todos; más adelante se lo agradecerían.


    La carta desapareció en un abrir y cerrar de ojos. Y la hermana mayor ofreció un rostro sereno a la pequeña en el momento en que Diane empujaba la puerta preguntando a voz en grito: «¿Ha pasado ya el cartero?».

  


  104


  Samuel ha recibido la convocatoria para las entrevistas del Alto Comisionado de los Refugiados. Me ha enviado un mensaje para decírmelo. Rezo para que consiga el puesto. Al mismo tiempo, no logro desprenderme de una cierta inquietud. A pesar del cariño que dice sentir por Francia, me pregunto cómo se adaptará. ¿Apreciar un país, amar su poesía, hablar la lengua e incluso estar unido a alguien que vive allí puede bastar para colmar un exilio? En Lisboa me había dicho varias veces hasta qué punto le seducía la idea de empezar una nueva vida en otro lugar. Lo que no sabía era el papel que yo desempeñaba en aquello: ¿era el motor de un nuevo comienzo o simplemente el pretexto de una huida? Cuando pienso en ti me parece encontrar un equilibrio interior; sin embargo, la manera de amar de Samuel, su imprevisibilidad, me lleva a pensar que a través de mí combate un sufrimiento dañino, y aún muy presente. Me da miedo lo que pueda ocurrir entre nosotros cuando se disipe la exaltación de los primeros meses. Emmanuelle me dice que adelante, que, a los cuarenta y tantos, la felicidad raramente se presenta dos veces. Pero no comparto el entusiasmo de Emmanuelle, me pregunto si de veras a Samuel y a mí nos espera la felicidad.


  Así que me entrego a mi método habitual cuando se trata de poner mis preocupaciones personales entre paréntesis: trabajar. Aquella mañana no llevaba ni un cuarto de hora en el Instituto y ya estaba desbordada de tareas, con un correo que escupía mensajes como un volcán expulsando lava. Me solicitaban un artículo para el boletín interno del Instituto; llegó también un mensaje del doctorando de Sylvie Decaster, la compañera de Lausana, que adjuntaba una lista (demasiado) larga de preguntas. Otro mensaje, de Greenwood, el inglés que había conocido en Madrid, había pasado ya por la bandeja de entrada de Hélène Hivert; me enviaba la reproducción de un recorte de prensa relativo a la rehabilitación de un conjunto de edificios en Rochester, convertido recientemente en centro cultural. Me pregunté por qué el historiador se había tomado la molestia de hacerme llegar aquel artículo, antes de leerlo y descubrir de qué trataba.


  El centro cultural había sido erigido entre las paredes de Cedar Mansions, el pensionado de Victor, un nombre que yo había pronunciado durante una conversación en Madrid, y que no sabía gracias a qué capricho de la memoria había recordado el británico. El redactor del artículo recordaba que Cedar Mansions, que ahora se dedicaba a dar cobijo a artistas en residencia, había servido de hospital durante la Segunda Guerra Mundial, tras haber sido barracón y, aun antes, reformatorio. Por eso no habían vuelto a matricular al hijo de Diane en el Instituto Ampére en el otoño de 1935. ¿Qué motivo había podido valerle el destierro a un lugar así, que no parecía servir precisamente para acoger a niños de coro?


  Seguí con la lectura de mis correos: Georges Alphandéry, director del Departamento de Memoria y Patrimonio del Servicio de Documentación del Ejército, respondía afirmativamente a mi petición de una cita. Se la había solicitado para tratar de averiguar algo acerca de la fotografía de Jacques Gerstenberg. Media hora más tarde, fue Éric, a quien había puesto al corriente de mi proyecto de biografía sobre Willecot, el que apareció en mi despacho. Quería que me reuniese con Nicolas Netter, un amigo suyo que dirigía una colección en una gran editorial parisina. Reconocí las artimañas de mi jefe, que me obliga, de proyecto en proyecto, a dejar atrás el pasado.


  Pero Éric hace bien en meterme prisa. Me concedieron la beca hace ya casi ocho meses, y tengo la impresión de no haber avanzado nada, aparte de transcribir cartas, correr de una capital a otra y perderme en la exégesis de un diario. Reúno piezas, las atesoro y las cambio de lugar sin conseguir encontrar el orden que les corresponde. Alazarine tenía razón: quedan demasiadas zonas oscuras en esta historia y, en el fondo, dispongo de muy pocos elementos para hacerme una idea de cómo fue realmente la vida de Alban de Willecot. Y da la impresión de que nunca encontraré la correspondencia de Massis. Hasta el momento, ningún indicio me ha llevado hasta ella.


  En estas condiciones, la publicación de las cartas del lugarteniente, que durante mucho tiempo me ha inspirado una mezcla de deseo y aprensión, se ha convertido en una necesidad. Al imaginarme el volumen, con el nombre de Alban en la portada, veo, en primer lugar, la esperanza de ofrecer un renacimiento a ese hombre muerto a los treinta años que tanto lamentaba no haber tenido tiempo de realizarse. Estas páginas no dicen nada que no se sepa sobre las trincheras, la violencia de los combates y el carácter asesino de los años 1914-1918; pero son un valioso testimonio sobre la capacidad de un ser humano, caído de un día para otro en la guerra como en un pozo, para preservar lo que hace de él un hombre. Willecot, como lo prueban sus cartas, había transformado la vida en el frente en un formidable ejercicio de resistencia moral. Había usado la fotografía como teatro burlón y nostálgico para poner en escena la fuerza de perversión de la guerra y probar su capacidad para desnaturalizar todo lo que tocaba, como si tuviese la capacidad de reducir la existencia a un simulacro lamentable.


  En realidad, había una brecha entre las cartas, teñidas de una desesperanza cada vez más violenta, y las imágenes, a veces divertidas, a veces lacerantes, del lugarteniente. Sin embargo, me costaba creer que no hubiese sentido la tentación de fotografiar la otra cara de la guerra, la oscura, la cruda, la que recorría sus misivas y le minaba las ganas de vivir. ¿Dónde estaban esas imágenes? ¿Formaban parte del Folletín del Frente, cuyos números parecían haberse volatilizado? ¿O se habían quedado con las cartas perdidas de Massis? A menos que, cosa probable, las hubiesen censurado antes de llegar siquiera a su destinatario. Ahora, gracias a Philippe Février, sabía que Georges Hazard, el artillero, había conseguido pasar películas enteras a la retaguardia sin que nadie se diese cuenta de nada.


  Que Willecot regresase al campo de batalla más por una absoluta lasitud ante la vida que por convicción patriótica —de eso estoy segura— no le resta estima a mis ojos. Murió en la Sección Fotográfica del Ejército, elaborando testimonios hasta el final, señal de que nunca, durante aquellos dos años y medio, blindó su alma hasta el punto de aceptar su condición de máquina de matar. Volví a pensar en los poemas de Massis, en el último verso de uno de ellos, y me pregunté de nuevo si no andaba completamente desencaminada, si algunas de aquellas obras que yo leía como odas amorosas no serían sino alegorías de una empatía más profunda: la que unía al poeta, apenado por no haber podido alistarse, a la voz de su compañero que le describía la guerra desde el interior. Encontré el soneto que tenía en mente en el volumen de las obras completas de Massis.


  
    Sin más fuente que tu nombre, yo te llamo envuelto en paz


    Ruptura suave, inflexión sin lacra de debilidad.


    Nuestras voces surcan la angustia que tu resplandor exuda:


    Dentro, sedoso aislamiento, tú, mi rastro, mi promesa pura.


    Tu cuerpo íntegro usurpado —oh, inhibido de torturas—


    Se quebró en el estío; ¿qué fue de su perfecta dulzura?


    Solo puedo esbozar su sombra, espectro de luz ardiente


    Rogar por la resurrección del sueño, magnetismo iridiscente.


    Se desfigura tu paso lejano; llega el desgarro, el vano


    Desbarate de un siglo. ¿Tu imperio queda agotado?


    El hálito bebe escombros, forja sueños del más allá,


    ¡Lúcida carne! Nada en mí a seguirte renunciará


    Tus labios enuncian la claridad como un juicio


    Al huir de la muerte que nos oye, la vaciarás de lástima.
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  Nicolas Netter y yo nos habíamos citado en un café cerca del Odéon. Era un hombre de unos cincuenta años, vestido con meticulosidad; llevaba gafas sin montura y una barba de varios días muy cuidada. Su discurso preciso, algo afectado —que compensaba con una voz grave de bellas armonías— traicionaba sus estudios en la Escuela Normal Superior. En un gesto de cortesía propio de una Francia antigua, el editor se levantó para cogerme la chaqueta y retirar la silla. Me rogó que lo excusara por ir tan pronto al grano, y me conminó a que le explicase mi proyecto. Yo había llevado la reproducción de algunas cartas, imágenes, postales fotográficas y mi primer esbozo de cronología sobre Willecot. Lo extendí todo en la mesa, como había hecho en casa de Françoise Alazarine. Intenté ir desplegando poco a poco para el editor las complejas ramificaciones de la historia, entre las cartas a Massis, las que el lugarteniente dirigía a una joven amiga —en este punto fui de una prudente imprecisión—, las tomas, las fotografías estilizadas de la guerra, que contrastaban con la desesperación creciente de las cartas. El editor me escuchó con atención hasta el final y luego me dijo:


  —Parece que le apasiona el tema.


  Sonreí, repentinamente incómoda. A lo mejor había puesto demasiado entusiasmo en mi exposición.


  —No se avergüence. Lo explica muy bien.


  Él también me expuso su proyecto: crear, a partir de vestigios documentales, una colección de biografías de personas anónimas en las que la historia con minúsculas se cruzase con la Historia con mayúsculas. Para conseguir que los lectores se interesasen por aquellos destinos, se proponía realizar ediciones cuidadas, álbumes en papel satinado que contasen con gran cantidad de imágenes, facsímiles, manuscritos y fotografías. Éric le había hablado del fondo Chalendar; el repunte de interés del público por la Gran Guerra que había seguido a la celebración de su centenario le parecía propicio para convertir la biografía de Alban de Willecot en su «número cero».


  —No sé si me explico… Quiero una colección seria, pero no didáctica. Libros vivos, con público, para los aficionados a la Historia…


  Mi interlocutor enumeró a continuación unas condiciones materiales muy por encima de lo que yo habría podido imaginar, desde todos los derechos de autor de las fotografías hasta la colaboración de una renombrada maquetista. Era evidente que le interesaba el proyecto. Por mi parte, el desafío me agradaba; aunque apreciaba la exigencia y el método de la prosa universitaria, estaba cansada de sus limitaciones, de la obligación de cargarla de notas y referencias. Lo que Netter me ofrecía, en suma, era la posibilidad de construir una auténtica narración —cosa que haría de la forma más escrupulosa posible, teniendo en cuenta las lagunas de la historia de Alban— a la que las fotografías darían vida. A pesar del plazo, demasiado próximo —una primera entrega a finales de verano—, me moría de ganas de aceptar.


  —¿Qué le parece?


  Nicolas Netter me miraba satisfecho, con una sonrisa encantadora que le achinaba los ojos y le quitaba diez años de encima. No me lo pensé mucho.


  —Acepto.


  Era casi la una, y el editor me propuso que compartiésemos almuerzo en aquel establecimiento, del que era cliente habitual. Era un conversador agradable, no desprovisto de un humor cuya seriedad hacía reír, algo que me gustaba especialmente. Hablamos de la herencia de Alix, del extraño destino de las cartas de Willecot, del poder mortífero de la guerra, que afirmaba redimir, a través de los sacrificios que exigía, cuando en realidad no hacía más que aniquilar. Le conté a Netter hasta qué punto había cambiado de rostro para mí desde que me ocupaba de aquella correspondencia, un rostro más terrorífico que heroico, entre las masacres cotidianas, el absurdo de una disciplina militar ejercida hasta el fanatismo y el sufrimiento moral que minaba a los hombres de forma más infalible que cualquier zapa alemana o disparo de obús.


  —Mi bisabuelo era soldado —dijo el editor—. Lo mataron en Chemin des Dames. Cruces de guerra, monumento a los caídos. Era el héroe de la familia.


  —Espero no haberle ofendido por referirme a ello como «absurdo».


  —De ninguna manera. Mi abuela me dijo una vez lo mucho que le habría gustado cambiar todas aquellas cruces de guerra por un año con su padre. Tenía apenas dos cuando murió.


  Netter y yo nos despedimos alrededor de las tres, bastante satisfechos con nuestra promesa de colaboración, que me abría una perspectiva inesperada para salir de mi bloqueo de escritura; de repente me sentía más ligera. Al salir de la cafetería, el sol que reinaba en el exterior me animó a caminar hasta el Instituto. Durante el paseo iba pensando en los rasgos generales del libro, imaginando su diseño: una alternancia de páginas dobles ilustradas y de capítulos biográficos, salpicados de cartas. El conjunto iría abriendo boca para la edición íntegra de la correspondencia. Perdida en mis pensamientos, crucé la calle sin ver que el semáforo para los peatones se había puesto en rojo. No me di cuenta hasta que oí el estruendo de un claxon.


  —¡Mira por dónde vas!


  El conductor de una escúter me reprendió, acompañando la frase de un gesto con el brazo. Retrocedí in extremis, pero el hombre esperó al último minuto para desviarse de su trayectoria y el bolso de su pasajera me dio un buen golpe. Descompensada, me eché hacia atrás y tropecé con la acera antes de perder el equilibrio por completo y aterrizar en el suelo. Una joven pareja se acercó, al mismo tiempo que una guardia de tráfico que estaba poniendo multas unos metros más allá. Fue ella quien me ayudó a levantarme.


  —¿Está bien? —me preguntó.


  El dorso de la mano izquierda, que se había rozado contra el asfalto, comenzó a sangrar, y necesité un momento para recuperar el aliento. El hombro me daba unos pinchazos tan fuertes que, por un instante, temí haberme roto la clavícula.


  —¿Quiere que llame a una ambulancia?


  Me había hecho daño, pero la perspectiva de pasarme la tarde en urgencias por un moratón no me apetecía en absoluto. En el peor de los casos, si no se me pasaba el dolor, llamaría al médico de guardia por la noche. Mientras la joven me ayudaba a levantarme distinguí el letrero intermitente de una farmacia a unos treinta metros. Lo señalé con la cabeza.


  —Voy a ir a que me desinfecten esto y me marcho a casa. No se preocupen, estoy bien.
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    Sector de Verdún, 24 de febrero de 1916


    Queridísimo amigo:


    Tengo remordimientos por abrumarte con mis historias de guerra, pero eres el único al que puedo confiárselas. Ayer, tres alemanes cercados salieron de su trinchera con los brazos en alto, al grito de Kamerad! Eso no evitó que Picot, el profesor, los fusilara en el acto. Y, sin embargo, ¿en qué se diferenciaban esos desgraciados de nosotros? Nos pudríamos en la misma tierra, nos atormentaban los mismos piojos, las mismas pesadillas. Habían luchado con la misma energía que nosotros antes de entregar las armas. Y ellos también han dejado en su país a mujeres y niños que mañana los llorarán. Todo eso por doscientos metros de tierra que aún habrán de cambiar de mano diez o veinte veces antes del fin de esta masacre.


    Picot es un buen hombre, me lo ha demostrado más de cien veces. ¿Qué se le pasaría por la cabeza?


    Anatole, ¿cómo no pensar que esta guerra nos está convirtiendo en bestias? Si sobrevivo, ¿tú crees que seré capaz aún de albergar sentimientos humanos?


    Con todo mi afecto,

    Willecot
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  Por una vez, la última en llegar a nuestra cita era yo. Reconocí de lejos la silueta de garza y las largas piernas del Vicecónsul. Me di cuenta de que no nos habíamos visto desde hacía tiempo; desde su visita a Jaligny, en realidad. Había tardado mucho en proponerle una fecha. Se levantó para darme un beso y se fijó de inmediato en las rozaduras de la mano.


  —¿Qué te ha pasado?


  Tomé asiento y le conté el incidente con el conductor de la escúter.


  —Cuánto loco suelto… ¿Te hiciste daño?


  El Vicecónsul me cogió la mano y comenzó a girarla, primero a un lado y luego a otro, como si quisiera hacerme un reconocimiento médico. Le sonreí.


  —No te preocupes, nada grave.


  Mientras esperábamos lo que habíamos pedido, le hice un resumen; se habían acumulado las noticias, entre mis peripecias en el bosque, el encuentro con Jacques Gerstenberg, la fotografía misteriosa, el diario de Diane, descifrado al fin, y el viaje a Portugal. Omití una vez más el capítulo de Samuel. El Vicecónsul me preguntó:


  —Entonces, ¿qué contaba la muchacha al final?


  Repasé a grandes rasgos el contenido del diario: el bachillerato, los proyectos abortados y el matrimonio a la fuerza, después de que el plan de huida de Diane fracasase. Las dudas de Alazarme y mis certezas. Tras vacilar unos segundos, hablé también de la aventura. En esa parte de la narración, abrió mucho los ojos, sorprendido:


  —¡Vaya con Diane! ¿Conque consiguió seducir al gran Massis?


  —Bueno, más bien se enamoraron. Pero él dio marcha atrás enseguida. Creo que el embarazo de Jeanne puso fin a la aventura.


  —Pues, mira, nunca me lo habría imaginado con líos de faldas. Cuando la hora magnifica tus ojos de mármol etéreo / Se alza ante los míos del azul el misterio.


  Me estremecí al recordar el momento en que Samuel me había recitado unos versos de La absolución de las gemas la primera noche que cenamos juntos, en Lisboa. La camarera llegó justo a tiempo, con los brazos cargados de platos que colocó en la mesa. Mientras se abalanzaba con esmero de entomólogo sobre un maki, el Vicecónsul prosiguió:


  —¿Y el lugarteniente sabía que la elegida de su corazón bebía los vientos por su mejor amigo?


  —No lo creo. Siguió escribiendo a Massis como antes. Si lo hubiese sabido, supongo que no lo habría hecho. O a lo mejor sí, vete a saber… Sí que hubo una conversación entre Diane y Willecot, cuando volvió, tras resultar herido, en 1916. Pero el diario no cuenta lo que se dijeron exactamente. Es una pena. Quizá ella se lo confesase todo en aquel momento.


  —¿Y por eso él renunció a casarse con ella? Porque la dejó un poco colgada, ¿no?


  Volvíamos sobre la controversia que había mantenido en Lisboa con Violeta y Samuel. Cómo un hombre de afectos tan sinceros, y tan bondadoso como Alban, había podido permitir que Diane se casase con otro, a sabiendas de que ella no sentía la menor simpatía por el novio. Cuantas más vueltas le daba, más pensaba que mis amigos tenían razón. Es cierto que la pedida de matrimonio de Alban había quedado sin respuesta tras un oscuro incidente postal. Pero, unos meses más tarde, aún estaba a tiempo de aclarar los malentendidos y dar marcha atrás. ¿Se habría dejado llevar Willecot, después de que lo identificasen y lo devolviesen con su familia, por la desesperanza que subyacía en sus cartas a Massis, esa desesperanza que le había arrebatado toda autoestima hasta el punto de desanimarlo ante cualquier proyecto?


  —Pues, la verdad, no tengo ni idea. Lo que cuenta Diane es que ella y Alban se separaron como buenos amigos.


  —Quizá fuese a causa de su herida en la cabeza; a lo mejor lo dejó trastornado. O había visto cosas que lo habían traumatizado.


  —Según el diario de Diane, le dijo que su nombre estaba manchado, o que lo estaría cuando se supiese la verdad.


  —¿Qué verdad? ¿Había cometido traición? ¿Desertado?


  —Lo capturaron los alemanes y lo encontraron cuatro meses más tarde, vagando por ahí. Al parecer tuvo problemas serios a su regreso.


  —¿Y qué había hecho en todo ese tiempo?


  —No lo sé. Es el punto en que se interrumpe la correspondencia. Pero zafarse de las líneas enemigas mientras se es prisionero no es deserción, ¿no?


  —No estoy seguro. Quizá el Ejército no viese las cosas de ese modo. En aquella época sancionaban con suma facilidad, ¿no?


  —Sí. En cualquier caso, lo único seguro es que sentía vergüenza por algo. Sus últimas cartas son tan amargas…


  Mientras hablábamos, íbamos dando cuenta del delicioso pescado crudo y del arroz. Estaba hambrienta, tuve que contenerme para no comerme todos los sashimis uno detrás de otro. El Vicecónsul me dijo con aire divertido:


  —Ya veo que has recuperado el apetito. ¿Lo pasaste bien en Portugal?


  —Muy bien. Era el cumpleaños de Violeta, celebró una fiesta.


  —Parece que te cae muy bien.


  —Es encantadora. La estoy ayudando a investigar sobre su abuela.


  De nuevo estaba dando evasivas, y nos conocíamos demasiado bien para que él no se diese cuenta.


  —Me da la impresión de que tenías otra razón para ir a Lisboa.


  Casi metí la nariz en el plato.


  —Hmmm… en cierto modo.


  Sonrió.


  —No tienes que avergonzarte. ¿Quién es?


  —El hermano de Violeta.


  Me sentía incomodísima, como una colegiala pillada en falta. Sin embargo, nada en la actitud del Vicecónsul dejaba entrever la menor reprobación. Le hizo un gesto a la camarera para pedir la carta de postres. Yo sospechaba que estaba intentando prolongar el placer para interrogarme luego. Desvié la conversación.


  —¿Y tú? Tú tenías una noticia que anunciarme, ¿no?


  —En efecto.


  Se calló un momento, y adoptó a propósito una expresión de misterio.


  —¡Habla! —exclamé—. ¿Tú también has conocido a alguien?


  —No he tenido esa suerte.


  —¿Has adoptado un gato?


  —¡Claro que no, vaya idea!


  Estas pequeñas disputas verbales eran lo habitual entre nosotros. Al menos lo eran antes de tu muerte, cuando aún me hacía gracia gastar bromas.


  —¿Vas a cambiar de trabajo?


  —Caliente.


  —¿Te mudas a otro país?


  —Te has quemado.


  De repente se desvaneció el placer del juego.


  —¿Adónde?


  Él también se había puesto serio.


  —A Japón. Me han ofrecido un contrato de dos años en el Centro de Estudio de Tsunamis.


  —¿Y vas a ir?


  Esta vez fue él quien pareció turbado.


  —No lo sé todavía. El sueldo es estupendo, y solo estaría a cuatro horas de avión de Yann. Podríamos vernos en Tokio durante las vacaciones.


  —¿Cuándo tienes que contestar?


  —Todavía no. Tengo hasta finales de verano para pensarlo.


  Se hizo un silencio mientras tomábamos el té de jazmín. Para el Vicecónsul, aquel puesto de trabajo, sin ninguna duda, era una oportunidad; habría debido animarlo con todo mi entusiasmo. Pero una parte de mí quedaba consternada ante la perspectiva de que se fuese. París me parecería vacío sin nuestros encuentros regulares. Cuando nuestras miradas se cruzaron, le aseguré que era una «oportunidad formidable». Lo dije con una voz tan falsa que me dio vergüenza. Él también parecía bastante violento.


  —Podremos mandarnos correos —me dijo, con una vaga sonrisa.


  —Sí, claro.


  La llegada de la cuenta fue un alivio. En la calle, en lugar de darme un beso y marcharse a largas zancadas, como hacía normalmente, se quedó un momento a mi lado. Encendí un cigarrillo y, con un gesto inesperado, me lo quitó de las manos para darle una calada. Yo ni siquiera sabía que fumaba.


  —Dime… ¿El hombre del que me has hablado te hace feliz?


  La pregunta me desarmó. Cogí el cigarrillo, le di una calada, y comprendí que no podía ofrecerle una respuesta sencilla.


  —Cuando está, sí.


  El Vicecónsul me cogió la cara y me dio un ligero beso en la mejilla. Después sus brazos me estrecharon, y sentí su abrazo, cargado de todo lo que no nos habíamos dicho nunca. Aquello no duró más que unos segundos, pero bastó para darme cuenta de que él y yo habíamos pasado muy cerca de algo.


  —Cuídate mucho —dijo al marcharse.
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  Le había contado mi accidente por correo electrónico a Samuel. La respuesta llegó tres días más tarde: apenas una frase para preguntarme si estaba bien. Por el contrario, me hacía un montón de preguntas sobre Nicolas Netter y el Vicecónsul, porque le había contado que había comido con él. Por mucho que intento acostumbrarme, me irrita esa jerarquía de prioridades. Es verdad que no le había dicho que me había hecho daño al caerme —me quedaba un buen hematoma de recuerdo—, pero el absoluto distanciamiento del que hacía gala ante una situación que podría suscitar un mínimo de preocupación por su parte me molestó.


  Comprender al otro es sin duda alguna un arte difícil, y de nuevo se me ofrece la ocasión de comprobar que no se me da particularmente bien; acaso Rainer tenga razón al afirmar que me desenvuelvo mejor con los muertos que con los vivos. ¿De quién es la culpa? ¿No soy yo quien espera demasiado de Samuel, quién se niega a ver que él tiene su vida y sus preocupaciones? Contigo todo era sencillo. Ni siquiera vimos venir lo que nos unía: un sentimiento sereno y tierno que había tardado años en instalarse y luego no se fue jamás. Antes de que la enfermedad te alterase el carácter, nunca nos peleamos en serio, ni mucho menos nos hicimos daño; las nubes que depositaban las disputas de la vida cotidiana pocas veces persistían más de veinticuatro horas.


  No faltaste a una sola cita en ocho años. Nunca dejamos, estuviésemos donde estuviésemos uno u otro, de enviarnos un correo por cada noche de viaje. Yo tomaba como algo natural esos detalles que tenías conmigo. Pero a lo mejor es que tú no eras como los demás. A lo mejor tenía que renunciar a que con Samuel las cosas fuesen tan transparentes. ¿No era también su parte de sombra la que me había atraído, en el fondo?


  Tengo frío, así que salgo a toda prisa de la piscina, adonde había acudido por la mañana, a la hora de apertura, con necesidad de borrar con el esfuerzo físico mis incertidumbres. Bajo la ducha caliente, reflexiono. Estoy llegando a un punto de mi vida en el que puedo decirme —y en el que me digo, de hecho— que todo va bien. Trabajo, incluso se podría decir que no paro, tengo una casa y un jardín solo para mí, y una gatita que me visita de vez en cuando, amo a un hombre que da la impresión de corresponderme, a pesar de mantener una comunicación difícil, y estamos haciendo planes. Sin embargo, me atraviesan vagas angustias, dudas, y el presente a veces me recuerda a esos cielos de junio nublados por la cercanía de la tormenta: luminosos y velados a la vez, compartidos entre instantes de exaltación y el sentimiento de que, tras mi encuentro con Samuel, se esconde una decepción que está esperando su hora. Seguro que Emmanuelle me diría que soy incapaz de apreciar lo que tengo, y no le faltaría razón.


  Volví a pasar por casa y me cambié sin entretenerme en secarme el pelo, aún húmedo. Había quedado en menos de una hora en el Servicio de Documentación del Ejército, en Ivry, y no tenía intención de llegar tarde. Ya había ido alguna vez a la fortaleza, y recordaba hasta qué punto intimidaba aquel lugar. No había cambiado nada en ese aspecto. Tras los controles de uso, complicados por un sistema de alarma que habían activado, me llevaron al cuarto piso, donde reinaba un ambiente de recogimiento. No conocía al responsable, Georges Alphandéry, un hombre seco y eficaz, bastante frío a primera vista. Sin perder tiempo, me invitó a tomar asiento y escuchó la historia del descubrimiento de la fotografía que me había confiado Jacques Gerstenberg. Luego se inclinó sobre ella y le dio la vuelta.


  —¿Ninguna mención manuscrita, ninguna fecha?


  —No.


  —Venga conmigo.


  Recorrimos un pasillo en el que flotaba un olor a pegamento y a productos químicos. Alphandéry llamó a la puerta del penúltimo despacho, que habría podido parecerse al suyo si no hubiese estado repleto de expedientes, carpetas y rollos de película que ocupaban todo el espacio, además de hojas de pruebas colgadas hasta en la parte superior de las estanterías. Una mujer de unos cincuenta años con una melena de un rojo artificial, a la que me presentaron como Ada Sarkissian, era la reina de aquel pandemonio. Apenas nos habíamos presentado cuando me tendió una mano huesuda.


  —Disculpe el desorden. Oye, Georges, ¿tienes alguna noticia de mis estanterías? Ni una gata encontraría a su camada aquí dentro. Un día moriré sepultada por mis expedientes y te verás obligado a pronunciar mi responso fúnebre.


  Alphandéry suspiró, a todas luces acostumbrado a dicha queja.


  —Lo sé. Mientras tanto, ¿podrías echarle un vistazo a esto?


  La mujer de pelo color zanahoria dejó de hurgar en una carpeta cubierta de post-its y se apropió de la fotografía. Al principio la miró con el brazo extendido, y luego se puso las gafas sin montura para observar la imagen. Se la acercaba a los ojos, la alejaba, la volvía a acercar. Durante todo el tiempo que duró dicha operación, se quedó de pie, absorta en la imagen, en su grano áspero, en sus bordes desdibujados.


  —Muy interesante. ¿Dónde lo ha encontrado?


  —Es una larga historia.


  —Me gustan las historias largas. Siéntese y cuénteme.


  Tras empujar varios expedientes y desplazar unos cuantos montones, Alphandéry y yo conseguimos encajar en los dos asientos del despacho; desgrané por enésima vez la historia del descubrimiento de los distintos archivos del fondo Willecot y le conté mi visita a Jacques Gerstenberg. Luego pregunté:


  —¿Conoce usted esta fotografía?


  —El año pasado clasifiqué una que se parecía mucho. Uno de nuestros oficiales la está sometiendo a un peritaje.


  —¿Y qué es lo que muestra?


  —Creemos que se trata de un fusilamiento ejemplar. Los mástiles son postes de ejecución y las dos manchas negras son cuerpos. ¿Ve usted esas filas de hombres de ahí? Los uniformes indican que los que disparan eran soldados franceses.


  Como todo el mundo, había oído hablar de esas ejecuciones, y de las peticiones de rehabilitación que les habían seguido; el centenario había dado pie a reabrir algunos de estos expedientes espinosos. Pero ignoraba que hubiese quedado de ellas la menor huella fotográfica.


  —¿Sabe usted quién hizo la fotografía? —pregunté.


  —No. Un soldado que quiso dejar testimonio, probablemente. Mire el encuadre. Estaba por arriba, en algún lugar, escondido tras una colina o un arbusto. Lo que se ve en primer plano es un trozo de rama. Enfocó un poco al azar porque no podía mostrarse a descubierto. Sin embargo… Espere, quiero comprobar algo.


  Sin vacilar ni un segundo, Sarkissian se hizo con un expediente naranja que había en mitad de una pila, y sacó una reproducción. El desorden del que se quejaba era en realidad su biotopo y conocía la disposición de las cosas como la palma de su mano. La fotocopia que sacó formaba parte de la misma serie, en efecto: la misma imagen, la misma nube de polvo, pero un plano más amplio que en la de Gerstenberg. Cogió una lupa y examinó el ángulo inferior derecho de las dos fotografías. En la mía se distinguía la parte baja de un poste y una mancha gris desplomada a sus pies, cortadas en parte por el borde.


  —Mire: el humo de los disparos se ha desplazado hacia el este entre ambas imágenes, y no nos dejaba ver esto. En realidad hay tres postes, no dos.


  Se quitó las gafas.


  —Eso lo cambia todo, Georges.


  Alphandéry asintió. Parecían cautivados por el descubrimiento, así que aproveché la ocasión para preguntarles:


  —¿De dónde han sacado la fotografía?


  —De un amigo del Instituto de Historia del Periodismo. La encontró por casualidad, hurgando en los archivos de Petit Moniteur, un semanario que publicaba fotografías enviadas por los soldados. La redacción la había recibido, pero no llegó a publicarla.


  —¿Demasiado peligrosa?


  —Nunca habría pasado la censura. Y el redactor jefe habría podido aterrizar directamente en la cárcel solo por haberla conservado. Luego se produjo el armisticio. Era momento de alegrarse, nadie tenía ya ganas de oír hablar de motines y fusilamientos.


  —¿Sabemos quién la envió al periódico?


  —Iba acompañada de una carta.


  Alphandéry se giró hacia mí, anticipándose a la pregunta.


  —Para mostrársela, tenemos que pedir una autorización al Estado Mayor. Sin embargo, nos gustaría que nos permitiese guardar su fotografía unos días, para un peritaje.


  Yo tenía una ligera idea de quién podía haber escrito la carta, pero prefería tenerlas todas conmigo antes de darles la información. Sabía que el documento estaba a un clic de distancia en la pantalla de Sarkissian; no obstante, pese a mi frustración, contuve mi impaciencia. Hablábamos de archivos militares, y sabía mejor que nadie que aquel no era mi territorio.


  —Tendré que preguntarle al señor Gerstenberg. Por su lado, ¿creen que la autorización podría gestionarse rápido?


  Mis interlocutores captaron enseguida el regateo subyacente.


  —Haremos todo lo posible —me respondió Georges Alphandéry.
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  A mi regreso, llamé a Jacques Gerstenberg. Le conté lo que no había revelado a los del Departamento de Memoria y Patrimonio del Ejército. Lo más probable era que hubiese sido Willecot quien había hecho la fotografía del fusilamiento, quien le había confiado la imagen incendiaria a Massis —o bien había empaquetado la película en algún objeto, o bien la dejó en manos de algún amigo con permiso—. Los negativos debían revelarse en la retaguardia, lejos de las miradas inquisidoras del Estado Mayor. Para ello, hacía falta una persona de confianza, alguien que poseyese su propio laboratorio. Sin embargo, entre las personas cercanas a Alban, no se me ocurría quién habría podido encargarse de ello, aparte del poeta. Todavía no sabía quiénes eran las víctimas del fusilamiento ni por qué el astrónomo quiso dejar testimonio de su ejecución. Pero estaba claro que aquello quedaba a años luz del pintoresco Folletín del Frente con el que el lugarteniente había previsto divertir a su amigo, y mucho más cerca de lo que describían las cartas de 1916: un reino de autoritarismo y arbitrariedad, en el que los mandos no dudaban en usar la fuerza para imponer la obediencia a unas tropas cada vez más reticentes.


  Le comuniqué a Jacques Gerstenberg el deseo de los archiveros de someter a peritaje el original. Pero, como sabía que tenía los días contados, le dije que también podía ir a Ginebra a llevarle el documento en mano, si lo prefería.


  Temía que el peritaje llegase demasiado tarde. Para mi sorpresa, el anciano me pidió que guardase la fotografía a modo de agradecimiento. Me daba cuenta de que la imagen tenía valor, cosa que me había confirmado la mirada de mis interlocutores en el Servicio de Documentación del Ejército, así que protesté, por principios. Pero Gerstenberg hizo caso omiso.


  Le pregunté si tenía objeción a que mencionase la imagen en la biografía de Willecot, indicando quién la había revelado. Jacques no se oponía: denunciar una injusticia —porque no albergaba ninguna duda de que aquella ejecución lo era— no suponía en ningún caso una traición. Hablamos largo y tendido del carácter excepcional de la fotografía, testimonio de una práctica conocida y silenciada a la vez. Había hecho falta un siglo para asumirla tal como era: una justicia expeditiva cuya severidad, heredada de un código disciplinario elaborado en el siglo XIX, había cristalizado en medio del apresuramiento de la movilización y de los primeros reveses franceses. En ejercicio a partir de noviembre de 1914, se utilizó desde entonces para castigar con violencia, con momentos de apogeo al principio de la guerra y durante los motines de 1917. La lista de faltas e infracciones sancionables con pena de muerte era infinita, el Estado Mayor, de telegrama en telegrama, instaba además a privilegiar la sanción más severa y a aplicarla sin demora.


  Así era también el mundo en el que se había sumergido Willecot, un universo de tensiones y de fuerzas contradictorias en el que se habían codificado todas las emociones, fuesen terror, cobardía, agotamiento, desesperación o maldad, para asignar una tarifa a cada uno de los gestos que inspiraban. Delitos de derecho común o conversaciones en un tono demasiado vivo al fondo de una trinchera una noche de exasperación… Hasta la menor flaqueza recibía un castigo implacable porque no había nada, o eso se pensaba, como un acto de autoridad ostensible para obligar a las ovejas negras a volver al redil.


  No sabía cómo despedirme de Jacques Gerstenberg: era más que probable que fuese la última vez que hablábamos. Le agradecí la confianza que había depositado en mí.


  —No, soy yo quien le da las gracias.


  Le consolaba, según me decía, saber que cualquier circunstancia histórica, por aplastante que fuese, producía, por el contrario, seres capaces de resistir a ella; lástima para sus padres que no hubiese habido más de estos últimos unos años más tarde. Al fin y al cabo, no se iría con una imagen tan mala de aquel abuelo al que durante mucho tiempo había tenido por un poeta mundano sediento de gloria, antes de descubrir que también era un hombre con convicciones y un amigo leal, capaz de asumir riesgos por otro. Evidentemente, no le conté nada a Jacques sobre la aventura del poeta con Diane. ¿De qué servía a estas alturas manchar la reputación de su antepasado? Hablamos unos minutos más, una curiosa conversación con aquel hombre que empleaba sus últimas fuerzas en interrogarse sobre la interpretación que hacen los vivos de los destinos precedentes, y de los que, en el fondo, concluía, «usted y yo sabemos muy poco, por muy historiadora y nieto que seamos».


  110


  
    Último círculo del infierno,

    3 de marzo de 1916


    Querido Anatole:


    ¡Qué inocentes éramos en 1914, cuando nos marchamos, seguros de que en menos de seis meses habríamos dado buena cuenta de los alemanes! Hace casi un año y medio que nos pudrimos en estos agujeros, atormentados por los piojos y las ratas, dirigidos por generales imbéciles a los que no les preocupa en absoluto la vida de sus hombres. Están abrumados, obsesionados con la idea de dejar su nombre en un montículo o un trozo de tierra.


    En la tropa, la moral está por los suelos. Vidalies nos hostiga y se producen altercados a la menor ocasión. Lagache murió la semana pasada de resultas de sus heridas. Ya no llegan víveres, y los rumores de que el Estado Mayor ha reprimido atrozmente los motines se extienden por las trincheras. Anteayer, uno de los nuestros se voló la tapa de los sesos con una pistola que le quitó a un cadáver alemán. Tenía diecinueve años y se había vuelto loco tras pasar dos días sin comer ni beber, enterrado en el cráter de un obús. No estoy seguro de que yo hubiese aguantado tanto en su lugar.


    Creía —o quería creer— que luchar por mi país era un deber. Hoy sé que no damos la vida por la patria, sino por un Estado Mayor orgulloso, obtuso y criminal. La Cruz de Guerra, que distribuyen a manos llenas, no cambia nada. ¿Crees que tienes la opción de ser un héroe cuando sales de una trinchera, bajo la metralla? Salva uno el pellejo y ya está.


    Si Dios me concede la gracia de salir vivo de aquí, jurémonos tú y yo que uniremos nuestras fuerzas para que la guerra nunca vuelva a infectar el mundo. Ya sé que trabajas en ello y te reitero lo orgulloso que estoy de compartir dicha empresa contigo.


    Un fraternal abrazo,


    Alban
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  Como habíamos acordado, Philippe Février me envió el texto de su conferencia sobre Georges Hazard. Había adjuntado un fichero de unas diez páginas, su propio diario de investigación, en el que había registrado las etapas de sus descubrimientos, dudas y titubeos. Una valiosa prueba de confianza por su parte, en aquel momento en el que más que nunca sentía la soledad de la historiadora ante su archivo. Gracias a su condición de artillero, Hazard se había visto menos expuesto que Willecot; pero él también había escrito mucho para quejarse de su reclusión estratégica en lo alto de una colina valmosana, una colina que conquistaban y abandonaban una y otra vez. El artillero denunciaba la vanidad de los mandos y sus esquemas tácticos obsoletos, que, sin ambages, calificaba de «mediocres y asesinos». Como la censura no tardó en secuestrar sus cartas, ideó un procedimiento de tinta simpática que le permitió poder comunicarse con los suyos.


  Aquella censura, cuyos estragos en la prensa ridiculizaba Diane en su diario, sonaba a confesión de impotencia por parte del Ejército, que ya no disponía más que del pobre medio de acallar las palabras de los soldados para intentar camuflar su fracaso. Así pues, aprovechaba la ocasión para tomarle el pulso a la moral de las tropas, ver quién estaba al borde de la rebelión, en qué círculos podía nacer una revuelta cuya represión los tenía obsesionados. Massis estaba al otro lado de la barrera. Pertenecía al clan de quienes, lápiz y tijera en mano, cumplían tan mezquina tarea, antes de redactar informes que no eran sino un siniestro ejercicio de espionaje. No era sorprendente que el poeta del refinamiento, del adorno, del fraseo suntuoso hubiese conocido en esas condiciones los tormentos de la desmoralización, teniendo en cuenta que se enfrentaba cada día a un trabajo de empobrecimiento y destrucción verbal que era la negación misma del suyo. ¿Quién sabe si no habría contribuido aquello a crear la tara que lo había incapacitado para resistir a su cariño por Diane, necesitado del contacto con su juventud y espontaneidad para encontrar al menos la ilusión de la inocencia?


  Aquel día, domingo, estaba trabajando en casa. Después de leer el documento de Philippe, hice una pausa para prepararme un té. Pensaba en Georges Hazard. Y mientras miraba bailar la llama azul del gas hice la conexión. Los pasajes de las cartas de Willecot en los que la tinta había palidecido. La coloración parduzca del papel alrededor de esas partes. Para dos hombres versados en la química fotográfica, elaborar una fórmula de tinta capaz de revelarse al contacto con el calor había debido de ser un juego de niños, solo unos cuantos productos más, mezclados con los frascos de reveladores de Favard. Y la postal, en la que Willecot le pedía a Massis que leyese sus cartas con la misma calidez que él había puesto en escribirlas. No, aquella petición no tenía que ver con una necesidad de consuelo, como en un principio había creído yo ingenuamente. Era una indicación técnica, las instrucciones que había que seguir para hacer aparecer los pasajes ocultos.


  Interrumpí la preparación del té y me apresuré a abrir el fichero en el que había subrayado el conjunto de los pasajes alterados. Todos aquellos párrafos, sin excepción, contenían críticas, a menudo implacables, sobre los mandos. Iban dirigidas en particular a un alto cargo, Vidalies. Desde su llegada en enero, mantenía a la tropa bajo su autoridad de fanático. Willecot, como Hazard, denunciaba el fracaso de la estrategia francesa, vilipendiaba a Joffre, hablaba de hasta qué punto la táctica alemana acabaría siendo más eficaz que la suya. Mencionaba los tormentos, los castigos, los chantajes e incluso los altercados en el seno de la trinchera francesa.


  Desde el principio me había preguntado cómo había conseguido Alban que llegaran misivas así sin que nadie lo importunara. Ahora lo sabía. Y la constatación suscitaba otra pregunta: ¿qué pasaba con la obra fotográfica? Cada vez era menos verosímil que el lugarteniente, tan crítico en sus cartas, se hubiese conformado con fotografiar escenas orquestadas de heridos y capturas, tés en las ruinas y artísticos campanarios desmoronados. ¿Cómo resistir la tentación de denunciar con su Vest Pocket los estragos de la guerra que tanto execraba?


  Había sacado la fotografía del fusilamiento, estaba claro; pero con el paso de los días empezaba a tener la certeza de que no era la única, sino que debía de haber muchas otras, imágenes desaparecidas que formaban el núcleo del proyecto de Massis, del que se hablaba en las últimas cartas que le envió. En efecto, ¿no habría ganado una campaña de propaganda pacifista, como la que su amigo quería poner en marcha, una terrible fuerza persuasoria gracias a la fotografía? ¿Y el famoso aparato eléctrico de proyección del que me había hablado Alazarine, y que el poeta pretendía alquilar para su serie de conferencias? ¿No lo había previsto con el único fin de arrojar al rostro de los espectadores petrificados el detalle de una carnicería inverosímil, de hacer estallar la imagen de la gehena en la sábana blanca tendida al fondo de la sala, de modo que a todos se les retorciesen el corazón y las entrañas con aquel espectáculo insoportable?


  Mi razonamiento se topaba con un obstáculo importante: no encontraba por ninguna parte rastro de aquellas imágenes. Y, entre los descendientes del poeta, ni Marie-Claude O’Leary, ni Jacques Gerstenberg, fallecido en la semana que siguió a nuestra última conversación, podrían aclararme nada. Al igual que la correspondencia de Massis, las fotografías eran una quimera. Era posible que hubiesen ardido también en el incendio de Othiermont, o quizá, y aquello era peor, no existiesen sino en mi imaginación, y fuesen fruto de mis peregrinas especulaciones.


  La respuesta llegó ocho días más tarde por una vía inesperada: el correo. Un paquete cubierto de etiquetas multicolores y de sellos en el que figuraba mi dirección escrita con una letra redondeada y juvenil. La de Ariane Brugg, a quien su abuelo había encargado que enviase, tras su muerte, un cuaderno que ella ni siquiera había visto. Adjuntaba una carta en la que Jacques se había tomado la molestia de explicarme, con una grafía temblorosa que revelaba su agotamiento, el destino de aquel documento, que Marie-Claude y él habían llamado, en sus propias palabras, el dirty book. Ignoraban la identidad del fotógrafo, al menos Jacques la ignoraba hasta que yo entré en escena.


  El volumen que tenía entre las manos era objeto de un antiguo tabú familiar: de adolescente, habían castigado severamente a Jacques por haberlo sacado a escondidas del altillo del armario materno. Pero el verdadero castigo se lo había infligido él mismo, en el momento de abrirlo. Al borde de la muerte, setenta años después, aún seguía recordando, según me escribía, los sentimientos de horror y de fascinación que se habían apoderado de él al hojear aquel catálogo de atrocidades. Cada página era un compendio de cuerpos mutilados y rostros deformados: soldados con llagas supurantes, dedos de los pies negros por la congelación o rostros lívidos, surcados de roña; hombres temblorosos bajo el azote del invierno, con el único abrigo de unas pieles de animales que se echaban por encima del capote, enrolladas alrededor de los hombros para conservar una ilusión de calor en medio de montones de nieve que les llegaban hasta la mitad del muslo. Jacques había tenido pesadillas durante meses. Tras aquel incidente, el cuaderno, recogido, como debía ser, por Eugènie Massis, se había volatilizado. El hermano y la hermana lo encontraron de nuevo a la muerte de su madre, que lo había guardado bajo llave en un cajón de su despacho. Sin embargo, ni Jacques Gerstenberg ni Marie-Claude O’Lear y se habían decidido a donarlo. Para empezar, porque no sabían a quién pertenecían las fotografías, pero sobre todo porque ignoraban qué estatus conferir a aquel objeto, que en el fondo solo inspiraba el deseo de sepultarlo lo más lejos posible y olvidar todo lo que contenía.


  Con el transcurso del tiempo, el dirty book había quedado olvidado poco a poco junto con otras reliquias, trastos e impedimenta en un guardamuebles, a la espera de una decisión sobre su destino que no llegó jamás. Jacques no deseó confiárselo a su hijo, ya desaparecido, y aún menos a su nieta Ariane, a quien en parte había criado. Una mezcla de disgusto y desasosiego ante la idea de dejar en manos de una persona tan inocente una herencia envenenada, que necesitaba, según explicaba en su carta, más «experiencia del dolor» de la que, por suerte, podía poseer una joven de veinte años. Durante nuestra entrevista me juzgó lo bastante fuerte como para soportar dicho peso, y me hacía entrega del álbum. Contaba conmigo para darle «el mejor uso posible».


  Entonces comprendí que aquella visita a Ginebra para entregarme la fotografía de la ejecución había sido, si no un pretexto, al menos una prueba que me hizo pasar, cuando aún dudaba sobre el destino que reservaría al dirty book; casi hasta el final ignoraba si su deber como heredero consistía en destruirlo, borrando de ese modo a los ojos del mundo su carga de horror, o si, por el contrario, el álbum aún podía desempeñar, un siglo más tarde, el papel de «prueba material» que le habían asignado quienes lo elaboraron.


  Dejé la carta y miré el paquete. Estaba envuelto en varias capas de un basto papel de embalaje. Necesité un momento para decidirme a cortar, con precaución, la cinta que sujetaba el envoltorio. Cuando saqué de su sarcófago de papel aquel cartapacio tan antiguo, encuadernado en un azul descolorido y con manchas de humedad, sentí, como pocas veces en mi vida, la emoción última del arqueólogo que ve aparecer el perfil puro de la reina bajo sus golpes de cincel, y en quien recala el privilegio insigne de hacer renacer sus rasgos, una vez atravesados los espesores insondables del tiempo, jalonados por cataclismos, tormentas, sequías, terremotos y la sed inmemorial de saqueo que sacudía todas las épocas con sus espasmos.


  Tenía entre manos el fruto de una amistad y de una indignación, el resultado paciente de una sucesión de estratagemas cuyo culmen era su realización en medio de mil peligros, entre los cuales la muerte de su autor no era el menos inminente. Su revelación llegaba demasiado tarde, pero persistía: fragmento de siglo prendido con encarnizamiento, combinación perfecta de palabras e imágenes, como el cuerpo y la punta de una flecha estucados, destinados a penetrar en la memoria, cuando ya no se hablase de guerra y se intentase ahogar la verdad sobre aquellos cuatro años que habrían arrasado un continente, pasado una sangrienta factura a sus colonias, y dejado tantas cicatrices en las historias de unos y otros como cráteres habían excavado los obuses en las colinas del este. Acaricié con los dedos las letras grabadas en la esquina izquierda del álbum cuyo dorado se había descolorido hacía tiempo: ÓPTICA FAVARD & HIJOS, PARÍS.


  Lo abrí.


  Cuando volví a cerrarlo, una hora más tarde, me temblaban las manos, toda yo temblaba. Sentí unas ganas inmensas de llorar. Habría querido limpiarme los ojos de lo que acababan de ver, exactamente como se enjuaga un cuerpo que ha caído en el barro. Willecot había fotografiado, y Massis había empleado toda su pericia en revelar, reencuadrar, aclarar las zonas oscuras de aquellas imágenes tomadas a toda prisa. El esfuerzo conjunto de los dos hombres, el cuidado sistemático, la minucia casi obsesiva de su trabajo sacaban a la luz todos los detalles con tanto realismo que podría decirse que la imagen perforaba la retina para instalarse directamente en la memoria. Bajo cada una de las fotografías, de esa mezcla insoportable de crudeza y de perfección estética, la escritura fina de Massis, la misma que había visto en casa de Françoise Alazarine y en la biblioteca de Jaligny, había anotado una leyenda reducida a su expresión más simple (HERIDO EN EL MUSLO, THILLOT, 12 DE MAYO DE 1916).


  A modo de comentario, el poeta había copiado pasajes enteros de cartas de oficiales, las mismas cartas que le pagaban por erradicar, y que, antes de acabar despedazadas o escondidas en el sótano de un ministerio, se habían convertido en excelentes leyendas para el sufrimiento y la barbarie fijados en las imágenes. Hablaban de las novatadas, los suicidios, los electroshocks aplicados a hombres ya destrozados, que aullaban noches enteras, que ya no eran capaces de tragar ni un bocado ni de hablar ni de ver ni de oír a los que, tras un asalto, se encontraban en tal estado que el médico, por compasión, siempre y cuando quedase bastante morfina, les ponía una inyección para abreviarles el suplicio; y todos aquellos que, en sus cartas, pedían de antemano perdón a sus mujeres y a sus hijos porque iban a obligarlos a crecer, a envejecer sin ellos, y que, a veces, durante los periodos de «reposo», lloraban en silencio, sentados en un tronco, con las rodillas separadas, las manos vacías, aplastados por la impotencia ante lo que la guerra había hecho con ellos.


  Al dirty book le iba bien su nombre, y ahora comprendía por qué Jacques había preferido alejarlo de su nieta. Incluso cerrado, el cuaderno parecía seguir irradiando su salvaje desesperación, como si las fotografías de Alban de Willecot tuviesen el poder de atravesar las capas de papel y de hacer desbordar por todos lados la pintura incandescente de la condena. Por mucho que cerrase los ojos, las imágenes ya no se irían; me perseguirían después, noches y noches, como una infección de la memoria. Coloqué el libro en la mesa, enterré el rostro entre las manos, solté un largo suspiro. Aquella noche no habría soportado volver directamente a casa.


  Marqué el número de Emmanuelle. Saltó el contestador. El Vicecónsul sí estaba en casa.


  —¿Me invitas a una copa? —le pregunté.
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  Tardé un momento en abrir los ojos, en comprender que lo que resonaba en mi cabeza era el timbre de un teléfono. Mis párpados parecían sellados. Cuando por fin conseguí abrirlos, a costa de cierto esfuerzo, miré la hora: las ocho y cuarenta y cinco, es decir, me había quedado dormida. En la pantalla del teléfono vi que Samuel había intentado localizarme dos veces la noche anterior, y varias veces más unos minutos antes. Pero cuando volví, a las dos de la mañana, no estaba en condiciones de llamar a nadie.


  Me hizo falta una ducha y dos Alka-Seltzer para disipar, aunque fuese de modo muy leve, los efectos de la velada. La había pasado con el Vicecónsul en el bar del Hotel Intercontinental. Bebo pocas veces (y casi nunca demasiado), pero mi capacidad de distanciamiento se había derrumbado frente al álbum de Massis. Ante el vaso de Drambouie, lloré sin consuelo; los demás clientes me miraban con conmiseración, como mirarían a una mujer a quien su marido está anunciando que la abandona. El Vicecónsul, sin embargo, permaneció imperturbable: «Tenía que pasar, después de tanto tiempo viendo esos horrores». Me tendió un paquete de pañuelos.


  Con el paso de las horas, el alcohol había diluido el shock y difuminado los contornos del álbum, hasta que mi amigo decidió que ya había bebido bastante. A partir de aquel momento, no recordaba mucho más, salvo que me había metido en el ascensor de mi bloque y me había acompañado hasta la puerta, quizá incluso hasta la cama.


  Por la mañana, además de la resaca, tenía la impresión de llevar el peso del mundo sobre mis hombros. Los dos cafés cargados que tomé a continuación no lograron erradicarla. Con gran esfuerzo, me fui al Instituto: sentía aprehensión, por no decir verdadera repulsión, ante la idea de encontrar allí el dirty book. Nada más llegar, me salté todos los procedimientos de registro para llevar el álbum directamente a la sala de archivos. Le asigné un cajón para él solo, al igual que se sepulta en lo más profundo de la tierra el residuo de una combustión nuclear. Ya lo clasificaría todo más tarde.


  Hacia las once de la mañana llamé a Samuel, pero me saltó el contestador. Mis tentativas ulteriores, renovadas cada dos o tres horas, no tuvieron más éxito. El resto de la jornada transcurrió en una bruma migrañosa; la gente me hablaba, pero yo estaba ausente, con el espíritu aún lleno de imágenes de la víspera. Solo al final de la tarde conseguí dar con Samuel. En aquella ocasión descolgó a la primera.


  —Samuel, perdona, no pude llamarte ayer por la noche. ¿Va todo bien?


  —Por aquí sí. ¿Y por allí?


  En su voz había una frialdad inesperada.


  —Sí. Pero tuve un día difícil ayer.


  —Y parece que una noche también.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque no respondías a mis llamadas.


  Su comentario podía obedecer a la preocupación. Pero no era lo que percibía en su voz. Le conté la llegada del álbum azul, lo que había descubierto en él. La necesidad irreprimible de hablar del asunto, y después de beber para olvidar lo que había visto.


  —¿No podías ir a casa de Emmanuelle?


  Estaba cada vez más asombrada.


  —Samuel, mientras siga estando en pleno uso de mis facultades, soy yo quien decide con quién queda.


  —Pero, qué casualidad, lo eliges a él.


  Sentí que la exasperación se adueñaba de mí. No estaba de humor para soportar reproches.


  —Lo siento, he tenido una vida antes de conocerte. ¿A ti te gustaría que te hiciese preguntas sobre a quién ves en Oporto?


  La voz de Samuel se endureció.


  —Esa no es la cuestión. ¿Has pasado la noche con él?


  Estaba estupefacta.


  —¡Pues claro que no!


  La conversación se volvía irreal. Preferí cortar por lo sano, y Samuel colgó sin despedirse. Sentada en la cocina, me asaltó el estupor. ¿Qué le pasaba, de repente? ¿Era aquel hombre suspicaz y glacial con el que acababa de hablar el mismo que aquel, divertido y encantador, con el que estuve en Lisboa? La angustia se desplegaba como un nenúfar en mi pecho: a mil setecientos kilómetros de distancia no podía hacer nada para disipar el malentendido. Luego, por la noche, escribí un largo correo para volver a explicar la situación, justificarme y tranquilizarlo. Quedó sin respuesta.


  Cuando me desperté en plena madrugada, mi primer impulso fue consultar el correo. Samuel no había respondido. Aún resonaban en mis oídos las inflexiones agresivas de su voz durante nuestra conversación, unas horas antes. Los recuerdos se amontonaban, instantes a los que antes me había negado a conceder importancia, pero que de repente aparecían bajo una nueva luz: las preguntas insistentes respecto al Vicecónsul, a Netter, a Éric, su empeño en saber el nombre de los hombres que conocía en mi ámbito laboral. Su excesiva reacción me abría los ojos. ¿Quién era Samuel exactamente? ¿Podía plantearme un futuro con un hombre que oscilaba de esa manera entre la indiferencia y un carácter posesivo? Más que su propensión a esfumarse cuando le convenía, lo que me preocupaba eran sus celos. Me imaginaba una vida en libertad vigilada, la obligación de rendir cuentas cada vez que salía, de mentir cuando viese al Vicecónsul. Me pregunté de repente si aquella reacción desproporcionada respondería a algún hecho que Samuel hubiese vivido durante su matrimonio precedente. ¿Tendría todo aquello que ver con la tragedia que se había llevado a su mujer?


  Me sentía tan desamparada, tan frustrada a causa de su silencio, que me levanté para hacer algo que no habría debido hacer nunca. A la cruda luz que arrojaba la pantalla en la noche, escribí el nombre de Samuel en Google. Salieron varias páginas profesionales, y después tres referencias de artículos de periódicos en portugués, todos de seis años atrás. Los pasé por el traductor automático. La sopa de palabras que resultaba de todo aquello era apenas más inteligible que el original. Pero una información destacaba: Mariana Ducreux había muerto el 25 de abril de 2009 en Estoril, afogada, ahogada. Uno de los artículos iba acompañado de una fotografía: Samuel, sin afeitar, subiendo a un coche de policía entre dos hombres uniformados. Alterada, cerré de golpe el portátil. ¿Qué estaba buscando en realidad? ¿La prueba de que era culpable de la muerte de su mujer, como insinuó Sibylle? Había abierto la caja de Pandora. Y estaba asqueada por haberlo hecho.


  Habría querido hablar con alguien en aquel momento, en lo más profundo de mi noche. Sin embargo, qué absurdo, el único con quien realmente habría podido tratar sobre todas aquellas dudas eras tú.
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  Cuando, tres días más tarde, tomé de nuevo la carretera de Othiermont, Samuel y yo no habíamos vuelto a hablar. Suponía que estaba furioso, pero ya le había pedido disculpas y no tenía ninguna gana de justificarme más. Así que estaba a la espera, asustada al ver que en el fondo había acabado aceptando aquella rutina que consistía en soportar los cambios de humor de un hombre indescifrable. Le había cogido demasiado cariño ya para plantearme hacer otra cosa; sin embargo, la gran felicidad del principio había desaparecido, o en cualquier caso se hallaba velada por numerosas preocupaciones. Había hecho todo lo posible por ahuyentar de mi mente las páginas de los diarios portugueses que había leído por internet. Cotilleos de periodistas, seguro. Recordé lo que me había dicho Violeta, la noche en que Sibylle había sido tan desagradable: «Mi hermano no ha hecho nada».


  Aquellos eran los pensamientos que cruzaban mi mente mientras conducía al amanecer por la brumosa Borgoña. Cuando me animaste a sacarme el carné de conducir, con treinta y cinco años cumplidos, no creía que más tarde encontraría tanto placer en recorrer las carreteras de Francia contigo. Habíamos conducido mucho juntos: tú me dabas consejos, yo protestaba porque me hacías perder la concentración. Pero me habías dado confianza. En mañanas como aquella, aún me atravesaba, como un hierro al rojo vivo, el dolor por los momentos que ya no compartiríamos.


  Al llegar, dejé a mano derecha el letrero que indicaba Othiermont y tomé el desvío hacia Ambérieu. Hacía varios años que no acudía a la Asociación de la Escritura Privada, pero no había cambiado nada. Al contrario de lo que se podría pensar, no estaba escondida al fondo de un minúsculo rincón del Ayuntamiento, sino que tenía sede en la Mediateca, en una antigua alhóndiga con hermosas arcadas de piedra; ocupaba el primer piso, lleno de cartas, correspondencias y diarios. La secretaria, a quien había escrito para anunciarle que iría, me tenía preparado el diario de Violaine White, un fajo de hojas encuadernadas y mecanografiadas. Se trataba de un documento breve, apenas unas cuarenta páginas. Lo leí de un tirón.


  Violaine White, que entonces se llamaba Violaine Dornier, comenzaba su diario el 16 de abril de 1940, fecha en que cumplía dieciséis años, es decir, dos meses antes de la Ocupación. Lo interrumpía en 1944, en el momento de la Liberación. Contaba, con palabras a veces ingenuas, sobre todo las primeras semanas, la llegada de los alemanes a Lyon, su impulso patriótico, sus tonterías de alumna de secundaria, que imprecaba a la policía antes de huir por los típicos pasadizos lioneses. En cuanto aprobó el bachillerato, se unió al grupo de Resistencia al que pertenecían dos de sus hermanos y comenzó sus «actividades», como decía de forma enigmática. En realidad, no encontré ninguna indicación sobre el grupo Jour-Franc, ningún nombre: la autora del diario, prudente, evitaba cualquier alusión y nunca mencionaba a nadie por su nombre. De milagro aparecía alguna inicial de los «compañeros de facultad» A., T. o F. El cuaderno contenía sobre todo comentarios acerca de las dificultades de la vida cotidiana, las restricciones, la escuela, las peleas con una madre abrumada de tareas, y una o dos alusiones a un tal Baptiste, del que la joven lamentaba que le gustasen las matemáticas más que Baudelaire. Solo una nota redactada en 2001, en el momento de depositar el documento, comentaba las actividades de Violaine como enlace; era uno de los escasos miembros del grupo que se libró del arresto. Una vez más, nada sobre Tamara Zilberg. Como ya estaba acostumbrada a no dar con ella, mi decepción se mitigó con rapidez.


  Guardaba de Othiermont un recuerdo ahogado en grisura; al volver, saliendo de Grenette, me encontré con una ciudad viva, con una rotonda florida y jardineras multicolores, iluminadas por la primavera. Me dieron ganas de volver a recorrer el camino hasta la exresidencia Nicolaï, e incluso me acerqué a la verja. Llamé, pero no respondió nadie. Y, sin embargo, era allí, entre aquellas paredes, donde Diane había vivido una parte de lo que consignaba en su diario. Tras montar de nuevo en el coche, proseguí el peregrinaje hasta Les Fougères. Bajo el sol, con su viña virgen y sus glicinas salvajes, el lugar perdía su apariencia siniestra, aunque su estado de abandono seguía siendo patente. La pancarta de EN VENTA, su inscripción descolorida por meses de sol y de intemperie, seguía colgada de la verja de entrada.


  Estaba cerrado con una cadena; las puntas que coronaban las verjas de metal disuadían de escalarlo. Al rodear los muros, di con una puerta lateral que me bastó con empujar para que se abriera. A juzgar por las colillas de cigarrillos y las latas de cerveza que cubrían sus alrededores, no era la única que había descubierto el pasaje. Tras un breve vistazo a derecha e izquierda, entré en el recinto. Como en Jaligny, el parque abandonado se había convertido en jungla, y tuve que abrirme camino entre los árboles y matorrales antes de tropezar con una fila de piedras de cierto tamaño. Identifiqué las ruinas de un templete del que quedaban dos paredes de pie, así como una parte del techo.


  El conjunto estaba tan invadido por la vegetación que parecía que la naturaleza lo estaba fagocitando: los mampuestos desnudos se encontraban recubiertos de hiedra y una madreselva se enroscaba con obstinación alrededor de montantes de cemento podrido. Las otras dos paredes se habían desplomado, dejando ver baldosas de mármol levantadas por las raíces de un fresno, cuyo crecimiento había desarticulado un armazón de metal situado en el centro. Otro árbol se elevaba a través de una abertura rectangular efectuada en el techo, bloqueándola casi por completo. Había que agachar la cabeza para conseguir distinguir un minúsculo cuadrado de cielo a través de las ramas. Al levantar los ojos hacia aquel boquete de luz supe dónde me encontraba: en el antiguo observatorio de Alban de Willecot, desde donde había soñado con fotografiar las estrellas.


  Cuando me di cuenta de que el lugarteniente había estado allí, experimenté la misma emoción que me había embargado en la acera de la rue Blanche. Rainer tenía razón, pasaba demasiado tiempo con los muertos. Me resultaban tan cercanos que me parecía que solo tenía que levantar la vista para verlos aparecer.


  Tardé un rato en arrancarme a mi contemplación y llegar hasta el gran paseo, cuya gravilla estaba salpicada de pamplinas y maleza. Lo recorrí hasta el final. De cerca, la mansión parecía aún más impresionante que desde la carretera. Subí el tramo de la escalinata, donde las malas hierbas brotaban entre los intersticios de la piedra, y fui consciente de que me hallaba en el lugar exacto donde Blanche, Alban, Massis y los demás habían posado un día de verano, en 1910, en la fotografía que había quedado entre las páginas de un libro, en Jaligny.


  El paisaje que tenía ante mí, un terreno que al este lindaba con el asfalto de la carretera comarcal y al oeste con unos prados en los que pastaban plácidamente unos caballos, ya no tenía nada que ver con el que los personajes de la fotografía habían conocido: el parque, las hectáreas de viñedo, la animación y los gritos, cuando las carretas, y más tarde los camiones automóviles, se sucedían a lo largo de los caminos para llevar hacia Lyon y París los vinos Château Willecot, o bien para traer a las cuadrillas de jornaleros que venían cada año a la vendimia en aquel terreno situado entre Saboya y Borgoña, cuya propietaria exigía trabajo duro pero alimentaba y pagaba bien.


  Habría dado cualquier cosa por entrar en la casa. Pero no me veía rompiendo un candado y cometiendo una infracción. Aunque había otra manera, perfectamente legal… Saqué mi teléfono. No hicieron falta ni cinco minutos para convencer a la agente inmobiliaria de Bourg-en-Bresse de concertar una cita a primera hora de la tarde.
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  Me presenté como una turista de paso. Una pareja de amigos estadounidenses buscaba una casa de campo en aquella zona… ¿Podía visitarla? Se trataba de una gran mentira, pero me había salido sola. Me bastó con pensar en Caroline, mi compañera de facultad neoyorquina, para improvisar una fábula sobre una familia numerosa y la necesidad de recibirla al completo durante las vacaciones de verano en Francia.


  La mujer de la agencia fue puntual, ya estaba ante Les Fougères cuando llegué a nuestra cita. Era una treintañera eficaz, muy acicalada, con moño y zapatos de tacón; correspondía punto por punto al estereotipo de agente inmobiliaria. Dejó de escribir mensajes en cuanto me vio y se dirigió hacia mí. Por su sonrisa, tal vez demasiado afable, comprendí que le habían «endosado» Othiermont, y que aquellos neoyorquinos dispuestos a pagar un buen precio por una ruina debían de representar una oportunidad inesperada. Me estrechó la mano con un exceso de energía y fuimos juntas hacia el portón. Tanto el llavero como las llaves eran antiguos, y la agente tardó bastante en abrir la cerradura oxidada de la verja. Cuando por fin lo consiguió, me cedió el paso y cerró la puerta después de entrar. Yo caminaba tras ella y veía que los tacones, en la gravilla, estaban sometiendo sus tobillos a un auténtico suplicio.


  Subimos juntas el camino salpicado de musgo y de diente de león, mientras yo fingía descubrir la parte que ya había recorrido. Sin embargo, entrar en la finca por el portón me dio otra idea sobre la forma en que Blanche había gestionado la propiedad: a la izquierda quedaban restos de construcciones y los vanos de sus puertas, que debían de haber sido los establos; a la derecha, el jardín que había recorrido en mi visita clandestina.


  Una vez en la escalinata, la mujer buscó a tientas otra llave, igual de maciza que la primera, pero esta vez el pestillo cedió sin dificultad tras el brusco empujón, de tal manera que la agente inmobiliaria estuvo a punto de perder el equilibrio cuando se abrió la puerta.


  —Yo iré delante —dijo.


  Entramos. No sé qué esperaba al ir allí, pero desde luego no aquel espectáculo, que se asemejaba más a un decorado de cine que a las sutiles líneas de la arquitectura burguesa. El vestíbulo en que nos encontrábamos era inmenso: unas iniciales se enlazaban dentro de un óvalo en un suelo de mármol blanco y negro cuya magnificencia no se había disipado por completo a pesar de la película de polvo y excrementos de pájaro que la recubría. Una escalera de piedra con una barandilla de hierro forjado conducía al resto de plantas. Sentí que unas esquirlas de vidrio crujían bajo mis pies: varios pájaros habían hecho su nido entre los colgantes de una araña de cristal, algunos de los cuales oscilaban tristemente al cabo de su tallo metálico.


  A pesar de la suciedad y el lastimoso estado de abandono en que se encontraba, aquel lugar poseía una belleza aún reconocible, fruto de una voluntad regia por transformar aquellas paredes en testimonio de un éxito comercial ejemplar. Se apreciaba la poderosa impronta de los lugares largo tiempo habitados, donde se han afanado hombres y mujeres, donde han jugado niños, por donde desfilaban los proveedores; donde se ha conversado en los salones, se ha escuchado música en el kiosco y se ha hecho el amor en las habitaciones; donde los comedores se han visto iluminados de risas y de palabras amables, de exaltados debates políticos, con todas las palabras resonando en el resplandor de las copas de cristal en las que se aireaba algún vino de guarda robusto. Sí, esas casas cargadas de herencias y recuerdos que habían visto sucederse, sin jerarquía ni prisas, los partos y las muertes, las siestas y las agonías, los éxitos y los reveses. Allí había nacido Alix.


  Y su rostro, el de una niña que sin duda no sabría reconocer entre las demás, estaba allí, pintado en uno de los lienzos que decoraban la escalera. Al pasar la vista por los retratos que, por un milagro inexplicable, habían atravesado sanos y salvos, con apenas algo de moho, decenios de abandono, me detuve ante un rostro ya familiar: Alban joven, con unas mejillas un poco más llenas, sí, pero con los mismos ojos negros y brillantes, y con las mismas manos finas que en el retrato de Othiermont. Llegaba tras un linaje de hombres severos, de algunas mujeres también; todos compartían algo en la línea de la nariz, del mentón, de la boca, que parecía señalarlos como miembros de la misma tribu. Al final de la galería reconocí a Blanche, por sus ojos azules.


  Me emocionaba cada vez más encontrarme allí. Aquella mansión podría haber sido una casa abandonada como tantas otras, una simple sucesión de paredes y de habitaciones entregadas a su vacío antes de que los saqueadores, los okupas o la naturaleza se apoderasen de ella; hasta el día en que un promotor, que habría comprado el terreno por una miseria después de que las sucesivas agencias colgasen en vano una decena de pancartas de en venta, ordenase su demolición para reducir a polvo lo que quedaba antes de construir sobre los escombros un flamante complejo hotelero. Dos golpes de excavadora bastarían para arrasar el observatorio de Alban y sustituirlo por una piscina; los niños que jugasen allí, al menos algunos, no oirían hablar de la Gran Guerra más que en el colegio, o incluso en la facultad, como del lejanísimo vestigio de un pasado que no les interesaría en absoluto, porque la guerra estaría ya en todas partes y en ninguna, entre terrorismo, conflictos petroleros y cruzadas anticuadas de nuevo al orden del día, cuya violencia sería proporcional al oscurantismo que los animaba; les bastaría con conectarse a internet para descubrir cada día una nueva encarnación suya en la pantalla.


  Y en las aulas, en las que un profesor de Historia hiciera desfilar con un clic aquellas imágenes en una pared, mirarían con curiosidad, también con asombro, los cascos redondos y los largos fusiles, aquellos remanentes de otro tiempo, obsoletos en una época en la que bastaba con pulsar un botón, enviar un dron o introducir un código para enviar un misil a cientos de kilómetros de distancia sin tener que acercarse siquiera a aquellos a quienes uno se disponía a aniquilar.


  Pero yo sabía —y, aparte de mí, ¿quién lo recordaba?— que allí había vivido una mujer que pasó meses esperando a su marido y a su hermano, que este último había vuelto durante unas semanas en la Navidad de 1916, cambiado, convertido en otra persona. En aquella misma escalinata se había quedado Blanche, incrédula, cuando Alban se despidió, impotente ante la obstinación de su hermano por precipitarse hacia una muerte de la que ella había intentado por todos los medios que escapase. En una de las habitaciones, veinte meses más tarde, vio agonizar a su hija Sophie, abatida en pocos días por una gripe nueva que, según decían, venía de España. Y, durante todo aquel tiempo, había esperado noticias de la Cruz Roja, que buscaba en vano a Maximilien de Barges muy lejos, allí, entre Macedonia y Bulgaria, y había luchado ella sola, durante cuatro años de guerra en los que la mano de obra era un lujo, para sacar adelante aquel viñedo que algunos días amenazaba con hundirla bajo su peso de inquietudes y obligaciones.


  Antes de aquella encrucijada, de aquellas tragedias, de aquellos duelos, la vida había impregnado con su impetuoso torrente la finca de Othiermont, que bajo el gobierno de Blanche no había cesado de crecer tanto en prosperidad como en extensión. Una vida que bullía de proyectos, de innovaciones, volcada hacia un porvenir que anunciaba los milagros del progreso, entre las promesas de la magia de la electricidad y del teléfono, las maravillas de las exposiciones universales que alababan los periódicos y los fulgurantes avances de la ciencia, como aquella radiactividad que había descubierto la señora Curie, cuyos beneficios mecánicos y terapéuticos no dejaban de elogiar. Una vida que en ocasiones sabía detener su curso y encontrar la calma, también, entre los árboles que se plantaron en su día y los niños que no dejan de crecer, las vendimias y las lecturas en el cenador, los músicos y los invitados poetas, uno de los cuales vendría tan a menudo que acabaría por convertirse casi en un miembro de la familia.


  Imagino los almuerzos en la terraza, los poemas compuestos a partir de rimas dadas, los gritos de alegría de Frédéric y Léonie Massis, cuando un Auguste, un Alphonse o un Pierre, antiguo mayordomo del señor, los llevase al huerto a recoger cerezas. ¿Quién habría podido adivinar entonces hasta qué punto el poeta, el apasionado del griego y la fotografía, quedaba turbado por la hija menor de la familia vecina que a veces los visitaba los domingos, aquella adolescente tan distinta de las jóvenes de su edad? Diane imponía su excentricidad con una mezcla de sencillez y aspereza que hacía comprender a Anatole Massis, no sin crueldad, hasta qué punto estaba agotado de encarnar su propio papel, y hasta qué punto lo ahogaban la pompa y los honores dictados por su estatus de adalid de la nueva poesía francesa.


  En Othiermont olvidaba aquel peso. De verano en verano, se habían celebrado comidas, se habían vendimiado extensos terrenos, se habían entablado conversaciones, a la luz de las velas, mientras que las volutas de los puros se desplegaban en el aire cálido de las noches de junio. Alban había mirado las constelaciones trazando cartografías celestes con la esperanza de encontrar la estrella que sería el primero en bautizar; un día, Massis plantó una cámara con trípode en la gravilla, al pie de las escaleras, y le pidió al grupo, al que se unió tras dejarlo todo a punto, que se apretasen más, para salir todos, hasta el galgo, en la imagen; con el placer anticipado, casi narcisista, de contemplar más tarde la encarnación, en blanco y negro, de aquel instante perfecto que tanto le había costado conseguir. La voz de la agente inmobiliaria me devolvió al presente: «La casa lleva varios años deshabitada. Habrá que reformarla».


  Aquella fórmula era un amable eufemismo. Descubrí habitaciones de la planta baja casi vacías, con el suelo de piedra en parte recubierto de la misma mezcla de polvo y excrementos que cubría la entrada. De la pared aún colgaban ganchos de hierro y barreños agujereados por el óxido; en un rincón había una monumental cocina de hierro, y el hogar, tan amplio que en él podía asarse un animal entero, enseñaba sus fauces abiertas. Pero qué menos, suponía, si había que alimentar a la familia al completo, a los invitados y a los jornaleros, con la fiebre de las órdenes y las contraórdenes lanzadas al personal de cocina. La voz de la mujer de la agencia resonaba en las dependencias desoladas, repitiendo fórmulas huecas del tipo «optimizar los espacios» o «conservar el encanto rústico». Me daban ganas de decirle que se callase y me dejase seguir con mi reconstrucción imaginaria del lugar cuando estaba habitado.


  El ala izquierda de la casa presentaba una disposición diferente. Noté que las paredes eran más finas, y de ladrillo, no de piedra; el revestimiento levantado dejaba ver su recta alineación. Pasé los dedos por los pedazos de cemento.


  —¿Sabe si esta parte ha sido reformada?


  La agente inmobiliaria lo ignoraba. Se dirigió hacia la escalera, como si quisiera acelerar el proceso. En las plantas superiores flotaba un olor a papel, a madera y a moho, una mezcla dulzona y persistente que impregnaba el ambiente. Un largo corredor atravesaba la primera planta y daba acceso a una serie de dependencias: un comedor, un tocador, un despacho y una sala de juegos a uno de los lados; el otro contaba con las salas de recepción, bañadas en luz, que daban al jardín. El salón, o lo que yo identifiqué como tal, había conservado los vestigios de una biblioteca, con sus estanterías ocupadas por numerosos libros de bolsillo; en un rincón había quedado un piano y, cubriendo el parqué en espiga, los colores originales de una alfombra se diluían en un camafeo de marrones putrefactos.


  La estancia daba paso a otra, lo bastante amplia como para servir de sala de baile. Los tablones de roble claro del parqué habían conservado, en algunas zonas, un tono dorado; en otras habían pasado al gris. La mayor parte estaba hinchada por la humedad. La segunda planta tenía solo dormitorios. Cada una de un color diferente, cosa que había determinado la elección del mobiliario. Las habitaciones, aún amuebladas en parte, contenían una cama, un armario, una mesa de bridge comida por la herrumbre. En un rincón distinguí unas latas de cerveza y una bolsa de patatas vacía, señal de que los okupas no tardarían en tomar posesión del lugar. La agente, que advirtió mi mirada, arrugó la nariz y tomó algunas notas.


  —Tengo que dar parte. Deben de haber roto alguna ventana.


  Eché un vistazo fuera. Desde allí disfrutaba de una vista panorámica del parque. Entre los árboles se distinguían los restos de un pabellón, los armazones metálicos de un invernadero y una cabaña de guarda con las contraventanas cerradas. Siguiendo con la mirada los setos entretejidos que habían guardado el rastro de su antiguo orden, comprendí que tenía ante mis ojos los pasadizos de un laberinto vegetal que, en su época de esplendor, no me costaba imaginar, habría hecho las delicias de los niños, con sus estatuas, sus recodos y su arte topiaria. El observatorio de Alban se encontraba un poco más allá, oculto en el follaje.


  La propietaria de Les Fougères había reproducido la misma disposición en Jaligny transformando la propiedad cercana al río Besbre en un Othiermont en miniatura. A mi espalda, la agente inmobiliaria seguía señalando las «necesarias obras de reforma» y el «potencial familiar del lugar»; hacía rato que ya no la escuchaba. Hasta que me di cuenta de que estaba preguntándome algo.


  —¿Piensa que podría encajarles a sus amigos?


  —¿Disculpe?


  Repitió su pregunta.


  —Para serle sincera, no estoy segura. ¿Podríamos dar otra vuelta?


  Quería ganar tiempo, quedarme un poco más en el interior de la casa, seguir impregnándome de su ambiente. Considerando que una parte del mobiliario seguía allí, era posible que en algún lugar de aquellos armarios o de aquellos cajones hubiese algún elemento que me resultase necesario para reconstruir la historia de Willecot. Quizá incluso me encontraba, sin saberlo, a algunos metros de las cartas de Massis, escondidas en una trampilla secreta o en un armario invisible. Pero, aparte de que se trataba de una idea sin fundamento, tampoco podía curiosear delante de mi anfitriona, que no me dejaba sola ni un segundo. Vi que la joven consultaba discretamente el reloj.


  —Escuche —le dije—, tendría que hacer unas fotos para mis amigos. ¿Podría ver el parque?


  Nuevo vistazo de la agente inmobiliaria a su reloj. Proseguí:


  —Si tiene prisa, podría dejarme las llaves unas horas. Vuelvo a pasar por Bourg-en-Bresse, así que se las devolvería al final de la tarde.


  A la hora de contar algún embuste, por lo general me ruborizo y no soy capaz de articular ni tres palabras seguidas. No obstante, mi deseo de explorar un poco más la casa me confirió el aplomo necesario. Sentí que mi interlocutora vacilaba.


  —Normalmente no tengo permiso para…


  —Le dejo mi carné de identidad.


  Sospesó los pros y los contras.


  —De acuerdo. Cerramos a las seis.


  La acompañé hasta su coche, y ella aprovechó para añadir un último comentario sobre el «valor de los espacios verdes» y la posibilidad de construir una piscina y una cancha de tenis. En cuanto oí que el ruido del motor se alejaba, volví adentro. Ahora me encontraba sola, cara a cara con la casa de Othiermont.


  A las tres estaba exhausta, dolorida y sucia. Había recorrido las plantas superiores de punta a punta, hecho fotos sin parar, dibujado unos croquis, intentado reconstruir el uso de cada estancia. Tras examinar las paredes, había deducido que el incendio había afectado solo al ala derecha de la casa, lo que bastaba para llevarse por delante toda la memoria de la familia. Había manipulado partituras mohosas, cortinas apolilladas, juguetes antiguos y libros desparejados de una colección de literatura juvenil, cuyo colofón sugería que uno o más niños habían vivido allí hasta finales de los años setenta. Me aventuré con prudencia hasta el granero, cuyo suelo de tablones inestables tenía partes podridas por las goteras del techo. Allí arriba abrí al azar los arcones apilados: en uno de ellos me encontré un confeti blancuzco, que era lo que quedaba de una colección de periódicos roída por los ratones. Los demás contenían objetos diversos, algunos sorprendentemente bien conservados, otros medio descompuestos, hasta el punto de que resultaba imposible discernir su naturaleza: juguetes, utensilios vitícolas cuyo uso ignoraba, ropa agujereada por las polillas, doblada aún en tiras de papel de seda, lámparas de petróleo, molinillos de café rotos, armarios vacíos con las puertas fuera de los goznes y espejos que habían perdido el azogue.


  Lo único que llamó mi atención fue una caja forrada de cuero. Se había conservado relativamente bien, a pesar de una mancha en una de las esquinas. En el interior de la tapa, en una placa de metal dorada picada de óxido, figuraba una inscripción que conocía bien: ÓPTICA FAVARD & HIJOS, 9, RUE BLANCHE, PARÍS. Contenía una máquina fotográfica de la marca Kodak, una antigua cámara de fuelle, un juego de objetivos, unos frascos polvorientos con el fondo tapizado de un residuo negruzco, unas correas de cuero y un folleto doblado en dos: LA KODAK DEL SOLDADO. ILUSTRE SUS IMPRESIONES PERSONALES DE LA GRAN GUERRA CON LA AYUDA DE NUESTRA VEST POCKET KODAK AUTOGRAPHIC.


  Supe con absoluta certeza que tenía entre las manos la cámara fotográfica de Alban de Willecot, el modelo de bolsillo que tanto había deseado y que el Ejército debió de devolver a su hermana con el resto de sus pertenencias, en un alarde de probidad que contrastaba extrañamente con la poca consideración con que habían gratificado al lugarteniente en vida. Apenas me atrevía a tocar la caja. Necesité largo rato antes de decidirme a extraer, con un cuidado extremo, el aparato de su sarcófago de cuero. Era conmovedor pensar que estaba poniendo las manos donde las había puesto también Alban. Que su ojo se había abierto ante ese mismo objetivo. Y que aquel aparato había atravesado con él la guerra, almacenando tanto el alegre Folletín del Frente como los oscuros horrores del dirty book. Nunca me había sentido tan cerca del lugarteniente; sin la obligación de devolver el juego de llaves, creo que habría podido quedarme allí, arrodillada durante horas, abismada en la memoria de alguien que se había convertido para mí, más allá de la muerte, en un amigo íntimo.


  Antes de volver a cerrarla, inspeccioné la caja con la esperanza de encontrar cualquier cosa, una prueba, un rollo intacto, una nota manuscrita. Por desgracia, aun palpando los recodos del cuero y de su forro, cuyos pliegues se deshacían entre mis dedos, no encontré escrito ni fotografía alguna. Solo una hoja de periódico arrancada, que había servido para proteger la parte externa del aparato, proporcionaba una fecha: relataba la muerte de Guynemer, el «as de los ases», en 1917. Así pues, habían dejado allí la cámara antes del fin de la guerra, Blanche no había tratado de usarla ni de dársela a Massis. ¿La habría guardado como última reliquia de su hermano? ¿O habría deseado relegarla definitivamente al fondo del granero, maldiciendo el retorno a la Sección Fotográfica del Ejército, llena de ira e incomprensión por la forma en que Alban había regresado hacia la muerte? Mientras tanto, una vez más, tenía la prueba de que una parte de la residencia había escapado al incendio; quizá había aún alguna esperanza de encontrar las cartas de Massis. Aunque, a la vista del estado en que se hallaba la casa, me había convencido de que no estarían allí.


  Cuanto más me paseaba entre aquellos objetos, más evidente se me hacía que lo que me rodeaba eran solo desechos, algunos de los cuales databan de los años treinta —como los fascículos de la Semaine de Suzette, que podrían haber constituido la lectura de una Alix adolescente—, y otros más recientes, como material de acampada. ¿Y quién habría jugado con aquellos soldados de plomo, recubiertos de una película blanquecina? ¿Alban? ¿Alexandre? La casa había caído en el olvido mucho antes de la muerte de Alix; tal vez el abandono hubiese comenzado incluso en vida de Blanche.


  Miré el reloj: el tiempo pasaba a toda velocidad. Me obligué a abandonar la exploración del granero para darme prisa con la del primer piso. Los cajones y los armarios de la biblioteca resultaron ser tan decepcionantes como los baúles: viejas facturas de proveedores, folletos de hoteles o cajas de cerillas de las que dan en los restaurantes, colecciones minuciosas y superfinas que pierden su valor en el instante mismo en que sus propietarios ya no están para darles sentido. Cuanto más abría, hurgaba y hojeaba, más comprendía que todo lo que había tenido valor lo habían trasladado, colocado en otro lugar, en la rue Pierre-Ier-de-Serbie o en Jaligny. Allí solo quedaba una finca fantasma, un lugar que había hecho el duelo de su familia mucho tiempo atrás y permanecía solo en calidad de vestigio, símbolo, también, de un modo de existencia que la guerra había precipitado a un pasado concluido.


  Recordé la fotografía de la escalinata. Había necesitado llegar hasta allí para tomar conciencia de lo que no se veía; a saber, el ritmo acelerado de las tragedias que habían golpeado a los Willecot y a sus allegados. Tres años después de la guerra, en 1921, cuatro de las seis personas que figuraban en ella habían muerto, y ninguna pasó de los cuarenta. También había muerto Diane, la joven vecina, ausente en todas las fotografías, que ya no acudiría a confiarse a Blanche ni a tomar prestada su yegua Dounia para pasear por el bosque. La finca era una tumba, y ahora me explicaba mejor cómo, veinte años más tarde, la madre de Alix había sido capaz de desatenderla sin remordimientos a la llegada de los alemanes. La compra de Jaligny —Jean-Raphaël me había hablado de una adquisición en los años veinte— no había sido un capricho de terrateniente, una casa de campo superflua y encantadora comprada para tomar las aguas dos veces al año. En absoluto. Había sido una tabla de salvación, un medio de escapar a aquellas paredes marcadas por la muerte.


  Blanche había seguido aquí tras la guerra como yo había seguido en París: viviendo sin estar. Pero había huido, cada vez con más frecuencia, de aquel lugar, receptáculo de demasiadas lágrimas, esperas y penas, a favor de otro, la réplica inofensiva que había fabricado. Y aquella pequeña casita al final de un camino arbolado, no muy lejos del sereno curso de un río, virgen de guerra y de duelo, le permitía encontrar, si no el olvido, al menos una forma de descanso de la memoria. La misma que había ido a buscar yo, casi cien años más tarde, por razones que en el fondo no eran tan distintas de las suyas.
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    La manita descansa inmóvil encima de la sábana. Aún arde, aunque la sangre ya no fluye por ella.


    Blanche está sentada junto al lecho. Acaricia por última vez la frente de la niña, cuyos rasgos se han relajado por fin, tras los espasmos y convulsiones. El doctor Méluzien está allí, agotado por las vigilias que acumula desde hace diez días. La mitad de la comarca está enferma, pero él se ha quedado en la cabecera de Sophie toda la noche, obligado a constatar que sus remedios y cuidados no servían para sanar aquella joven vida que se escapaba. La gripe, piensa, mata más rápido que la guerra.


    En ese momento, Blanche no siente nada, todavía no. Unas imágenes entremezcladas atraviesan sus pensamientos. Ve a Sophie corriendo tras Saturne, el galgo; la ve sentada en los hombros de Alban, en el observatorio. Vuelve a ver el rostro de su hermano, luego sus ojos vacíos después de su cautiverio; a Maximilien poniéndose el uniforme en la habitación, el día antes de la movilización general. Vuelve a ver las postales, pero también las imágenes que le enseñó Massis en una ocasión, en secreto, y que la dejaron turbada durante semanas. Vuelve a ver la sonrisa de Diane Nicolaï, luego su pie desnudo, y la marca de los cardenales cuando los hombres sacaron el cuerpo de la muchacha de su basto sudario, en aquel frío glacial. El rostro de Henriette, su madre, la incredulidad, su aullido silencioso, el movimiento de su cuerpo, que se desplomó de golpe. Vuelve a verse, por fin, entre todos ellos, en la escalinata, aquel día soleado en el que Anatole los inmovilizó durante al menos un cuarto de hora para hacer la fotografía.


    Nunca ha tenido miedo de su propia muerte, pero cada uno de los duelos que ha sufrido le ha arrancado una parte de sí. Esta vez es la carne de su carne lo que le acaban de amputar. Acaricia una vez más el rostro de Sophie, donde ya se enfría una fina capa de sudor. La muerte no es esa cosa romántica de la que hablan los libros, e incluso los poemas de Anatole; no es más que esto, esta ausencia, esta violencia, esta nada. El pastor de Catallay, de pie en un rincón de la estancia, mueve los labios en silencio. Blanche se niega a rezar. Acaba de tocar con el dedo el punto más extremo del dolor, el punto más allá del cual no existe nada, y aprende, con los ojos muy abiertos, su lenguaje lívido y sin contornos.
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  Al salir de la casa, me detuve un momento en la brasserie de Othiermont a beber un agua mineral, quise calmar mi garganta, irritada por el polvo, y lavarme las manos. Xavier, el jubilado parlanchín con quien hablé en mi visita anterior, me hizo señas desde la barra. No había olvidado a la parisina apasionada por las historias de la familia Willecot. Me preguntó qué me llevaba por allí. Le expliqué que acababa de visitar Les Fougères.


  —Debe de encontrarse en un estado lamentable, ha pasado mucho tiempo.


  Le pregunté si sabía algo del incendio que había arrasado la mansión. El jubilado no conocía la fecha exacta, pero estaba seguro de haber oído a su padre situar el drama por la misma época que el caso Stavisky. Nunca se llegó a averiguar qué había causado el incendio. Algunos sospechaban que los «rojos» habían prendido fuego a la mansión.


  —¿Fue provocado?


  —El fuego se originó en los establos sin razón aparente. La señora De Barges perdió todos sus caballos aquella noche. Los yearlings del propietario de la casa Stevens también se encontraban allí. Mi padre decía que la condesa estaba fuera de sí. Había jurado abatir al culpable ella misma si llegaba a ponerle las manos encima.


  Le pregunté a Xavier si había algún libro o documento sobre la historia de Othiermont. Un historiador local, un amigo suyo, según me dijo, había publicado una obra sobre las familias vitícolas de Bugey. Anoté la referencia al dorso de la cuenta; luego necesité diez minutos para despedirme, porque no había manera de hacer callar al jubilado. En la agencia de Bourg-en-Bresse, la mujer que me había confiado las llaves pareció aliviada al verme llegar. Le di las gracias y le prometí volver a ponerme en contacto con ella si a mis amigos estadounidenses les daban buen feeling —por expresarlo con sus propias palabras— las fotos de la casa.


  Encontré el libro que me había recomendado Xavier en los estantes de la librería de Bourg-en-Bresse, unos minutos antes de cerrar. Era un bonito volumen publicado por una editorial de Lyon; lo hojeé mientras cenaba sola en el restaurante del hotel donde decidí dormir en lugar de emprender el camino a Jaligny. La sala estaba casi vacía; había una pareja de holandeses extraviados, dos señoras mayores que habrían podido ser hermanas y, en un rincón, un hombre que también cenaba solo. Al contrario que mi espera, la lectura resultó agradable: el erudito local, en un estilo bien pulido, hablaba de las familias que habían protagonizado la historia de la región. Dedicaba varias páginas a los Barges y a los Willecot; pero apenas unas líneas mencionaban a Alban, «muerto por Francia». Insistía en la prosperidad de la finca, que iba a la cabeza de la región tras haber escapado parcialmente a los estragos de la filoxera, y enumeraba los momentos de apogeo y decadencia económicos tras la Gran Guerra, el abandono de la cosecha de 1940, y la venta de la finca a un agricultor vecino en 1946, a la muerte de la «enérgica propietaria» (según las palabras del autor). La familia se había quedado solo con la casa. Las tierras dejaron de servir a propósitos vitícolas en 1978, tras una sucesión de mildiu y granizo, y fueron en parte reconvertidas en tierras agrícolas o divididas en parcelas.


  De pronto me di cuenta de que el hombre solo de la esquina me miraba, sin duda desde hacía un rato. Esbozó una sonrisa que ignoré, y me sumergí de nuevo en mi lectura. Unos minutos más tarde, el hombre fue al baño y se las arregló para pasar rozando mi mesa. Me sobresalté.


  «Lo que lee tiene una pinta apasionante».


  Mascullé un «en efecto» sin mirarlo. El hombre esperó unos segundos y acabó por alejarse de la mesa, como a regañadientes. Durante el resto de la comida advertí el peso de su mirada sobre mí, lo que me hizo sentir lo suficientemente molesta como para renunciar al postre y apresurarme a subir a la habitación. Cerré la puerta con llave y me senté en la cama. No es frecuente que me importunen, nada en mi aspecto anodino invita a ello. Pero cada vez que ocurre siento la misma exasperación, y también la misma incomodidad, a pesar de no haber hecho nada para llamar la atención.


  El peso de mi celibato, que me exponía a ese tipo de situación —una mujer que cena sola en un hotel de provincias—, me aplastó de golpe. Me entraron ganas de hablar con Samuel, de borrar nuestra pelea, que en aquel momento parecía insignificante, y, en un impulso, marqué su número. Contestador. Me senté ante la pantalla de mi tableta. Aquella noche necesitaba tener la seguridad de que me quería. Para mi sorpresa, Samuel respondió casi de inmediato a mi mensaje. Sus palabras no eran ni frías ni cálidas: neutras. Me decía que sus sentimientos no habían cambiado, pero que aún necesitaba tiempo para «pensar». Yo no sabía en qué quería pensar. Pero iba a tener que disimular mis sentimientos, conformarme con aquellas escasas palabras, intentar ver en ellas la señal de que no se había perdido todo el contacto.


  A qué precarias esperanzas nos aferramos a veces, cuando amamos.
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    Mariette no sabía nada del amor. Su madre le decía una y otra vez que no se fiase de los hombres, murmuraba cosas sobre el padre, al que los pulmones se habían llevado en el momento oportuno. Es verdad que al padre se le iba la mano. Jadeando, el aliento caliente demasiado cerca de la nuca. Mariette prefería los castigos con el cinturón.


    Ella sí que había tenido suerte. A los trece años la habían colocado en Bugey, recomendada por su prima. Vete, había dicho la madre, vete, hija, estarás mejor allí. Una buena familia, católicos, sin hijos varones. Aparte del cochero, que de vez en cuando intentaba darle algún pellizco en las nalgas, nadie había intentado hacerle a Mariette en la bodega o detrás de una puerta esas asquerosidades que arrojan la vergüenza y el oprobio sobre las muchachas.


    A pesar de las ingratas tareas, Mariette se había encariñado con la joven señorita. No era una estirada, como su hermana Rose. Diane le preguntaba cosas sobre su infancia, sobre su padre muerto, sobre su hermano, que estaba en la guerra. Le había enseñado a leer por la noche, haciéndole descifrar las palabras de los grandes poetas, los hermosos versos de Victor Hugo y las extravagancias de un tal Massis de las que Mariette no entendía una palabra, pero que a la señorita tanto le gustaban.


    Cuando se habló de casarla con el joven Ducreux, la señorita se rebeló. El señor lo intentó todo: por las buenas, por las malas, la ternura y los castigos. Pero la señorita le había plantado cara, peleando y maldiciendo como un chico. Ella quería casarse con el soldado, un pobre muchacho que había pasado meses desaparecido y que había vuelto medio loco de la guerra.


    Y luego, sin que nadie comprendiese por qué, la señorita Diane cedió.


    Fue Maríette quien le trenzó las flores en los cabellos, quien le colocó la corona nupcial en el moño, bajo el velo. Diane estaba pálida y, antes de dirigirse a la iglesia, la criada le aplicó compresas de agua helada en los ojos para borrar los rastros de las lágrimas del día anterior. En la escalera, la nuca agachada de la joven novia, su paso lento, le recordaron a Maríette el paso de Nochére cuando la llevaron al matadero. Se reprochaba que se le ocurriesen esas ideas, mira que comparar a la señorita con una vaca… pero era imposible no darse cuenta de que su forma de caminar delataba la misma resignación.


    Cuando la joven criada entró a la mañana siguiente en la habitación, le impresionó el olor. Una mezcla orgánica corrupta y oxidada como el hedor a salvajino que los hombres traían los domingos de la caza. Un olor a asesinato.


    —¿Señorita Diane?


    La joven no se movía. El marido se había levantado pronto, había salido vestido y con las botas ya puestas, llamando al viejo Albert, ordenando que avisaran al palafrenero, que le llevasen sus cigarrillos ingleses, que fuesen a buscarle a su potranca preferida de Les Fougères. Ya se comportaba como el señor. Maríette dejó la bandeja en una mesa de marquetería, con una tetera de plata, dos rebanadas de pan con mantequilla y un bizcocho con frutas confitadas; era verdad que la comida había mejorado desde los esponsales.


    La señorita —¿habría que llamarla señora Ducreux a partir de ahora?— seguía tumbada entre las sábanas, inmóvil. Un súbito miedo invadió a la criada. Sabía que no se debía tocar nunca a los señores sin su permiso. Era un sacrilegio, le decía su prima, un sacrilegio. Pero ¿y si a Diane se le había roto el corazón durante la «cosa», como algunas comadres contaban a veces en el lavadero, entre mujeres? Maríette la llamó de nuevo. Su respuesta fue el silencio. Después, conteniendo el aliento, levantó una esquina de la sábana.


    —¡Señorita Diane!


    La joven se sobresaltó al contacto con el aire. Abrió lentamente los ojos. Su cuerpo no era más que una quemazón, sentía todos los músculos paralizados de dolor. Cuando descubrió a Maríette inclinada sobre ella, experimentó el deseo irreprimible de deshacerse en llanto en los brazos de su sirvienta. En lugar de eso, articuló:


    —Ayúdame.


    Quiso incorporarse en la cama. Pero el vientre le quemó, con un dolor tan violento y vergonzoso que arrastró consigo una náusea. Las imágenes volvían a estallar en su cerebro, sofocantes. El costado le dolía tanto que comprendió que tenía las costillas rotas.


    Tuvo que agarrarse al cuello de Maríette para sentarse. Más allá de su diferencia de condición, las dos mujeres compartían en ese momento la experiencia paralizante de la violencia de los hombres, una violencia que se ejercía impunemente contra ellas desde que el mundo es mundo. Cuando intentó levantarse, Diane sintió que una neblina negra se acumulaba en sus ojos. Perdió el conocimiento.


    La despertó el frescor de una toalla húmeda que recorría las zonas de su cuerpo que escocían de dolor. Pensó en Alban. En Dominique. En las manos de Dominique. Las de Maríette eran delicadas y ponían cuidado de no tocarle directamente la piel. Más tarde, mientras la criada retiraba el camisón manchado y descubría poco a poco la epidermis veteada de rojeces, las marcas de pulgar en las clavículas y los rastros ya cárdenos en los muslos, pensó que todos aquellos encajes de casadas, aquellos perifollos, se habían cosido solo para que los manchase la sangre de un crimen. Las manos del marido. Las manos del padre. Las del cochero. La vieja historia, que siempre vuelve a empezar. Temblorosa, la adolescente enjugaba los cardenales, acarició los cabellos de la joven señora, murmurando sin cesar, como arrullando a un niño con las rodillas ensangrentadas:


    —No se mueva, señorita Diane. Vamos a arreglar todo esto.
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  Ayer fui a la tumba de Alix. La lápida de piedra blanca está desnuda. No hay placa conmemorativa, ni flores, solo su nombre, debajo del de su marido y el de su hija. Limpié la piedra de hojas y de restos vegetales que el invierno había dejado allí, y me senté en el borde. Volvía a ver a la anciana, con las manos manchadas de tiempo, el azul porcelana de sus ojos, que era también el de los de su madre. Me habría gustado poder contarle la historia de Alban, de Diane y de Massis, tal y como la había reconstruido. No le habría chocado tanto, ella había ido al encuentro de un hombre casado, en Londres, durante la guerra, con el que acabó casándose. Me habría gustado decirle que había cumplido mi misión: había buscado la pista de su antepasado, me había instalado en la casa que me había regalado y había retomado la vida. Me habría gustado darle las gracias por ello.


  Dejé reposar la mano en la piedra tibia.


  No olvidaría las rosas de Jane.


  Regresé del cementerio por el camino más largo, acercándome hasta el río Besbre antes de dar una vuelta por las ruinas del castillo. Desde mi llegada no dejo de caminar, bien por el bosque, con Lionnette en los talones, bien alrededor del pueblo, por los senderos, al azar. Atravieso prados, rodeo bosquecillos, recorro caminos excavados, a menudo sin cruzarme con nadie, salvo las charolesas con su pelaje rubio tumbadas en la hierba.


  No dejo de caminar porque mi cuerpo lo reclama. Volví a hablar con Samuel por teléfono la noche en que llegué. No aguantaba más. Exactamente como en nuestra última conversación, no se mostró ni hostil ni cálido. No mencionaba lo excesivo de su ataque de celos. Decirle hasta qué punto me había hecho daño su dureza no cambió nada. Repetía que necesitaba confiar en mí, estar seguro de que no lo engañaba. Y me pidió que no volviese a ponerlo «en una situación parecida». Yo, una vez más, me quedé estupefacta. ¿En qué situación? Si, en diez años, el Vicecónsul y yo no habíamos traspasado jamás la línea roja, no íbamos a empezar aquel día. Propuse coger un avión a Lisboa lo antes posible, pero Samuel se negó, asegurándome, al mismo tiempo, que no estaba enfadado conmigo.


  Intento ponerme en su lugar. ¿Me pondría yo celosa si, una tarde, me contase que había salido con una vieja amiga en Oporto? Quizá… Pero no hasta ese punto. Tiene que haber algo más, un dato que yo no conozco, y que le empuja a ver en cada salida, en cada ambigüedad, el preludio de una traición. ¿Tiene un temperamento celoso? ¿O hay que buscar la explicación en la historia con su mujer, la ahogada? A lo mejor es la causa de que sea tan suspicaz. A lo mejor fue su muerte la que lo volvió tan cerrado, tan imprevisible, y le llevó a percibir todo de esa manera tan paranoica. Violeta llega dentro de quince días a París, podría preguntarle. Es delicado, me doy cuenta. Pero tengo tanta necesidad de respuestas…


  El resto del tiempo, cuando no camino, trabajo. Nicolas Netter me ha enviado el contrato por correo y, desde entonces, se ha instalado un sentimiento de urgencia que me empuja a escribir a un ritmo tan rápido que me sorprendo a mí misma. Y si Lionnette no hubiese estado allí para llamarme al orden y reclamar su pienso, creo que me olvidaría de comer la mitad de las veces. Hace ya tanto tiempo que frecuento a Alban y a Massis, a Blanche y a Diane, que a veces tengo la impresión de que a través de ellos estoy contando mi propia historia, sin que sea necesario reflexionar siquiera. Compré una impresora que dejé en la biblioteca. Día tras día, me quedo mirando las páginas mientras las imprimo, y las apilo con satisfacción de propietaria en un rincón del despacho. Yo, que, el año pasado, por esta época, tenía grandes dificultades para hilar pensamientos, estoy escribiendo un libro.


  Cuando se trata de orquestar coincidencias, la vida pocas veces se toma un respiro: al final de la mañana me interrumpió una llamada de mi amiga Caroline. Sin embargo, fue precisamente en ella en quien pensé cuando hilé mi mentira para la agente inmobiliaria de Othiermont. Caroline y yo nos conocíamos desde hacía veinte años. Cuando éramos compañeras de facultad, me pasaba horas en su habitación, en la Ciudad Universitaria Internacional. Entonces era una joven estadounidense perdida en París, adonde acababa de llegar. Juntas nos reímos mucho durante sus tres años franceses, y también salimos bastante de fiesta. Ahora vive en Nueva York, donde poco a poco ha ido renunciando a su actividad de traductora para ocuparse de sus tres hijos. Cada primavera viene a pasar seis semanas a Francia con su marido Steven, un pintor bastante cotizado al otro lado del Atlántico. Ambos viven de rentas misteriosas, relacionadas con no sé qué herencia de Steven. En general nos vemos en su casa de la rue du Bac, menos el año pasado, cuando encontré una serie de pretextos para esquivar nuestra cita anual.


  Caroline era la vida de antes, el recuerdo de los quince días de vacaciones que tú y yo habíamos pasado en su casa de campo, en Vermont, en Navidad. El último invierno antes del diagnóstico, que se había grabado en mi memoria como un momento de despreocupación, perdido bajo la nieve del invierno estadounidense. Fuimos hasta Montreal en tren, solo para contemplar un paisaje que se resumía en un vértigo blanco; a ratos teníamos la impresión de navegar entre paredes de hielo.


  Aquella mañana le dije a Caroline, a modo de preámbulo, que acababa de comprar en su nombre una casa en Bugey.


  —What!


  Sentí el placer de oír la voz cálida de mi amiga, algo ronca a causa del tabaco, su risa cascada y su acento americano, del que nunca había podido deshacerse. Como cada año, yo era la primera a la que llamaba al llegar a Francia. Charlamos un buen rato y me hizo prometer que la visitaría en cuanto regresase a París. Aquella vez no lo esquivaría; al revés, sentía una alegría sincera ante la idea de volver a verla.


  Durante los pocos días que me quedaban por pasar en Jaligny hice un esfuerzo por salir de mi ascesis. La historia que estaba construyendo alrededor de «mis» muertos me obsesionaba y, si no tenía cuidado, acabaría aislándome del resto del mundo. Una noche invité a los Terrasson y a Marie-Hélène a cenar. Hacía tan buena noche que comimos con las ventanas del salón abiertas de par en par. Mi joven vecina, que para la ocasión se había puesto uno de los vestidos de Jane, estaba más relajada que en su primera visita. Sus hijos disfrutaron como locos del jardín, mientras Mary-Blanche dormía tranquilamente en su moisés.


  Hablamos del destino de las casas, de lo que pensaba hacer con aquella. Les conté mi visita a Othiermont, la belleza en minas de la mansión deshabitada, y les expliqué que Jaligny resultaba ser la réplica, en pequeño, de la finca de la región de Ain. Ver el original había avivado en mí un deseo que acariciaba desde hacía tiempo: el de restaurar una parte del parque para sacarlo del asilvestramiento en el que lo habían sumido los años.


  —Una idea preciosa, pero no va a ser barato —dijo J.-R.—. Está desatendido desde hace lustros.


  —¿Sabes por qué Alix lo dejó caer en el abandono?


  —Cuando murió Blanche renunciaron a mantenerlo todo —dijo Marie-Hélène—. Era demasiado caro. Mi abuelo solo se ocupaba de una zona pequeñita del parque, cerca de los invernaderos. A Jane le gustaba ir a pintar allí. Tras su muerte, la condesa se olvidó del jardín. Mi padre solo cuidaba de la parte que hay delante de la casa.


  —¿Podrías llevarme a los invernaderos?


  —En pleno día, puedes ir tú sola… Sigues el camino, giras a la izquierda tras el roble y verás los arcos. Bueno, lo que queda de ellos. Pero ten cuidado de por dónde pisas.


  Seguí su consejo la víspera de mi partida, aprovechando uno de esos días soleados que daban la falsa impresión de estar en junio. Las indicaciones de Marie-Hélène eran precisas. Me asombró ver que aquel bosque en el que me había imaginado morir de frío, devorada por los lobos, el aciago día de febrero, a plena luz era solo un sotobosque abandonado. Del invernadero no quedaba casi nada: unos arcos de metal oxidado, escondidos en la espesura, a los que se habían pegado las zarzas y los espinos silvestres. El pabellón no estaba mucho mejor, con aquel techo agujereado que me recordó el observatorio en ruinas de Alban. Por detrás había una explanada, una suerte de terraza, antaño bordeada de rosales. Aún quedaban algunos dispersos entre los arbustos; un poco más lejos, perdidas entre las malas hierbas, baldosas de piedra negra que antiguamente delimitaban un camino. Avancé, podadora en mano, para abrirme camino entre las zarzas. En el suelo se distinguían los rastros imperceptibles de las zonas que en otra época había trabajado la mano del hombre.


  De repente, mi ojo distinguió un destello. A la izquierda. Fugaz, como si el sol hubiese rebotado en un fragmento de cristal o de esmalte. Di un paso hacia atrás. El resplandor apareció de nuevo. Venía de una línea de piedras colocadas en vertical —o, mejor dicho, que lo habían estado antes de que las raíces las levantasen, sembrando la anarquía en su disposición—; exhibían sus distintas formas alineadas. Cada una de ellas llevaba un medallón de porcelana, como una estela en miniatura. Tras haber podado varias ramas, conseguí llegar a la primera. Con la palma de la mano retiré uno de los óvalos de porcelana recubierto de musgo. Un apellido y dos fechas, POTINOUCHE, 1962-1971. Los siguientes seguían el mismo patrón, cada vez más antiguos, hasta ARION? -1937.


  Blanche y Alix habían instalado aquí su cementerio de animales. En un instante, sin comprender por qué, me inundó la tristeza. Las lágrimas corrían por mis mejillas, imposibles de contener. Eran sollozos sin razón, sin testigo, sin objeto. Eran violentos, salvajes, liberadores.
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    Sector de V., 5 de abril de 1916


    Querido Anatole:


    Me pides noticias mías, pero ya no tengo palabras. El infierno de Dante no es nada al lado de lo que veo aquí día tras día.


    Ayer me topé de bruces con un enemigo. Ya sabes, uno de esos monstruos feroces de dientes puntiagudos a los que se supone que tenemos que abatir como animales. El monstruo tenía apenas veinte años y le temblaba todo el cuerpo. Créeme, no merecí la Cruz de Guerra. Y no me da ninguna vergüenza admitirlo.


    Me alegro de que te gusten nuestras fotografías paisajísticas. Recibirás más. De momento, como comprenderás, es difícil hacerlas.


    
      Reza por mí, si puedes.


      Con la más viva amistad,


      Willecot
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  En cuanto regresé a París, mantuve mi promesa y llamé a Caroline. Iría a verla el fin de semana. Después corrí al Instituto, donde tenía mil cosas que hacer: llamar a la Facultad de Medicina, conseguir una cita con el bibliotecario, realizar una primera selección de las fotografías de Alban y trabajar en mi intervención en el congreso de Lausana. Tan absorta había estado en la escritura del libro sobre Willecot que no había mirado el correo. Sesenta y dos recibidos: entre ellos, uno de Tobias Städler, el conservador jefe de la Biblioteca Federal de Berna, cuya dirección me había pasado Alazarine. Me contaba que había comprobado que no existían, de acuerdo con el inventario realizado por él mismo, cartas dirigidas a un tal Willecot en los archivos de Anatole Massis, ni tampoco cartas de esa persona dirigidas al poeta. Sin embargo, había encontrado una misiva de Blanche de Barges, cuya copia escaneada me enviaba. Aprovechaba el mensaje para avisarme de la beca de investigación de dos años que la biblioteca se disponía a ofrecer con el fin de dar valor al fondo Büchi.


  Conocía bien la existencia de aquel fotógrafo suizo que a principios del siglo XX se paseó por el cantón del Valais, Inglaterra y las islas anglonormandas, y que había dejado casi once mil placas tras él. Las postales que se habían producido a partir de ellas, editadas en Zúrich alrededor de 1920, habían conocido un gran éxito en varios países de Europa. Städler me proponía que efectuase un desvío por Berna tras el congreso de Sylvie Decaster para que hablásemos del asunto.


  Una propuesta así habría debido llenarme de alegría, pero llegaba en un momento un poco raro. No porque la obra de Büchi no me interesase, al contrario; me gusta —o, al menos, me gustaba— por encima de todas las cosas explorar esos fondos paisajísticos y cosmopolitas, en especial si son obra de un esteta tan brillante. Pero acabo de comprometerme con Nicolas Netter para escribir la biografía ilustrada de Willecot, y tampoco me veo renunciando al jardín y a Lionnette en este momento. Y, sobre todo, la perspectiva de alejarme de Samuel justo cuando él contempla acercarse a mí me asusta. ¿Mantendrá su proyecto de venir a Francia si me voy a pasar dos años a seiscientos kilómetros de él?


  Habría debido decirle que no a Städler de inmediato. Lo que me hacía vacilar, en realidad, era la esperanza de acceder al tesoro de las notas de Massis. ¿Quién sabe si no sería en Berna, entre los cuadernos y los borradores del poeta, donde se me diese la oportunidad de descubrir aquella verdad oculta que perseguía desde hacía meses? Pasé la noche dando vueltas en la cama. París-Ginebra, Massis-Samuel. A las cuatro me levanté y escribí a Oporto para dar parte de mi dilema. Le pedí a Samuel que me llamase. Pero no lo hizo, ni al día siguiente ni al otro. Y cuando el teléfono sonó por fin en el Instituto, era Städler quien estaba al otro lado. Me pedía que disculpase su insistencia, me preguntaba si había recibido su mensaje y renovaba de viva voz su invitación para ir a Berna a hablar de la beca.


  Recurrí a Éric. Él lo tenía claro: debía aceptar. En dos años quedaría libre un puesto permanente en el Instituto y una estancia internacional le daría un valor inmejorable a mi curriculum vitae. Éric, siempre pragmático, propuso informarse para ver si era posible acortar la beca del centenario; y, por supuesto, piensa que soy capaz de llevar a cabo el proyecto del libro de Willecot junto con todo lo demás.


  Aquella conversación racional, eficaz y llena de benevolencia, me daba sin embargo la desagradable impresión de que mi destino se decidía sin mí. Nadie ha entendido, creo, todo lo que ha supuesto perderte, ni las ganas de vivir de otro modo que sentía ahora, tras los dos años pasados en la penumbra del duelo.


  A las nueve de la noche no aguanté más, fui yo quien descolgó el teléfono. Samuel respondió en portugués, y luego se disculpó con voz cansada:


  —Perdona, no me ha dado tiempo a llamarte.


  Y empezó a contarme una confusa historia de actas de audiencias falsificadas. Yo lo escuchaba irritada. Los errores de la justicia portuguesa no era lo que más me preocupaba en aquel momento.


  —Samuel, ¿has visto mi mensaje? ¿Qué piensas tú del asunto?


  Se hizo el silencio. Después dijo:


  —Es una buena oferta.


  Al principio pensé que decía aquello por amabilidad, para no presionarme. Hice una lista detallada de los pros y los contras, y concluí que hacer la solicitud no me parecía buena idea.


  Nuevo silencio.


  —Es una decisión un poco precipitada… Si te proponen un buen puesto, ¿por qué no?


  —Pero… ¿Y tu proyecto de instalarte en París?


  —No lo tengas en cuenta. Siempre puedo retirar mi solicitud. La entrevista final es en junio, de todos modos.


  «No lo tengas en cuenta»… La voz de Samuel no dejaba traslucir ninguna emoción particular al pronunciar aquella f rase. Sin embargo, yo sentí que se me encogía el corazón.


  —¿Y nosotros? ¿Crees que podremos seguir a distancia?


  —Está el tren de alta velocidad, podré ir a Suiza desde París. O coger el avión desde Oporto. Y además tenemos el correo electrónico, el chat… No te preocupes por eso.


  Cuando colgué, estaba perdida. Había llamado con la esperanza de que Samuel intentase retenerme. En lugar de eso, aunque no me había animado abiertamente a que me fuera, no había hecho nada para disuadirme. Más tarde comprendería que le daba pánico que le reprochase las consecuencias de una decisión, que no quería ser la razón de que me quedase, que en realidad no quería ser la razón de que hiciese nada. Que asumir una responsabilidad respecto a una pareja le resultaba insoportable. Pero no lo sabía, y lo que aquella noche interpreté como indiferencia asestó un golpe definitivo a nuestra relación. Desde entonces he pensado muchas veces en el giro que podrían haber dado los acontecimientos si, en aquel momento, Samuel hubiese aceptado enfrentarse a sus sombras y confiar en nosotros.
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  Consulté mi reloj: las siete menos cuarto. Iba a llegar tarde a casa de Caroline. Al final de una larga jornada en el Instituto, me apresuré a recoger mis cosas y salir en dirección a la rue du Bac. Encontrarme con mi antigua compañera fue un inmenso placer, más vivo que de costumbre. Llevábamos dos años sin vernos, pero, como siempre, retomamos la conversación con la misma facilidad que si nos hubiésemos visto el día anterior. Caroline estaba espléndida, su belleza se afirmaba con los años. El fruto de una mezcla, raramente conseguida, de serenidad material y realización personal. Aunque durante su adolescencia ya había pagado un enorme tributo a la existencia: las muertes de su padre, de un ataque al corazón, cuando ella tenía trece años, y de su hermano mayor, de una leucemia, dos años más tarde. Creo que su alegría se construyó en gran parte como reacción a aquellos dramas, que sufrir pronto le enseñó, muy deprisa, a retener solo lo mejor de la vida.


  Y la vida la había compensado con un marido encantador, que también era un excelente padre para sus tres hijos. Esta vez los dos mayores se habían quedado en Nueva York; solo su hija Eleanor, una adolescente desgarbada y huraña, como suele ocurrir a esa edad, los había seguido a París, de mala gana. Vino a darme un beso con cara de pocos amigos antes de encerrarse en su habitación con el móvil.


  —¡Pfff! —exclamó Caroline—. Se pasa el día mandando mensajes a sus amigas.


  —Es lo propio de la edad —comentó Steve.


  Nos había servido un whisky mientras nos poníamos al día, resumiendo sin orden ni concierto lo esencial de aquellos últimos veinticuatro meses. Mis amigos habían pasado bastante tiempo en Vermont; Steve estaba preparando una exposición y Caroline pensaba retomar la traducción. Para ponerse de nuevo manos a la obra, como decía ella, acababa de firmar un contrato con una pequeña editorial de Filadelfia. Los boys se encontraban bien, y Nicholas estaba a punto de entrar en la universidad. Pensé en el bebé con pañales que había conocido, y me pregunté dónde habrían ido a parar todos aquellos años. No hablamos de ti, pero tu presencia estaba allí, en los recuerdos del último invierno en East Lyndon. Mientras Steve hacía algunas llamadas, Caroline y yo nos fuimos a la cocina para preparar la cena. Era nuestro ritual, heredado de la Ciudad Universitaria: las confidencias en francés mientras pelábamos verduras.


  —Parece que te encuentras mejor —me dijo mi amiga.


  —Sí, poco a poco.


  —Estábamos preocupados.


  —Lo sé. Lo siento.


  Caroline soltó el cuchillo y me plantó un beso en el pelo. También la quiero por esas muestras de cariño espontáneas y directas, poco habituales en los angloamericanos.


  —¿Sigues viviendo sola?


  —No. Bueno, no todo el tiempo.


  Caroline se rio.


  —¡Qué respuesta! ¿Tienes un amante casado o qué?


  —No…


  —¡Pues cuenta!


  Le di una versión un tanto edulcorada. Fue la ocasión, algo amarga, de percatarme de que había empezado a dudar de presentar a Samuel como pareja. Me conozco: minimizo cuando tengo miedo al fracaso. Y en esos momentos tenía mucho miedo. Preferí describirlo con una ligereza fingida, como si fuese una relación informal que no sabía cómo acabaría. Caroline no se lo tragó, y mientras laminaba las zanahorias, me preguntó:


  —¿Es importante para ti ese hombre?


  —Creo que sí.


  —¿Sí, un poco; o sí, mucho?


  Suspiré antes de responder.


  —Sí, mucho.


  —¿Y entonces? ¿No deberías estar dando saltos de alegría?


  Mi amiga escrutó mi rostro y me apuntó con el pelador de verduras como si fuese un dedo acusador.


  —¡Ah, no me vengas con misterios! ¡Que te conozco! ¡Venga, suéltalo!


  Caroline siempre ha tenido debilidad por las expresiones idiomáticas. Aquella vez ya no me resistí y se lo conté todo, hasta la última conversación telefónica con Samuel.


  —No parece un tipo claro, tu Samuel.


  —Es verdad que es complicado.


  —¿Te escribe cuando no está?


  —No mucho.


  —¿Se ha disculpado por la crisis de celos?


  —No.


  —¿Y te ha animado a que te vayas a Suiza?


  —En cualquier caso, no me pide que me quede.


  Caroline echó con gesto decidido las rodajas de zanahoria de la tabla de cortar a la cacerola. Y declaró, pensativa:


  —You should get rid of him. —La frase había salido sola. Mi amiga se colocó inmediatamente la mano en la boca, con aire afligido—. Perdona, no es asunto mío. Olvida lo que he dicho, es una estupidez. Y, además, yo no le conozco.


  La noté muy azorada. Volvió a pedir perdón antes de cambiar de tema a toda velocidad. Es cierto que su frase me había chocado. Sobre todo por la formulación. «Deberías librarte de él». Al mismo tiempo, no podía guardarle rencor a Caroline. Era su intuición la que había hablado, una intuición basada en la manera en que yo había descrito la situación; y yo no había sido optimista, para nada. Es más, mentiría si dijese que aquellas palabras no apoyaban algunas de mis reflexiones nocturnas, cuando me despertaba asaltada por la angustia. Conocía la teoría de Caroline: ella creía que la gente no cambiaba, que los malos no se volvían buenos de un día para otro. Pero yo no conseguía reconciliar los dos rostros de Samuel, y menos aún clasificarlo en la primera categoría.
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    14 de mayo de 1916


    Querido Anatole:


    Ya sabes que conozco a Diane Nicolaï desde que nació. Está a punto de convertirse en una mujer y has podido, al igual que yo, comprobar la profundidad de su inteligencia.


    Hoy he recibido una carta suya, donde me dice que su padre está arruinado. Sospecha que quiere casarla con un tal Étienne Ducreux. ¿Quién es ese hombre? ¿Crees que sus proyectos son serios? Desde que Gallouet me salvó la vida, he pensado mucho. He retrasado el momento deformar una familia para dedicarme por entero a la astronomía. Pero no he conseguido llevar a cabo el descubrimiento que colmaría mis ambiciones, ni he completado tampoco mi tratado. Así que estoy pensando en pedir la mano de Diane.


    Albergo por ella sentimientos que superan los de la simple amistad, quizá porque la guerra ha exacerbado todo en nosotros, pobres soldados. No creo que sean recíprocos. Mas si regreso (lo cual es poco probable), Diane encontrará en mí a un aliado dispuesto a apoyarla sin contrapartida. Y si muero, cosa que es casi segura, será viuda, libre, heredará una pensión, y habrá evitado una unión cuya perspectiva parece repugnarle.


    Dime con franqueza, querido Anatole, si la idea te parece una locura. Me da miedo que Diane no pueda soportar el yugo de un matrimonio impuesto. Y, de forma más egoísta, hacer algo por ella dotaría de sentido mi existencia, que no vale demasiado estos días. Pero no quiero ni importunarla, ni ofenderla, en estos tiempos en los que nadie sabe realmente lo que conviene hacer.


    Con mis más afectuosos recuerdos,

    Tu amigo Willecot
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  La inminencia de la llegada de Violeta a París me decidió a acercarme al Decanato de la Facultad de Medicina. Si bien mi reconstrucción de la historia de Willecot, Diane y Massis había dado pasos de gigante, debía reconocer que mi principio de investigación sobre Tamara Zilberg, la abuela desaparecida de mi amiga, se había saldado con un completo fracaso. Había puesto mis últimas esperanzas en la carta que dirigí a la Asociación de Deportados y Resistentes Lioneses, pero fue otro paso en falso, como los demás. No conocían a ninguna Tamara, ni los apellidos Zilberg, Lipchitz, ni siquiera Ducreux. Sin embargo, me dieron una lista de los miembros del grupo Jour-Franc. Allí aparecían Bloch, Hollot, Hippolyte, Ravel, Saint-Hélier, Santeuil, Sonnal, Thuret… pero, salvo el de Hippolyte, ninguno de aquellos patronímicos me resultaba familiar. La persona que me había respondido aclaraba que las verdaderas identidades de algunos miembros del grupo seguían siendo inciertas; había que barajar la hipótesis de que muchos de ellos, sobre todo los que habían llegado de París, hubiesen muerto con un apellido que no era el suyo. A esa conclusión llegaba también Jean-Noël Ozanam, el historiador cuyo libro sobre los grupos de Resistencia lioneses había leído. ¿Sabría él algo más? Sin demasiadas expectativas, cogí su dirección de correo electrónico de la página web de la universidad y le envié un mensaje. Enumeré la habitual letanía de apellidos, acompañada de una pregunta, siempre la misma: ¿conocía alguno de ellos?


  Me reprocho un poco no haber ayudado más a Violeta con su investigación, obnubilada como estaba con la mía. Por eso, desde hacía unos días, había emprendido una danza de llamadas, primero a una desagradable secretaria, y después a un decano que no podía dedicarme ni un minuto. Después de firmar varios certificados, me permitieron consultar los registros de inscripción de la facultad, al menos los que se habían producido entre 1935 y 1950 y que, por suerte, no habían sido destruidos. Que Tamara Zilberg había cursado sus estudios de Medicina en París era uno de los escasos indicios fiables que Violeta poseía sobre su abuela.


  En la secretaría, me subieron del sótano, donde estaban pudriéndose, unos enormes cartapacios encuadernados en tela gris, cubiertos de polvo. La secretaria, una mujer corpulenta, me hizo un gesto con la cabeza y me asignó un rincón de su exiguo despacho. La estorbaba, no hacía esfuerzo alguno por disimularlo. La sala olía a tinta de impresora y a detergente industrial; como no había ningún espacio apropiado, tenía que ponerme los registros en las rodillas mientras tomaba notas en una libreta, una posición incomodísima que pronto me provocó calambres. Las páginas estaban llenas de listas de nombres propios, caligrafiados con más o menos cuidado, con las mayúsculas de las iniciales jalonadas aquí y allá con un tachón cuando la pluma metálica, manejada a toda prisa, había derrapado en una aspereza del papel. Había tantos que si se leía con celeridad se notaba un ligero vértigo; y tras cada uno de ellos, no podía evitar pensarlo, se escondía un destino.


  De momento, buscaba el rastro de Tamara Zilberg. Y, en esta ocasión, no me fui con las manos vacías. Descubrí que la joven se había matriculado por primera vez en la Facultad de Medicina en 1935. En 1936, al final de su primer año de estudios, había terminado segunda de su promoción. Como era lógico, se matriculó en segundo, mientras que Paul Lipchitz, que figuraba en las mismas listas, repetía primero. A comienzos de 1937, allí estaba de nuevo Tamara, convertida en «Zilberg, esposa de Lipchitz». Ella y su marido habían continuado sus estudios, siempre con un año de distancia hasta 1939, cuando volvían a aparecer los dos nombres, a pesar de la guerra. Pero si bien Paul había tenido tiempo de matricularse en octubre de 1939, una anotación con tinta violeta decía junto a su nombre «Movilizado al frente». En los exámenes de junio constaba como «Ausente», y desaparecía de las listas de matriculados en octubre de 1940. Sin embargo, Tamara había aprobado los exámenes aquel año y había vuelto a matricularse en 1940, pero no la encontré en 1941, cuando debería haber leído la tesina. Salí al patio soleado por el que vagaban algunos estudiantes comiendo bocadillos. Marqué el número de Violeta, que descolgó inmediatamente. Su voz dejaba entrever su alegría:


  —Élisabeth, ¿estás bien?


  —Muy bien. No te molesto mucho, solo necesito un dato. ¿Cuál es la fecha de nacimiento de tu madre? ¿La fecha exacta?


  —4 de agosto de 1938. ¿Has encontrado algo?


  —Te vuelvo a llamar en cuanto lo sepa.


  Me senté en un banco a hacer de nuevo las cuentas. Tamara había dado a luz unas semanas después de los exámenes finales de 1938. A partir de entonces, debió de resultar difícil continuar sus estudios de Medicina, sobre todo a partir del momento en que movilizaron a su marido. Y, sin embargo, lo había hecho durante tres años más. Aunque luego abandonaba antes de terminar, justo cuando estaba a punto de licenciarse. ¿Habría tenido que huir de las primeras persecuciones? Regresé a la secretaría y seguí hojeando los registros hasta 1945. Pero ya no hallé ni el menor rastro de Paul ni de Tamara durante los años siguientes, que fueron igualmente testigos de la desaparición de los Cohén, Goldberg, Lévy y Lindembaum de las listas. Quienes tenían la suerte de escapar a las redadas debían de matricularse con nombre falso, y quizá incluso dudasen si continuar con sus estudios, ya que la ley no les permitiría ejercer.


  Volví atrás y recorrí, con más atención esta vez, los nombres de todos los estudiantes matriculados por primera vez durante los años en los que Tamara había frecuentado la facultad. Llegué hasta el año 1930, con la esperanza de dar con alguna pista, algún apellido que pudiera estar relacionado con la lista de los miembros de Jour-Franc. No sabía lo que buscaba, pero no me decidía a cerrar los registros, que de momento eran el único lugar en el que quedaba huella de la presencia de la joven desaparecida.


  De pronto, en medio de aquellas páginas rellenas con letra de médico, me topé con un nombre que no esperaba encontrar.


  Victor Ducreux.


  El hijo de Diane se había matriculado por primera vez en septiembre de 1938, a la edad de veintiún años. En 1939 seguía allí, como repetidor. Al contrario que Paul, parecía que no lo habían movilizado. Solo a partir de 1941 desaparecía él también de las listas, a pesar de que sus exámenes del semestre primaveral figuraban como aprobados. Victor. Por tanto, aquel era el vínculo que Suzanne, la madre de Violeta, se había esforzado por aclarar, y la razón por la cual se puso en contacto con Alix.


  Mientras la secretaria, que debía de preguntarse si me marcharía de una vez, dejaba escapar sonoros suspiros, coloqué las palmas de las manos en el gran libro, con un pequeño sentimiento de triunfo. Esta vez tenía la certeza de haber dado con un hilo. El encuentro de Tamara y Victor en el concierto de Dinard, del que daba fe una antigua postal, no había sido un acontecimiento aislado. Había dejado un recuerdo lo suficientemente vivo en Victor como para escribirle a Tamara a París; y, unos años más tarde, como por casualidad, me encontraba a los dos jóvenes cursando los mismos estudios en el mismo lugar. ¿Habrían coqueteado, o tal vez habrían tenido una historia más seria? ¿O, como Tamara estaba casada, se habría convertido el sentimiento en amistad?


  Lo que quedaba claro era que los tres habían mantenido algún tipo de relación, por fuerza. Se encontrarían en la biblioteca, en los bailes de fin de curso, frecuentarían los mismos cafés y asistirían juntos al imponente ceremonial de las autopsias operadas por sus profesores en aulas magnas, espectáculo que después sería objeto de sus bromas de estudiantes.


  Y, cuando los tiempos se volvieron turbios, no podía descartarse que hubiesen compartido algo más: ayuda o clandestinidad. Después de todo, el hijo de Étienne era rico; y su padre, poderoso. Los Lipchitz habían conocido a Victor, Victor había conocido a los Lipchitz. Encontrar el rastro de uno podría quizá conducir a Violeta a tirar del hilo de la historia de los otros dos.
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    Allí estaba ella, en el patio de la facultad. Él había atravesado el grupo de estudiantes que la rodeaba para ir a su encuentro. Sorprendida, ella había abierto los ojos: «¡Anda!». Apenas repuesta del asombro, lo saludó y le presentó a los dos chicos que la acompañaban. Apretones de mano, Victor, Paul, Louis. Aunque el cielo estaba nublado, era un octubre aún cálido, tenía la suavidad del veranillo de San Martín. Él sentía que sudaba dentro de su traje de corte impecable. Junto a muchos otros privilegios, disponía de un crédito sustancial en el sastre, más ahora que había entrado en razón.


    Ella llevaba un vestido de vichy verde con el último botón del cuello desabrochado. Las horquillas del moño hacían lo posible por contener su melena, siempre tan exuberante. Con un cigarrillo en la mano y un paquete de libros atados con correas, brillaba con el aplomo que la caracterizaba, casi a su pesar, en aquellas asambleas en las que las mujeres escaseaban, como en cualquier otro lugar. Él podía observarla sin disimulo, y no se privaba de hacerlo. La notaba más mujer que en su último encuentro. Siempre flexible como una liana, pero más fina, hasta demasiado delgada. Le daban ganas de decirle: «Come». De llevarla a las pastelerías sofisticadas y atiborrarla de dulces, como hacía la tía Rosie con él a escondidas cuando era niño.


    Tía Rosie… Había sido la única en preocuparse por él cuando lo habían mandado a Cedar Mansions. Allí, comer hasta la saciedad era una excepción. Raciones míseras, infames, el recuerdo de sórdidas concesiones para obtener un resto de ragú frío o una galleta. Las rodillas marcadas por el polvo y las lágrimas contenidas. Todo se paga, había dicho su padre; en Rochester, todo se pagaba multiplicado por cien. Había aprendido a apretar los dientes, a recibir golpes, más golpes. También a devolverlos, cada vez con más frecuencia. A hacerse fuerte.


    A veces, por la noche, imágenes de llamas y de humo perturbaban su sueño. Los relinchos, el pánico de los caballos, y las caprichosas ráfagas de viento, que golpeaban las paredes de la casa como un animal voraz. La agitación ante el espectáculo, magnífico y perturbador, que había escapado a su control.


    El silencio de Étienne y su mirada, después, tras soltar el atizador y acabar de aplicarle a su hijo el correctivo a patadas, hasta que el adolescente no fue más que un bulto jadeante. El muchacho creyó morir aquel día a manos de su padre. Y si su tía no hubiese entrado en la biblioteca, quizá Étienne hubiese matado a su hijo de una vez por todas.


    Así fue como subió en un barco rumbo a Inglaterra: con la piel aún amoratada por los cardenales y el alma llena de lágrimas. Dos años después, ya no era el adolescente furioso y aterrorizado en secreto el que atravesó la Mancha en sentido contrario. Era un hombre que tenía una vida que construir y ningún tiempo que perder.


    Uno de los dos muchachos que rodeaban a Tamara (¿Paul? ¿Louis?) le ofreció un cigarrillo. Lo aceptó. No le pasó inadvertida la mirada furtiva a su mano al sacar las cerillas del bolsillo. Qué importaba. Miraba a Tamara reírse, bromear con sus dos compañeros. Acababa de rozar con los dedos el antebrazo del más alto y llevaba una alianza en el anular izquierdo. Eso tampoco importaba. Ahora él era fuerte. Sabría apañárselas. Seguía sonriendo, charlando. Siempre hay que sonreír. Disimular. Responder. ¿Qué clases? ¿Qué profesores? ¿Y el instituto en Inglaterra?


    Y mientras tanto perderse en su piel, tan clara que se veía cómo la sangre irrigaba algunas zonas. El olor, el mismo. Hierba limón y caramelo y, por debajo, la nota suave de su piel. Era el olor del deseo, el que sentía por ella desde la primera noche. Bastaba para borrar de un plumazo los dos últimos años, y un sentimiento de alegría olvidada se abrió paso en su interior. Irrupción del calor en la cabeza, el vientre, el corazón. Plenitud y hambre. Volvería a empezar de nuevo, tenía tiempo y medios para hacerlo. Acabaría por mirarlo como miraba a ese moreno alto en aquel momento. «En la impaciencia de las piedras yace la esperanza de renacer».


    Lo había leído en uno de los libros que Blanche le había prestado.
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  Violeta ha llegado a París. Encontrarme con ella aquí me produce una extraña impresión, por lo asociada que la tengo a Lisboa, a aquel sur cuyos vivos colores lleva con tanta elegancia. Fui a buscarla en coche al aeropuerto y charlamos durante todo el trayecto. Aunque hacía gala de su alegría habitual, le noté una cierta aprensión ante el motivo del viaje. La llevé a su hotel; luego cenamos en mi casa. Se sentía demasiado cansada para enfrentarse al bullicio de un restaurante. A mí me daba casi vergüenza acogerla en mi apartamento, tan espartano comparado con su suntuosa casa de la rua Bartolomeu de Gusmão. Pero Violeta hizo como que no veía la desnudez del lugar. Al día siguiente la llevé al Instituto para enseñarle el fondo Willecot. Miraba las postales con curiosidad.


  —Samuel me había dicho que era emocionante, pero no había pensado que hasta este punto…


  Almorzamos en el restaurante al que solía ir, antes de dar un paseo hasta el Sena. Violeta miraba todo con mucha atención y no dejaba de hacer fotos. Me confesó que llevaba más de diez años sin venir a París.


  —Si mi hermano consigue el puesto, me pasaré la vida en vuestra casa —me dijo.


  Una sombra atravesó mi rostro. Samuel y yo intercambiábamos correos, sí, pero nunca acababa de fijar una fecha para su próxima visita. Me decía que estaba a la espera de las instrucciones del Alto Comisionado. No saber cuándo volvería a verlo me sumía en una angustia difusa, cercana al sufrimiento. ¿Querría poner distancia, a consecuencia de la discusión? O, aún peor, ¿habría decidido cortar conmigo y no se atrevía a decírmelo? No acababa de entender por qué me tenía siempre en vilo, a no ser que quisiese seguir haciéndome pagar la velada con el Vicecónsul. A Violeta no le pasó desapercibido el cambio en mi expresión.


  —¿He dicho algo que no debía?


  —No, para nada.


  Estábamos en el Pont-Neuf, apoyadas en la barandilla, contemplando la isla y Notre-Dame. No sabía si hablar con ella de mi disputa con su hermano. Quizá fuese el momento.


  —Me parece que Samuel está un poco… tenso en estos momentos.


  —Ha perdido varios casos, uno detrás de otro. Era inevitable, dadas las circunstancias, pero no soporta perder. Y además, bueno, Oporto para él es un mal necesario. Sería formidable que pudiese incorporarse al Alto Comisionado.


  —Y cuando el trabajo no va bien, ¿se enfada?


  —¿Os habéis peleado?


  Lo pensé mucho antes de responder. No sabía bien cómo explicar lo que había pasado.


  —Llamémoslo… Un roce importante. De hecho, creo que tu hermano está enfadado conmigo.


  Violeta se encendió uno de sus cigarrillos, pero yo rechacé el que me tendía. Pensé que mi amiga fumaba demasiado. Prosiguió:


  —Ya veo… Es verdad que tiene cambios de humor muy bruscos. Y reconozco que, en esos momentos, puede ser… ¿cómo lo decís? ¿Tajante? ¿Puedes contarme por qué se ha enfadado?


  —Me tomé una copa con un amigo y se puso furioso.


  Violeta meneó la cabeza y suspiró, pero no añadió nada. Me cogió del brazo y seguimos caminando. Al llegar al otro lado del Pont-Neuf, me dijo:


  —Intenta no preocuparte demasiado. Se le pasará.


  Nos separamos y la dejé con sus ocupaciones mientras yo volvía al Instituto. Iba algo retrasada con la intervención para el congreso de Lausana. Y seguía sin saber qué responder a la propuesta de Tobias Städler.


  Nada más llegar a mi despacho, retomé mi capítulo sobre Willecot. Estaba en el periodo que seguía al regreso del lugarteniente a Othiermont, momento en que su melancolía parecía inagotable, a pesar de hallarse lejos del frente. Debía confesar que cuanto más avanzaba, menos comprendía aquella obstinación de Alban por arrojarse a las balas. La Sección Fotográfica del Ejército tenía la reputación de ser mucho menos peligrosa que los batallones que enviaban al frente; siempre se sospechaba que quienes querían incorporarse a él deseaban emboscarse. ¿Cómo se las había apañado Alban para morir en él, pocos días después de su llegada? Y, sobre todo, ¿por qué regresar, si, a juzgar por la carta de Blanche, cuya copia me había enviado Städler por correo electrónico, habría podido plantearse una simple desmovilización? Me daba la impresión de que la fotografía que había encontrado Gerstenberg era una de las claves para comprender su gesto, pero aún se trataba de una intuición incierta; y los historiadores del Servicio de Documentación del Ejército, a pesar de su promesa de rapidez, no me habían escrito.


  Así que me queda el sentimiento persistente, perturbador, de un punto ciego en esta historia, un ángulo muerto, un elemento que debería estar viendo pero que no veo. Y cuanto más busco, más se oscurece mi visión. Sin embargo, el año que acaba de transcurrir me ha probado que la Historia se escribe tanto en la espuma del tiempo y en los retazos cotidianos como en las estelas marmóreas de monumentos funerarios. Yo confío en las cartas, en las fotografías, en mi tenacidad también, para conjugar aquel mosaico de memoria hasta que cada fragmento encuentre su lugar y, como ocurre con el polvo de magnesio que hay que inflamar antes de hacer la foto, desencadene el flash, la intuición que aclarare el sentido de la acumulación de correos e imágenes. Alix los había salvado de la perdición y, a partir de aquel momento, no deseaba por nada del mundo que siguiesen siendo letra muerta.


  Sí, esta investigación se ha vuelto vital para mí y ya no puedo renunciar a ella. Menos aún abandonar a quien se ha convertido en un hermano lejano en su avance hacia una muerte programada sin intentar, al menos, acompañarlo un poco. Necesito saber qué desesperó a Alban de Willecot, qué le hirió hasta el punto de desear acabar con todo. Quiero recorrer el camino con él, comprenderlo y empatizar con su dolor. No me queda más que ese papel, y es irrisorio. Pero es el mío, y no pienso cedérselo a nadie más.
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    Othiermont, 10 de diciembre


    Querido Massis:


    Mi hermano me ha informado de su intención de regresar al frente. Sé que gracias a usted ha conseguido que lo destinen a la Sección de Fotografía del Ejército.


    Como es natural, me invade una gran inquietud. No puedo comprender qué lo empuja a exponerse así.


    Disculpe mi franqueza, pero ¿no podría hacer uso de sus relaciones en el ministerio para que lo licenciasen de forma definitiva? ¿O, al menos, para que lo destinasen a un despacho en la retaguardia? Dos años en primera línea, meses de cautiverio, una herida grave, secuelas de orden nervioso… Ya basta. A mí me parece que la patria puede darse por satisfecha.


    Sé que ya ha intentado usted disuadirlo de regresar. Pero, Anatole, se lo ruego, inténtelo de nuevo. Es usted mi última esperanza para impedir que Alban cometa una locura así. Yo no lo he conseguido.


    Con mi más sincera amistad,

    Blanche de Barges
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  La voz de la joven que nos recibió en el Memorial era dulce. La memoria del lugar no. Cuando Violeta llegó al mostrador de la sala de documentación, me di cuenta de que su francés, normalmente tan perfecto, tropezaba en ciertas palabras, como si las emociones contradictorias que la atravesaban desde su llegada alterasen también su relación con la lengua. La documentalista le explicó que habían apartado el expediente Lipchitz en previsión de su visita; sin embargo, no se había encontrado nada sobre Tamara Zilberg. Solo se sabía que su madre y su tía, Denise y Sonja, habían sido detenidas durante la redada del Velódromo de Invierno; se las suponía muertas en Bergen-Belsen. El padre de Tamara había muerto en la Gran Guerra, en Éparges. Con estupor me di cuenta de que había sido contemporáneo de Alban de Willecot y de que habría podido cruzárselo en el frente.


  —¿Hay supervivientes de esa rama de la familia?


  —Hijos de primos segundos. Podría ponerla en contacto con ellos, si lo desea.


  Observé que la mano de Violeta vacilaba cuando rellenó la ficha. Fue a dejar el bolso en un casillero y regresamos a la sala de archivos. El expediente Lipchitz estaba encima de una larga mesa de madera. Un centímetro de folios amarillentos y fotocopias en una carpeta color turquesa. Es decir, casi nada; es decir, la trama de una vida. Mi amiga trituraba el paquete de tabaco en el fondo de su bolsillo. Me daba cuenta de que estaba retrasando el momento de abrirlo.


  —¿Estarás bien? —le pregunté.


  Su mirada iba de un lado a otro de la sala y se detenía unos segundos en la pared de enfrente, que veíamos a través de la mampara de cristal. Solo podía imaginarme la violencia que revestía para ella aquel instante de confrontación con su propia historia. Una historia que había obsesionado a su madre y que, también, la había construido. Acabó por sentarse. Parecía muy sola. Puse mis manos en sus hombros.


  —Te dejo.


  Fuera se estaba bien. Me senté en la terraza de un café. A la luz de la primavera, que bañaba mi rostro, pensaba en los muertos, en los vivos. En las elecciones que hay que hacer en ocasiones, de unos sobre otros. Había comprado un periódico que hojeaba sin leer. Mi mente se encontraba al otro lado de la calle, con Violeta.


  Cuando regresé a la sala de archivos, dos horas más tarde, mi amiga estaba inmóvil, absorta en su lectura. Se cogía la cabeza con las manos. Al llegar a su lado, advertí el paquete de pañuelos. Al verme, Violeta intentó sonreír, pero todo su rostro revelaba hasta qué punto estaba turbada. Me senté a su lado y me enseñó las fotocopias de las cuartillas mecanografiadas de la Feldgendarmerie de París. Violeta no leía el alemán; yo sí. Traduje como pude la prosa alambicada de los registros de las detenciones, firmados y contrafirmados por un Stabsfeldwebel de nombre ilegible.


  Paul Lipchitz había sido detenido por primera vez en París, el 14 de mayo de 1941. Lo habían conducido al campo de Pithiviers a través de la estación de Austerlitz. Se había fugado en agosto de 1941. Lo habían detenido por segunda vez, de nuevo en París, siete meses más tarde, por culpa de una denuncia. Al Student und Jud Lipchitz se le reprochaba haber adoptado una falsa identidad para disimular su condición de judío. En esa ocasión lo condujeron directamente a Drancy. Salió hacia Auschwitz en el convoy número 9 el 22 de julio de 1942. Murió allí en febrero de 1943, de tifus.


  En aquel momento, su padre y su madre, deportados dos meses antes que él, ya habían muerto. De toda la familia, solo un hermano del padre, Mordechai, apodado Maurice, había vuelto vivo; se instaló en Israel después de la guerra, fue su hija quien entregó algunos objetos para el expediente, como la estrella de tela de su padre, un trozo de tejido de un amarillo parduzco que llevaba en letras recargadas la inscripción JUDÍO. Aun ajada por el paso del tiempo, setenta años más tarde su violencia seguía intacta.


  En el expediente también se encontraba la carta de una tal Sarah Weiler, una prima de Paul emigrada a Estados Unidos, además de un carné de identidad falso a nombre de Pierre Simón, con domicilio en el número 4 de la rue Vavin en París. Lo habían requisado en la segunda detención.


  —Conozco esa dirección —me dijo Violeta.


  —Es curioso, a mí también me suena. ¿Sabes quién vive allí?


  —No me acuerdo. Pero la he visto en los papeles de mi tío abuelo, estoy segura.


  La última serie de documentos había llegado al Memorial dos años antes. La madre del donante, fallecida, era la portera del edificio en el que había vivido Paul Lipchitz hasta 1941, en el 13 de la rue Linné. Un libro de familia, menciones honoríficas, un diploma de natación obtenido en 1936; y luego certificados de matriculación en la Facultad de Medicina y recibos de alquiler. Un documento de ingreso con fecha de octubre de 1940 en el hospital de Châteauroux (¿consecuencia de alguna herida durante la guerra?). La carta del hijo de la portera, que estaba guardada en el expediente, contaba que su madre había intentado, en vano, restituir las posesiones de Paul Lipchitz al final de la guerra. Pero nadie había vuelto jamás: ni su mujer, ni ningún otro miembro de la familia.


  En las fotografías proporcionadas por Sarah Weiler se veía a un joven de frente ancha, nariz ligeramente aguileña y ojos oscuros. Llevaba el pelo muy corto. El muchacho, con sus pómulos altos y sus ojos almendrados, poseía un encanto de príncipe semita. Otra fotografía lo mostraba con una mujer en el campo: era tan alta como él y llevaba un vestido estampado y unos zapatos de cuña. Ella sonreía, con los ojos achinados por el sol que inflamaba la masa de cabello rizado y formaba un halo alrededor de su rostro pecoso; él, delgado y pálido, bien afeitado, llevaba un pantalón de pinzas y una camisa de manga corta. Dos jóvenes arreglados, pero sin excesos. Me fijé en que ni uno ni otro llevaba alianza.


  Una tercera imagen mostraba a una niña. Necesité un momento para darme cuenta de a quién me recordaban sus ojos: a Judith, la hermana mayor de Violeta, cuya fotografía había contemplado largo rato en el álbum que me había enseñado mi amiga en Lisboa. La niñita también tenía el pelo rizado y estaba en brazos de un hombre, al lado de Paul y de una pareja mayor.


  —Mi tío Ari —dijo simplemente Violeta—. El bebé es mi madre. Y supongo que los que están a su lado son mis tatarabuelos maternos. Es la primera vez que veo sus caras.


  En tres imágenes se encontraba el resumen de todo lo que le había faltado al bebé de la fotografía: los brazos de sus padres, el país donde habría tenido que crecer y la paz de una infancia con sus domingos en el campo.


  Quedaba una nota, escrita a lápiz en un papel grisáceo, formaba parte de los documentos que Georges Pouchet, el hijo de la portera, no se había decidido a tirar al vaciar la casa de su difunta madre.


  
    Querida mía:


    No sé cuándo ni dónde leerás esta carta. Voy en un tren, esta noche salimos hacia Alemania o Polonia. Dicen que es para trabajos forzados. No sé si volveré, haré todo lo posible, te lo prometo. Pero, por si acaso, quería decirte cuánto te quiero. No me esperes, ve lo más rápido que puedas con A. y S., confía en nuestro amigo. Y si yo no vuelvo, no olvides que la vida te aguarda, y que es ella quien tiene que salir ganando pase lo que pase. Sé feliz, Tam, sal adelante, por nosotros, por nuestra hija. Te quiero, cariño, te mando mil besos y te llevo conmigo, dale un beso a nuestra pequeña Suzon y cuando sea mayor dile que su padre la quiso con toda el alma.


    P.

  


  Ya había oído hablar de las cartas que los deportados arrojaban a las vías o confiaban a un transeúnte a través de una verja, con la remota esperanza —a veces cumplida— de que llegasen a su destinatario. Pero era muy distinto tener entre manos aquel pobre papel gris, garabateado a toda prisa, apoyándose en una rodilla o la espalda de un compañero: el precipitado adiós de un hombre a la mujer que amaba. Nada que ver con la grafía impecable hasta el final y la resignación de Alban de Willecot, que había acudido a la muerte como si cumpliese con una cita concertada hacía mucho, poniendo todo su empeño en ser puntual. Paul aún quería vivir, disfrutar con su mujer y su hija. Desde lo más profundo de su desgracia, había usado el poco tiempo que le quedaba para legarles unas palabras que pudieran ayudarles a afrontar todo lo que sucediese después. ¿Habrían tenido tiempo de llegar hasta ellas? Sospechaba que no.


  Sentía que se me llenaban los ojos de lágrimas: la tristeza se mezclaba con un poderoso sentimiento de ira ante aquellas vidas desperdiciadas, y la constatación de la eficacia con la que los oficiales y agentes administrativos habían consignado el rastro de su empresa mortal. ¿Se sentirían orgullosos de comenzar cada día con tanto cuidado aquella siniestra tarea de detener y encarcelar, de llenar listas con nombres, matrículas y expedientes? ¿Serían conscientes de que perseguían por la sonoridad de un nombre, por la ciudad de nacimiento, por un trozo de tela colocado demasiado alto o demasiado bajo?


  Me preguntaba qué habría podido anular en ellos tanto la razón como la compasión, qué les inspiraba aquella prosa gélida y meticulosa que, con la distancia, parecía dictada directamente por una enfermedad mental. Pensaba en Willecot, en las dudas que expresaba, en su incapacidad de matar, y aquel hombre, en comparación, me parecía radiante y admirable; porque, si bien había perdido la vida, al menos había luchado por conservar intacta su parte de humanidad.


  Cuando salimos del Memorial, cegadas por la luz que bañaba las calles del distrito IV, Violeta recorrió la pared de los nombres. Buscaba el de sus familiares, Lipchitz, Zilberg. En medio de todos los demás, de aquellas decenas de miles más, hasta el vértigo. Cuando los encontró, apoyó las palmas de las manos contra la piedra, caliente por el sol de mayo. Era todo lo que le quedaba de ellos, el último rastro de que Pawel, Helena, Magda, Paul, Sonja y Denise habían estado vivos antes de convertirse en documentos de un expediente.


  Se quedó así largo rato.


  Necesitaba tiempo para conocerlos y tenía mucho que contarles.
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  Pasamos el resto de la tarde caminando por París, por la orilla del Sena. El tiempo necesario para domesticar las sombras reaparecidas que de repente nos invadían con su historia violenta y breve. Violeta, tan locuaz habitualmente, apenas hablaba. Yo suponía que, en su interior, acababa de hacer irrupción todo un pasado, una existencia, donde hasta el momento no había habido más que una memoria blanca. Ahora tenía que hacerles hueco a aquellos jóvenes muertos que apenas tenían la edad de sus propios hijos, a sus rostros, a su historia que, de golpe, se encontraba con la suya. Debía de pensar también en aquella verdad que Suzanne, su madre, había estado tan cerca de conocer, pero que nunca supo.


  Tras la cena, en la que apenas probó bocado, me preguntó, entornando los ojos por el humo de su cigarrillo:


  —Élisabeth, ¿por qué haces todo esto por mí?


  —Es mi trabajo.


  Sonrió. Una sonrisa triste.


  —Siempre dices eso. Pero no es tu trabajo andar corriendo tras las huellas de mi abuela. Ni tras las de un soldado del que nadie ha oído hablar nunca. Aparte de mi viejísima y malvada tía, claro.


  Me sentía cansada, vacía por las emociones ajenas. Apoyé los dedos en los párpados.


  —Digamos que me mantiene ocupada. Necesitaba mantenerme ocupada.


  —¿Por lo que te ocurrió antes?


  —Sí.


  —Nunca hablas de tu marido. ¿A qué se dedicaba?


  —Era profesor de Historia de Roma.


  —Tampoco me has dicho de qué murió.


  Violeta había pronunciado aquella frase con una gran dulzura, como si hubiese sentido que ese algo oculto sobre lo que yo había corrido un telón opaco era de las cosas que arden en silencio, en el interior. Es cierto que todavía no había aceptado la obscenidad de los acontecimientos. Me tomé mi tiempo antes de responder.


  —Como consecuencia de un tumor cerebral.


  Mi amiga apagó su cigarrillo y vino a sentarse a mi lado. Me pasó el brazo alrededor de los hombros.


  —¿Quieres hablar de ello?


  No sé qué pasó, por qué cedí en ese preciso instante, cuando tenía la impresión de estar recuperándome, de estar consiguiendo por fin atajar la influencia de aquel duelo. Pero el dolor que llevaba en mí se desbordó, exactamente como lo había hecho ante el cementerio de animales.


  Se lo conté todo. Una narración incoherente, entrecortada de lágrimas y de vueltas atrás, del diagnóstico fatal al tumor inoperable, lento, lo suficiente como para alienarte y dar tiempo a que apareciera la demencia; la vida cotidiana, cuando acabó regida por completo por la incesante servidumbre de las consultas, los escáneres, el ballet de fisioterapeutas y enfermeras, morfina y vómitos. Los momentos en los que no éramos más que dos personas a punto de detestarse a sí mismas, oscilando entre la ira y el terror de lo peor que tenía que llegar, incapaces de soportarlo, de soportarnos.


  Le conté las noches en que te despertabas a las cuatro, exigiendo un taxi, buscando nóminas, llamando a cualquiera, marcando números de teléfono al azar, los días en que me llamabas por nombres que no eran el mío, el avance inexorable en las tinieblas; le conté que Liliane aparecía tres veces por semana y que le repetía a quien quisiera oírla que yo no era capaz de ocuparme de ti. Los últimos días que pasamos juntos, las últimas palabras que intercambiamos, también, que habían resonado miles de veces en mi cabeza. Las palabras con las que me habías dicho, con una lucidez que no te conocía desde hacía semanas, que ya no querías verme más. La corona de espinas que se me había enroscado en el corazón en aquel instante. Y, por fin, tu partida obligada a Niza, ordenada por tu hijo, que se había erigido en tutor legal y había decidido sobre tu destino.


  Te quedaste allí once meses, apagándote, abandonando día tras día lo que te unía a la vida, con la puerta cerrada por tu exmujer, que permitía con cuentagotas las visitas de tus amigos, antes de decretar por ti, aunque tú habías perdido el uso de la palabra, que ya no querías ver a nadie.


  Sin embargo, las lágrimas de tus ojos, cuando se me permitió entrar en tu habitación una última vez, me dijeron que me habías reconocido. Y la sensación de tu mano aferrada a la mía seguía despertándome algunas noches.


  Me había enterado de tu desaparición una semana después de tu muerte, por el periódico Le Monde. Liliane y tu hijo no habían deseado que tus amistades asistiesen al entierro, cuyo lugar de celebración se había mantenido en secreto. Tampoco sabíamos si se habían respetado tus últimas voluntades; estaba casi segura de que no. Tus amigos estaban llenos de ira. Yo no. Ya no me quedaban fuerzas para despreciar a una exmujer despótica y amargada que había conseguido ejercer su poder sobre un fantasma. Ya no me quedaban fuerzas para nada.


  Intenté explicarle a Violeta el horror del tiempo que después se descompuso a mi alrededor aquel año entero en el que, tras enterarme de tu fallecimiento, tanto me costó convencerme de que estabas muerto de veras. Seguía despertándome pensando en lo que haríamos ese día. Recuerdo la noche de diciembre en la que de una vez por todas me atravesó la insoportable idea de que ya no estabas allí, de que ya no tenías cuerpo, de que la tierra ya no llevaba t u huella, tú que, sin embargo, la habías habitado con tanta determinación y alegría.


  Tu exmujer había mantenido su postura hasta el final. Dos años después de tu desaparición seguía sin saber si te habían enterrado o incinerado, dónde estaban tus cenizas, tu tumba. No tenía adonde acudir.


  Hablando con Violeta, pensaba hasta qué punto mis quejas podían parecer indecentes a una mujer que acababa de enterarse aquella misma tarde del destino de su familia, un destino mucho más trágico, disuelto sin remedio en el cielo de Alemania y de Polonia; a un tiempo, sabía que, en cierto modo, mi amiga y yo compartíamos un mismo pesar.


  Violeta dejó que me vaciase de lágrimas. Luego me dijo que, al verme llegar a Lisboa, mi tristeza le recordó la de los niños accidentados que a veces recibía en el hospital.


  —Por eso te pedí que te quedases. No había planeado lo que ocurrió después.


  Mi llanto se intensificó. Con Samuel, en efecto, nada había salido como habíamos previsto. Me reprochaba haber aceptado separarme de tu recuerdo, haber deseado que otro cuerpo tomase el lugar del tuyo en mí, y todo para llegar a una nueva ausencia, casi peor que la precedente porque no conocía ni regla ni lógica, y me destruía día tras día por su imprevisibilidad.


  —¿Le has contado todo esto a mi hermano?


  —No.


  —¿Por qué no se lo cuentas?


  Negué con la cabeza.


  —Porque apenas está y ya ha desaparecido. Da la impresión de encariñarse, y luego me rehúye sin que yo comprenda por qué. Empiezo a preguntarme si de veras me quiere.


  —Te quiere —dijo Violeta—. Lo conozco, te lo aseguro.


  —¿Por qué juega a esto entonces?


  —No lo sé. Antes no era así. El duelo lo cambió.


  —¿Qué es lo que pasó?


  Violeta me quitó un mechón de la frente. Suspiró.


  —La mujer de Samuel murió en un accidente. Se ahogó.


  —¿Tiene eso que ver con esa historia de la cárcel que cuenta Sibylle?


  —Mi hermano no hizo nada en absoluto. Hasta tenía coartada. La policía se encarnizó con él porque era abogado, eso es todo.


  Violeta, con ternura, me pasó un dedo por las mejillas húmedas para quitarles las lágrimas. Cerré los ojos para decirme que, en momentos así, me habría gustado conocer a mi madre un poco más; quizá eso me habría evitado confundir el amor y el consuelo, y esperar de un hombre la solicitud que no era capaz de tener ni por sí mismo.
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    Sector de V., 25 de mayo de 1916


    Querido Anatole:


    A falta de permiso (suspendido otra vez), nos han dado tres días de descanso suplementario. El 177.a está agotado y vencido, y esta mañana la totalidad de la escuadra se ha negado a avanzar cuando Vidalies ha querido enviarnos a buscar leña. ¡Que se vaya al diablo el muy imbécil! Gallouët, Picot y yo hemos retomado El Folletín del Frente, con el corazón en un puño. Pensando en nuestro buen compañero Lagache, que Dios lo tenga en su gloria.


    Siento mucho las noticias que me das de la salud de Jeanne. ¿No estará su neurastenia relacionada con las consecuencias de ese parto difícil? Pídele a Blanche que la invite a Othiermont unas semanas con Céleste, este verano, hasta que se encuentre mejor. A mi hermana y a la pequeña Sophie les sentará bien tener compañía.


    Ver el retrato de Frédéric y de Léonie me ha dado una alegría inmensa. ¡Cómo han crecido tus hijos! Dile a mi ahijada que su padrino le manda un beso muy fuerte desde el frente.


    Te agradecería que cuando puedas me mandases rollos nuevos. Estropeé dos que se me cayeron en el fango. Y por nada del mundo querría perder la ocasión de mostrarte la vida heroica de nuestra tropa, defendiendo una causa tan noble.


    Con toda mi gratitud y mi afecto,

    Alban
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  Violaine White, antiguo miembro de la Resistencia que había escrito su diario en la época de Jour-Franc, nos había dado cita en su casa, en la rue du Faubourg-Saint-Martin. Acudimos dos días después de nuestra visita al Memorial. La anciana vivía en el antiguo edificio de una fábrica de corsés cuyo letrero pintado con letras doradas había quedado en el frontón. Nos abrió ella misma, y debo decir que no se correspondía para nada con la idea que me hacía de una nonagenaria. Si bien la edad la había encogido, caminaba sin bastón, y tenía una mirada viva y una voz que conservaba la frescura de la joven que había sido. Nos hizo entrar, nos ofreció té (que rechazamos), café (que aceptamos) y me rogó que llevase al salón la bandeja con las tazas. Ante la invitación de Violaine, Violeta tomó asiento en el sillón frente a ella.


  —Philippe Février me ha dicho por teléfono que estaban ustedes buscando a alguien a quien quizá yo conociese. ¿De quién se trata?


  —De mi abuela, Tamara Zilberg.


  —Hable más alto, por favor, que me estoy quedando un poco sorda.


  Violeta repitió el nombre, y añadió también el de Paul Lipchitz.


  —Lo siento, pero esos nombres no me suenan en absoluto.


  —¿Y Victor Ducreux? —añadí.


  —Tampoco.


  Mi amiga sacó de su bolso la reproducción de la fotografía que había en el expediente del Memorial. Se la enseñó a Violaine.


  —Era ella.


  Violaine se puso unas gafas con una gruesa montura de concha. Miró largo rato la imagen y la dejó en la bandeja.


  —Thérèse, Thérèse Santeuil. Fíjense que siempre sospeché que no era su verdadero nombre. ¿Y esa que se ve en la foto, la que tiene en brazos, es su hija?


  —Sí. Es mi madre, Suzanne.


  —¿Su madre era la hija de Thérèse? Pero ¿cuándo nació la niña?


  —En 1938.


  Violaine alzó las cejas.


  —¿Eso quiere decir que su hija sobrevivió?


  —¿Por qué? ¿Pensaba usted que estaba muerta?


  —Es lo que Thérèse, en fin, Tamara, me había dicho.


  Violeta, perpleja, acusó el golpe. La historia era más complicada de lo que pensábamos. Íbamos a tener que empezar por el principio. Le pregunté a Violaine:


  —¿Y cómo conoció usted a Thérèse Santeuil, señora White?


  —En 1942, mis hermanos habían montado un pequeño grupo de Resistencia en Lyon que se llamaba Jour-Franc. Thérèse llegó de París aquel verano. No sé qué hacía antes. Mi hermano la conoció en la facultad y no tardó en adivinar hacia dónde se dirigían sus simpatías. Y ella también dio a entender muy pronto que quería ayudar.


  —¿Qué hacía?


  —Lo mismo que yo. Transportar pasquines, papeles falsos, artículos en la revista. De vez en cuando nos cruzábamos. Tenía una buena pluma, audaz y afilada. Recuerdo que nunca llamaba a Pétain y a Laval de otro modo que no fuese «el viejo chocho» y «el mojigato».


  —¿De qué vivía?


  —No lo sé. Evitábamos contarnos nuestras vidas, todo estaba muy parcelado. Se matriculó en la facultad, en Historia, pero no era más que una tapadera. Como los otros dos muchachos de París.


  —¿Quiénes?


  —Los dos muchachos que se habían reunido con ella después de su llegada. Al primero lo habíamos apodado Ravel porque de vez en cuando tocaba el piano destartalado de la residencia de estudiantes. Al otro, Jérôme, lo llamábamos el Abogado, ya no recuerdo por qué. A lo mejor porque siempre quería tener razón… Estaba claro que le gustaba Thérèse, pero ella era íntima de Ravel.


  —¿Tenía una aventura con él? —preguntó Violeta.


  —Lo ignoro. Pero ya se lo he dicho, Thérèse era un misterio.


  —¿Conoce los apellidos de los muchachos? —pregunté yo.


  —François Sirier y Jérôme Hollot. Nombres falsos, estoy segura. Ravel venía de una familia rica, quizá fuese un aristócrata. Hablaba inglés como si fuese de allí. Aunque en aquella época el pedigrí no tenía tanta importancia. Era un muchacho valiente, con temperamento. Thérèse y él se parecían un poco en eso. Ravel se fue con el maquis a finales de 1942 y enseguida asumió responsabilidades.


  —¿Y el otro?


  ¿Jérôme? Se quedó en Lyon. Al parecer había padecido la tuberculosis y tenía los pulmones frágiles. Tengo que reconocer que no lo apreciaba demasiado.


  Violaine hizo una pausa y bebió un trago de agua. Nuestra visita debía de avivar en ella muchos recuerdos. Violeta no decía nada; su rostro, normalmente tan luminoso, se había apagado. De pronto, aquella abuela que no había sido para su madre más que una historia abierta tomaba vida en la evocación que realizaba su camarada de Resistencia. Y al mismo tiempo mi amiga descubría que la pasión por la lucha casi había borrado toda su vida anterior, pues, durante aquellos años, Tamara se había resignado a una vida sin su hija, su marido y su familia.
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  Violaine White soltó su taza y dejó escapar un pequeño suspiro. Miró a Violeta.


  —No conocí mucho a su abuela, ¿sabe? Pero era una buena persona. Era… diferente.


  —¿Le hablaba de su familia?


  —Muy poco. De todos modos, no era época de confidencias. Recuerdo solo una ocasión en la que fuimos a Bron. Thérèse me dijo que estaba buscando a su madre y a su marido. Así me enteré de que estaba casada.


  —¿Sabía ella dónde estaba él?


  —No lo sé. Era evasiva a propósito. Ravel me dijo un día que, tomando en consideración dónde lo habían llevado, Thérèse no tenía muchas probabilidades de volver a verlo, aunque se negara a admitirlo.


  —En efecto, Paul estuvo preso en Drancy a partir de abril de 1942. Después lo llevaron a Auschwitz —dijo Violeta.


  —¿Volvió?


  —Por desgracia, no.


  —Claro. Thérèse debía de saber que estaba allí.


  —¿Y a su hija? —prosiguió Violeta—. ¿Mencionó alguna vez a su hija?


  Violaine se quedó unos segundos pensativa.


  —Una noche estábamos juntas empaquetando los pasquines. Hablábamos de nuestros proyectos para después dela guerra. Yo le pregunté si quería tener hijos. Y solo me dijo: «Yo tuve una hija». Así, en pasado.


  —¿No le preguntó usted nada?


  —No me habría atrevido. Aún recuerdo su mirada… Rayel me explicó lo que había pasado, después de hacerme prometer que no le diría nunca nada a ella. Thérèse había querido poner a salvo a su hija al principio de la guerra. Así supe que era judía.


  Guardamos silencio.


  —Según Ravel, su hija y su hermano habían muerto. Habían cogido un barco hacia Estados Unidos en el que se había producido un conato de incendio y habían tenido que dar la vuelta. El tío y la pequeña habían muerto asfixiados en un compartimento de tercera clase. Thérèse debía de sentir terriblemente haberlos dejado marchar sin ella.


  —¿Por qué cree que no se fue con ellos?


  —No lo sé.


  Violeta guardaba silencio.


  —¿Cómo supo ella que estaban muertos? —pregunté yo.


  —Por el Abogado, creo. Conocía a gente en el ministerio.


  Me quedé boquiabierta. ¿Habría confundido ese muchacho, Jérôme, a Ari Zilberg y a Suzanne Ducreux con otros dos desafortunados? ¿Lo habrían informado mal? En 1942, Ari y Suzanne estaban vivos, sanos y salvos en Portugal. Y Ari había hecho todo lo posible para ponerse en contacto con su hermana, a través de mensajes pasados clandestinamente. Se lo había dicho muchas veces a su sobrina, a Violeta también. ¿Por qué, entonces, el silencio de Tamara? Era impensable que se hubiese marchado de Lyon sin dejar una dirección, a riesgo de perder su última oportunidad de reencontrarse con su familia.


  —Por lo que veo —prosiguió Violaine—, esa historia del naufragio no era verdad.


  —No, no era verdad.


  La anciana cubrió con su mano, llena de manchas por la edad, la de Violeta y la apretó unos instantes.


  —Es terrible, querida niña… Pensar que Thérèse vivió con ese dolor mientras su hija estaba viva. ¿Qué fue de ella?


  Violeta le contó su llegada a Portugal, la instalación, las búsquedas en vano de Ari, luego de Suzanne. Y, por fin, la carta de Maurice Hippolyte, que llegó cincuenta años más tarde.


  —El bueno de Maurice —dijo Violaine—, que ya murió. Un buen compañero. Un poco ingenuo, pero buenísimo con nosotras, las chicas. Debo de ser la única superviviente de nuestro círculo hoy en día.


  Solo en ese momento tomé conciencia de que Violaine White era una mujer tremendamente mayor y de que la proximidad de la muerte debía de hacerle cada día más temible que el anterior. Le pregunté:


  —¿Y Tam… Thérèse se quedó con ustedes hasta el final de la guerra?


  Violaine suspiró.


  —Sí y no. Hacía otras cosas en paralelo.


  —¿Qué cosas?


  —Es difícil de explicar.


  Su reticencia era evidente. Violeta insistió con todo el tacto posible.


  —¿Podría contárnoslo? Es importante para mí.


  —Creo que en Lyon se dedicó a frecuentar a oficiales alemanes.


  Vi que mi amiga se ponía tensa.


  —No se equivoquen —añadió Violaine—. André, mi hermano, se peleó con ella por eso, pero creo que solo quería encontrar a su familia. Cualquier medio servía. Había conseguido encontrar a dos lugartenientes que se declaraban contrarios a Hitler. De hecho nos ayudaron con el grupo. Apellidos de compañeros en prisión, fechas de detenciones previstas, salvoconductos… Hasta que denunciaron a uno de los dos y lo encarcelaron. En los días que siguieron, Thérèse estaba segura de que la detendrían a ella también, pero no pasó nada. Dedujimos que Frankwalt no había hablado.


  Violaine guardó silencio y su rostro se ensombreció.


  —Luego fue cuando todo se estropeó de verdad.


  —¿Pasó algo? —preguntó Violeta con suavidad.


  La anciana miró a mi amiga. Sus ojos estaban cargados de tristeza.


  —Sí, pasó algo.
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  La voz de Violaine White transmitía una enorme tristeza. Como si a partir de ese momento le costase pronunciar cada palabra.


  —Había quedado con Thérèse en la facultad para distribuir los pasquines. Nunca llegó. Sin embargo, descubrí a dos hombres de negro vagando por el patio. La policía o la Gestapo, por la pinta que tenían. Supe que habían venido por nosotros.


  Violeta palideció. Violaine siguió.


  —Hice cómo que entraba en un aula, me escabullí por la puerta del fondo y salí corriendo hacia la casa de una hermana de mi contacto, un ayudante de Latín. Me dijo que a su hermano Jean-Louis lo habían detenido durante la noche, junto con cinco de nuestros compañeros, en la residencia de estudiantes. Thérèse y Jérôme también habían sido detenidos en la redada. Comprendí que nos habían denunciado, así que era mejor que no volviese a casa. —Violaine tomó un poco de café. Debía de haberse enfriado hacía rato, pero no parecía darse cuenta—. Llamé a mi casa desde una cafetería. Mi hermana Marie-Louise me dijo que nuestros «primos germanos» habían pasado la noche del día anterior buscando a Élise. La Gestapo conocía mi nombre falso, se acabó la tapadera. Tenía que avisar a Ravel y a los demás. Pero no me atrevía a volver a buscar la bici a la facultad y no tenía dinero. De modo que me colé en el tranvía y fui a casa de un amigo, en la place Terreaux. Se tragó sin preguntar la historia de que me había peleado con mis padres, por haber dormido fuera. En realidad, hacía mucho que dormía un poco donde fuese. Lo que necesitaba era encontrar la manera de subir al maquis.


  Intenté imaginarme la situación. Una joven de veinte años que había perdido a una buena parte de sus compañeros en una sola noche, sin medios para establecer comunicación alguna, había escapado a una detención e intentaba, enfrentándose a innumerables peligros, salvar lo que aún estuviera en su mano.


  —Como una desgracia no viene nunca sola, se puso a nevar. Aunque hubiese contado con la bicicleta, nunca habría llegado al valle de Azergues. Durante todo el día siguiente, intenté ponerme en contacto con nuestro operador de radio, que sabía cómo encontrar a Ravel. Pero no respondía. Tuve que esperar otro día más, a que un comerciante de vino que conocía hiciese el trayecto con su vehículo gasógeno. Si nos hubiesen sometido a un control de carreteras, habríamos dicho que era su prima. No disponía de otros planes o instrucciones, intentaba improvisar de la mejor manera posible.


  Hay una forma de sangre fría, de inteligencia frente al peligro, que no todo el mundo posee. Resultaba evidente que Violaine formaba parte de aquellos que sí la poseían.


  —Una vez allí fui a la granja donde me paraba cuando llevaba mensajes al maquis. Llamé a la puerta, pero no abrió nadie. Pensé que los alemanes habrían detenido a los propietarios también. Iba con la ropa del día anterior, una falda de lana y un jersey debajo del impermeable. Llevaba veinticuatro horas sin comer. Vuelvo a verme con los dientes castañeteando en el patio de la granja. Acabé por ir al granero, con los animales, para calentarme. Allí me encontró el granjero, Henri, alrededor de las cinco de la mañana. Venía del maquis. Me hizo pasar y me dio un plato de sopa caliente, pan y queso. Él y su mujer me explicaron que los alemanes habían subido el día anterior por la noche y habían «limpiado» el lugar. Ravel y otros tres habían muerto, los habían matado en el acto. Por suerte, los demás, incluidos mis dos hermanos, habían conseguido huir. —Violaine dejó de martirizar la galleta que estaba desmigando maquinalmente—. Fue él también quien me informó de que Frédéric estaba entre los compañeros abatidos.


  Habían pasado los años, pero el dolor seguía allí, palpable. Comprendí que Violaine, aquel día, había perdido al muchacho al que quería. Violeta dejó que transcurrieran unos instantes antes de preguntarle:


  —¿Y sabe usted qué ocurrió con los estudiantes detenidos?


  —Cuatro de nuestros compañeros, los que escribían el pasquín, fueron fusilados tras ser sometidos a múltiples torturas. Nunca llegamos a saber qué fue del Abogado, Jérôme… Alguien me dijo que había muerto. En cualquier caso, no lo fusilaron junto a los demás.


  —¿Y Thérèse? —preguntó Violeta.


  —La milicia la trasladó al día siguiente, tras el interrogatorio. Nadie volvió a verla.


  —¿Piensa usted que pudo sobrevivir?


  —Señora Ducreux, no querría darle un disgusto…


  Mi amiga la interrumpió:


  —Quiero la verdad.


  —Yo no conozco la verdad. Solo oí decir que el hermano de una compañera, encarcelado al mismo tiempo que ella, había oído a Thérèse aullando durante horas en la sala de al lado. La Gestapo de Lyon era una de las peores, y los milicianos de Vichy no eran mejores. De hecho, durante todos estos años, he conservado la esperanza de que Thérèse hubiese muerto. Y lo más rápido posible.
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    Cuando entró en la sala, le impresionó el olor. Miedo y violencia mezclados. Tamara estaba sentada en una silla, con las manos atadas y los ojos cerrados. Tenía la cabellera revuelta y las mejillas tumefactas por las bofetadas. Pero su ropa estaba intacta, señal de que Lémieux había respetado su trato. A cambio de eso la tropa de milicianos recibiría su caja de cigarrillos ingleses.


    Cerró con cuidado la puerta tras él. La joven abrió los ojos antes de encogerse en la silla. En pocas horas, había aprendido el lenguaje del miedo. Durante un breve instante, una parte de él sintió vergüenza. La otra, no. Avanzó hacia ella, que lo miraba, estupefacta, y levantó su mentón con el índice. Ella se estremeció ante su contacto, pero él fingió no darse cuenta.


    —Quieres que te desate, ¿no?


    Su voz era de una suavidad infinita. Ella tardó varios segundos antes de asentir. Había gritado tanto que tenía las cuerdas vocales rotas.


    Seccionó las ataduras con su cuchillo, atento a que el filo pasase lo más cerca posible de la carne. Experimentaba un inmenso placer al verla así, temblorosa, cada vez que el frio metal se acercaba a su muñeca. De pie a su lado, respiraba su olor animal, se embriagaba de él, a pesar del hedor agrio a sudor, como una promesa de las horas venideras. En el hotel, empezaría por darle un baño, para borrar la marca de los otros hombres. Se quedaría a su lado, en el cálido vaho, contemplando ese cuerpo que le había negado durante tanto tiempo.


    Tamara ahogó una mueca de dolor cuando él seccionó la última atadura. Por inercia, se masajeó las muñecas. Miró sus largas manos finas, sus manos de comadrona, que se desplegaban con dificultad. Sí que la habían dejado fea. Pero era necesario el miedo. Miedo de los puños que golpearían, una y otra vez, sus huesos; miedo de las manos que atormentarían sus pezones, de los sexos listos para fustigar su vientre y desgarrarla desde el interior. Quería que estuviese lista para aceptar cualquier cosa con tal de escapar de ellos.


    —¿No me preguntas qué hago aquí?


    No decía nada. Mientras se esforzaba por ponerse en pie, seguía mirándolo, recelosa. La manera en que la había desatado, su presencia allí… Empezaba a comprender. Él sacó un paquete de tabaco del bolsillo. Cuando el mechero prendió el extremo del cigarrillo, vio que las pupilas de Tamara se dilataban de pánico.


    —He venido a buscarte.


    Ella no dijo nada; siguió frotándose las muñecas, que viraban ya al cárdeno. No apartaba los ojos del extremo incandescente del cigarrillo. Se sobresaltó cuando él se lo deslizó entre los labios, para que diese una calada. Pero se lo quitó de inmediato, se lo fumó hasta el final y aplastó la colilla de un taconazo, antes de plantarse ante la joven. Pasó un dedo por el óvalo de su rostro. Luego, sin avisar, la tiró de espaldas contra la mesa y la cogió por las caderas.


    Aunque su cuerpo no era más que un bloque de dolor, Tamara comenzó a debatirse en silencio mientras la boca del hombre bajaba por su cuello. Sentía su nauseabunda saliva humedeciéndole la piel. Le había metido una mano por debajo del vestido de rayón, buscando su entrepierna.


    —Ven por aquí.


    El hombre retiró la mano para quitarse el cinturón. Al carajo el hotel y el baño, ya no podía esperar. Tenía a la joven cogida por el pelo, tiraba hacia atrás como para romperle el cuello.


    —Si te mueves, te estrangulo —siseó él.


    Ella se resistía, pero estaba agotada. Con un gesto brusco, él le desgarró las bragas. En el momento en que se disponía a adentrarse en ella, cuya imagen lo había vuelto loco durante todos aquellos años, una punzada insoportable atravesó su entrepierna. Tamara había reunido sus últimas fuerzas para pegarle un rodillazo que le arrancó un grito de dolor. Lanzó el puño cerrado en dirección al rostro de la joven, pero sus tobillos aprisionados le hicieron resbalar en el suelo grasiento mientras renegaba y maldecía.


    A Tamara no le dio tiempo a alcanzar la puerta. Había entrado un miliciano que al instante le agarró el brazo y se lo retorció en la espalda. Furioso de que lo sorprendiesen en aquella postura, Victor se abrochó el pantalón a toda prisa. Sentía cómo surgía en su interior una ira muy antigua, una rabia que conocía bien. Cuántas noches en vela le había hecho pasar la muy zorra durante todos esos años… Lo había vuelto loco. Hasta el punto de que se las apañaba para que las putas con las que iba a aliviarse se le pareciesen, al menos un poco. Después las abofeteaba con violencia para castigarlas por lo que ella le negaba.


    Lo había hecho todo por ella desde hacía dos años. La había ayudado. Le había dado dinero, papeles. La había llevado hasta allí. También le había mentido, era cierto. A pesar de la humillación, no podía decidirse a renunciar a ella, todavía no, ahora que la tenía de veras en su poder. Se acercó a unos centímetros del rostro de Tamara.


    —Te doy una última oportunidad.


    Con los brazos aún a la espalda, sujetos por el miliciano, Tamara lo miró sin decir nada. La cogió del pelo, tiró con todas sus fuerzas, como para romperle la nuca.


    —Me pides perdón de rodillas. Y te saco de aquí. Tienes diez segundos.


    Iba a aceptar. ¿Qué otra cosa podía hacer? Él ya sabía qué precio reclamaría por lo que acababa de hacerle. Mucho más que un perdón de rodillas. Acercó su cara a la de ella y murmuró:


    —Es tu última oportunidad, Tamara.


    Sin que él comprendiese al principio qué pasaba, vio que sus labios tumefactos esbozaban una tenue sonrisa. Durante un segundo, pensó que todo iba a desaparecer, que una contracción del tiempo les devolvería el uno al otro, a lo que habrían debido ser, juntos, desde aquella primera noche en que habían oído vibrar la última nota de La muerte y la doncella en el quiosco de música de Dinard, mientras el mar enviaba vaharadas de su olor salino, sensual, y él sentía que se enamoraba locamente, con cada minuto que pasaba, de aquella joven pelirroja, cuyos increíbles ojos lo crucificaban cada vez que se detenían en él, inconscientes de los estragos que estaban provocando. Su mirada lo había perseguido durante días, había sentido por primera vez en su vida aquella sensación de asfixia y aquel peso en el pecho, mientras la buscaba como un loco por las terrazas de los restaurantes y en el vestíbulo del gran hotel hasta que al fin se la cruzó en la plaza del mercado con su madre. Sí; durante un segundo, creyó que no todo estaba perdido.


    En ese mismo instante notó el calor del escupitajo chorreándole por la mejilla.


    Lentamente.


    Le sostuvo la mirada. Ni siquiera era necesario que le hablase para comprender que era inútil, que ella seria del otro hasta el final. Era una evidencia tan ineluctable como el movimiento del mar y los planetas. El judío alto, al que, sin embargo, él había mandado a un lugar del que no se regresa, era el único hombre al que ella amaba y al que amaría para siempre.


    Tamara ya no temblaba. En aquel momento, era una mujer en tránsito, lejos ya de todos ellos. En dirección a su madre, a Paul, a Suzanne, a Ari, a la nada que tendrían en común. Los hombres de negro la golpearían, una y otra vez, la violarían hasta matarla, y lo sabía. Sin embargo, permanecía inflexible, cometa solitario contra el que el deseo de él rebotaba en vano.


    En aquella sala roñosa, de repente ella le pareció mucho más digna que él, a pesar de las marcas de bofetadas en las mejillas, las bragas rotas y el vestido manchado, mucho más alta. Por una vez en la vida, se sintió cansado del daño que infligía.


    —Tú lo has querido. Lémieux, toda tuya.
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  Violeta me escribió dos días después de su regreso a Lisboa. Me daba las gracias por haberla acompañado al Memorial. También me decía que le había alegrado hablar con Violaine White, aunque las revelaciones de la antigua resistente hubiesen sido tan desagradables. A partir de ahora le resultaría más fácil pensar en la historia de sus abuelos, por trágica que hubiera sido, porque Tamara le parecía ya más «personificada» —fue el término que usó—. Notaba que aquellos días en Francia la habían turbado. En el aeropuerto había pronunciado una frase, solo una: «Creo que esta vez voy a conseguir dejar de fumar». Y se alejó hacia los controles de seguridad sin mirar atrás.


  Terminaba su correo diciéndome que lamentaba dos cosas: que su madre hubiese crecido sin conocer aquella verdad y que nadie supiese dónde estaba enterrada Tamara; porque era una quimera pensar que la joven hubiese podido sobrevivir a su arresto.


  Cerré la ventana del correo y pinché en el archivo del borrador de mi libro. Ya era hora de que me pusiera de nuevo a trabajar, de que volviese a «mis» muertos, a Willecot y a sus cartas, Diane y su diario, y a mi propio intento por rescatarlos del olvido. La historia de los Zilberg y los Lipchitz no era de las que podía contar; no porque no me conmoviese, sino porque pertenecía a una memoria, a un dolor demasiado íntimo para que yo fuese capaz de compartirla.


  Podía empatizar, pero nunca llegaría a comprenderlo del todo.


  Sin embargo, entendía muy bien aquel último lamento de Violeta. «Me gustaría saber dónde está enterrada mi abuela». Aquellas palabras no dejaron de rondarme en toda la mañana, mientras en mi pantalla revisaba discretamente las imágenes de Alban de Willecot. Me preguntaba si de veras había hecho todo lo posible por mi amiga, si había tocado todas las teclas susceptibles de darnos una pista. No conseguía ahuyentar aquella pregunta de mi mente. Tras una o dos horas escribiendo frases que borraba de inmediato, volví a pensar en Jean-Noël Ozanam, el autor del libro sobre los grupos de la Resistencia lionesa. Nunca respondió a mi mensaje. Pero, como es evidente, ignoraba que Thérèse Santeuil fuera Tamara… Quizá si le hacía partícipe de nuestro descubrimiento, aceptaría hablar conmigo.


  Bastaron dos clics en la página web de la Universidad de Burdeos para obtener el número de teléfono del historiador. Pero no lo cogió. Le envié un segundo mensaje a su dirección de correo electrónico, precisando que poseía información sobre el grupo Jour-Franc y dejándole mi número. Para ser sincera, no me esperaba que el académico, a buen seguro desbordado como todos sus homólogos, se tomase la molestia de devolverme la llamada. Y, sin embargo, aquel mismo día, a las cinco, sonaba mi móvil.


  —Soy Jean-Noël Ozanam, ¿ha intentado usted ponerse en contacto conmigo?


  Me presenté y le expliqué, a grandes rasgos, el motivo de mi llamada. Me daba cuenta de que el hombre, que hablaba con entonación afectada, estaba a la defensiva. Pero cuando comprendió que no trabajábamos en el mismo terreno, se volvió más afable. Le hablé de mi encuentro con Violaine White y le revelé la verdadera identidad de Thérèse Santeuil. Tal como había sospechado, no lo sabía. El apellido de Tatuara, como el de Lipchitz, no le decía nada en absoluto. También le comuniqué otra de mis hipótesis, una que ya le había expuesto a Violeta: para mí, había muchas probabilidades de que el llamado Ravel fuese Victor Ducreux.


  —Espere, espere —me dijo Ozanam, con voz febril de repente—. Nadie ha conseguido nunca identificar a Ravel. ¿Cómo puede estar tan segura?


  El haz de presunciones que se acumulaba alrededor de Victor dejaba, en mi opinión, cada vez menos lugar a dudas: los vínculos demostrados entre Tamara y él, su matriculación simultánea en la Facultad de Medicina. Y, sobre todo, el 4 de la rue Vavin, dirección que, como Violeta había podido comprobar, era adonde Ari escribía a la hermana que había permanecido en Francia, y que resultó ser también la de Victor Ducreux; lo confirmé consultando las notas que había tomado durante mi visita a la Facultad de Medicina. Algo que explicaba mi sensación de déjà-vu. En el Memorial, ante el carné falso de Paul Lipchitz, que también situaba su domicilio en aquel lugar. De ahí se deducía que Victor había dado cobijo a su compañero, o al menos le había prestado ayuda para conseguir aquellos papeles falsos. Si a ello le añadíamos su perfecto dominio del inglés (¿remanente de los dos años en Cedar Mansions?) y su participación en la Resistencia al lado de Blanche, en Othiermont, no muy lejos de Lyon, donde Ravel había llegado luego al maquis, el cuadro quedaba completo. Hasta el nombre de guerra que Victor había elegido nos recordaba al músico que había sido.


  —Cierto, cierto —asentía Ozanam.


  El historiador seguía mostrando una cierta prudencia metodológica, pero había conseguido despertar su curiosidad.


  —¿Tenía usted alguna otra hipótesis sobre su identidad? —pregunté.


  —Andamos un poco a ciegas con ese grupo. Nadie sabía quiénes eran los tres estudiantes procedentes de París, aparte de ellos mismos. No habían dado el nombre de nadie a quien avisar en caso de desgracia.


  —Qué raro, ¿no?


  —Según se mire. Toda la información que se confiase podía acabar llegando a oídos de la Gestapo.


  —¿Por los traidores?


  —O por la tortura. La Gestapo de Lyon tenía un don especial para hacer confesar cualquier cosa.


  Violaine White me había dicho prácticamente lo mismo.


  —Tras la redada y el asalto de noviembre de 1943, las familias fueron a reconocer los cuerpos de los muertos del maquis —prosiguió Ozanam—. Pero nadie reclamó el de Ravel. Durante una época pensé que pertenecía a un tal Louis Saint-Hélier, un estudiante de Medicina. Era de Burdeos, nieto de una judía estadounidense, que había ido a París en 1937. Sus padres murieron en Dachau. Aunque no he encontrado nada que lo pruebe.


  —¿Y Thérèse Santeuil y Jérôme Hollot? Ellos no estaban en el maquis, ¿no?


  El tono de Ozanam se tiñó de condescendencia.


  —No ha leído mi artículo sobre la fosa de Feyzin, ¿verdad?


  —Pues… no, disculpe.


  —He conseguido demostrar, y además tras no pocos esfuerzos, que los dos cuerpos que se encontraron en pleno bosque, cerca del fuerte de Feyzin, en 1943, eran de miembros del grupo Jour-Franc.


  —¿Quién los encontró?


  —Unos cazadores furtivos. Los habían enterrado a toda prisa.


  —¿No habla de ellos en su libro?


  —Lo descubrí un año después de su publicación. Y, a pesar de su éxito, el editor se negó a reimprimirlo… En fin…


  Preferí cambiar de tema.


  —¿Cómo se puede saber que los cadáveres eran de miembros de Jour-Franc?


  —¿Sabe que rebusqué en todas las gacetas locales que se publicaban en la cuenca lionesa entre 1941 y 1944? Un trabajo titánico.


  El tono pedante del joven académico, así como su insistencia en dejarme claro su talento como sabueso, comenzaban a irritarme. Hice un esfuerzo para contener mi impaciencia.


  —Al llegar a finales de 1943, ya empezaba a pensar que estaba perdiendo el tiempo cuando de pronto me topé con un artículo en L’Écho de Corbas. Hablaba del descubrimiento de dos cadáveres en el bosque, en diciembre. El frío los había conservado bastante bien.


  —¿Y?


  —Y dos más dos son cuatro. Detuvieron a seis miembros de Jour-Franc, pero solo entregaron los cuerpos de cuatro de ellos a las familias. De todos los que mencionó Violaine White, solo se perdía el rastro de Thérèse Santeuil y Jérôme Hollot. Llevé a cabo una minuciosa investigación que me lo confirmó. Uno de los cadáveres de Feyzin había sido identificado en 1945 por su hermana, gracias al sello que le encontraron en la mano. Jérôme Hollot se llamaba en realidad Léon Samazheuil y vivía en Possy. Lo único que su hermana sabía con certeza era que se había ido al maquis en la región de Lyon. Lo habían matado de un disparo en la nuca. Por el contrario, no había nada sobre la mujer. Consulté los registros: informaban de que estaba completamente desnuda, y que no presentaba ningún signo distintivo, aparte de su cabello pelirrojo.


  —¿Se conoce la causa de su muerte?


  —Según el acta oficial, la habían golpeado hasta la muerte. Si la abandonaron en ese estado, también pudo morir de frío.


  Tragué saliva.


  —¿Por qué los llevaron al bosque para ejecutarlos?


  —Ni idea. Parece que la Gestapo entregó a los prisioneros a la milicia.


  —¿Sabe qué se hizo con los cuerpos?


  El historiador pareció sorprendido por mi pregunta. Debía de pensar que me interesaba más el destino de Ravel.


  —Samazheuil fue exhumado y se entregaron los restos a su familia. Thérèse sigue en el cementerio de Corbas. Nadie reclamó nunca su cuerpo. Es curioso que me hable usted de ella.


  —¿Por qué?


  —Porque no está en la fosa común.


  —¿Trato de favor por ser resistente?


  —¿En 1943? ¿Está usted de broma? No, no, ella tiene su propia tumba, comprada como es debido. Pero no he conseguido saber quién financió la concesión funeraria. El registro quedó destruido en el incendio del ayuntamiento durante la Liberación.


  Le pregunté al historiador si podía enviarme una fotocopia de su artículo por correo. Pareció halagado. Él me bombardeó a su vez con preguntas y le respondí con los elementos que conocía, tanto sobre Tamara y Paul como sobre Victor Ducreux. Un repiqueteo me indicó que estaba tomando notas en el ordenador.


  —Escuche —me dijo Ozanam—, voy a dedicarme al caso del tal Ducreux. A ver si puedo encontrar una conexión con Ravel.


  —¿Cree usted que me equivoco?


  —Presunción no es prueba. Si encuentra usted por su lado algo nuevo, ¿me lo comunicará? Quid pro quo, como se suele decir.


  135


  Un calor prematuro aplasta París; a pesar de la ventana abierta al parque de Bercy, no consigo dormir. Tendría que encontrar el valor necesario para levantarme, coger un libro o ir a refrescarme. También podría aprovechar el insomnio para leer la obra sobre la censura fotográfica en tiempos de guerra que había sacado de la biblioteca, o redactar un párrafo o dos sobre Willecot. En lugar de eso, me quedo tumbada, contemplando las sombras del techo. Repaso lo que sabemos a ciencia cierta sobre Tamara. También lo que suponemos y lo que nos vemos obligados a inventar. Querría poder decirle a Violeta: «Tu abuela está en tal sitio», como si eso borrase mi propio lamento de no saber dónde llorarte. El joven historiador me ha dado pistas fiables, pero quiero estar segura; porque, aunque su pedantería me molesta, sé que Ozanam tiene razón cuando me aconseja no fiarme, como Françoise Alazarine tiene razón al cuestionar la palabra de Diane. Los indicios no son pruebas, sobre todo cuando los testigos no están ya aquí para dar su versión de la historia.


  En lo que concernía a Tamara, en el nivel de las certezas, estaba la de que Paul, su marido, se encontraba herido en el momento de la desmovilización y que había pasado varios meses en el hospital de Châteauroux. También sabía que, en junio de 1940, en el último momento, Tamara se había negado a seguir a su hermano, a pesar del visado de Sousa Mendes que Ari había conseguido para ella. Intentaba imaginar su dilema. La joven ignora, en aquel momento, dónde se encuentra su marido. Si se marcha, corre el riesgo de perderlo para siempre en el caos del éxodo. Sin embargo, sabe que su hija está segura con su hermano. De todos modos, Ari ha prometido escribir en cuanto lleguen, y ella lleva la fotografía de los dos en el bolsillo, como un viático. Entonces deja de dudar. Refrena sus impulsos y abraza a Suzanne sin saber que es la última vez. Se convence de que irá a buscarlos en cuanto encuentre a Paul, y que entonces se marcharán todos juntos a Inglaterra o a América. Será cuestión de días, de semanas como mucho.


  Violaine White creyó entender que ambos se habían encontrado, y Ari le dijo lo mismo a Suzanne. Pero nadie sabía nada de aquel encuentro. ¿Por qué Tamara y su marido se quedaron en París durante casi un año en lugar de encaminarse a Portugal? ¿Habrían fracasado los dos estudiantes menesterosos a la hora de encontrar a alguien que los llevase a refugio en zona libre? Estaba escrito que aquella pregunta quedase sin respuesta. En cualquier caso, durante todo ese tiempo, Ari los había esperado. Y, por lo que Violeta había podido reconstruir, hasta principios de 1941, los hermanos habían conseguido mantener el contacto. Después no queda nada a lo que aferrarse, ni indicio ni documento.


  Desesperada, llamé por teléfono a uno de tus antiguos compañeros, un especialista en Historia Contemporánea. Mi llamada le sorprendió, pero me escuchó con atención. Me hizo reparar en que era probable que Paul Lipchitz, nacido en Lodz, no poseyese la nacionalidad francesa. Y que, en consecuencia, cumplía los requisitos para recibir «la carta verde», la convocatoria de todos los judíos extranjeros que promulgó Dannecker en mayo de 1941.


  ¿Se habría presentado Paul a la convocatoria? ¿Habría discutido con Tamara las ventajas y los inconvenientes de acudir a las comisarías estipuladas para los trámites? ¿Se habrían peleado por escoger la opción menos peligrosa, por si acataban o no aquella «carta verde» de la que se desconocía aún qué amenazas conllevaba? Suponía que Tamara no se fiaría, aun sin tener prueba alguna, que no creería ninguna de las declaraciones oficiales porque le parecería sospechosa la ambigüedad de aquellos discursos que hablaban de los «israelitas» como si pronunciar la palabra «judío» pudiese ensuciarles la boca. Paul, por el contrario, quizá pensase que acudiendo a comisaría aclararía, de una vez por todas, su situación y la de su familia. ¿Acaso no había prometido Pétain que los excombatientes no correrían peligro alguno? No sería el único hijo de emigrado que, a pesar de todo, seguía confiando en el país que había acogido a sus padres…


  De hecho, en lugar de recibir la salvación esperada, Paul se encontró con miles de personas hacinadas en el andén de la estación de Austerlitz, esperando el tren que las conduciría a Loiret. Y a partir de ahí solo puedo imaginar; imaginarme a Tamara, como a centenares de esposas, llevándose a toda prisa una maleta de cuero, la de su viaje de novios, con todos los efectos personales con que pudiese cargarla: calcetines abrigados, camisas, jerséis, aspirinas y tabaco, añadiendo, antes de cerrar la tapa, tras una última vacilación, el manual de anatomía del profesor Zeitgeber, que daría la clase aquel año, porque «nunca se sabe».


  Y después todo se volvía incoherente. Paul había sido encarcelado en Drancy el 20 de abril de 1942. Situaba en el año anterior su evasión de Pithiviers y su paso por la imprenta, cuando se hacía llamar «Paul Simón» y vivía en la rue Vavin, en casa de Victor. Entonces ya no era más que un hombre acorralado, clandestino, hasta que alguien lo denunciase. Y el 22 de junio de 1942, dos meses después de su segunda detención, se había visto obligado a subir a un convoy en dirección a Auschwitz.


  Tengo la íntima convicción de que, después, Tamara no había cometido el mismo error que su marido, y que, en junio de 1942, se habría negado a coser en su chaqueta el estigma de la vergüenza que hacía de ella un objetivo. ¿Habría esperado a la redada del Velódromo de Invierno para huir de la capital? La familia Ducreux tenía fábricas en Lyon; Othiermont y el grupo de la Resistencia con el que colaboraba Blanche estaban muy cerca. Era probable que Victor hubiese aconsejado a la joven que se refugiase allí; quizá incluso hubiese pagado para que pudiese hacerlo. Unos meses más tarde, había ido a su encuentro con el otro, «Jérôme», y había tomado el mando del maquis con el nombre de Ravel.


  Solo a partir de entonces puedo entroncar la narración de los acontecimientos con la de Violaine White, llena de lagunas. Por alguna razón que no me explicaba, Tamara dejó de recibir en Lyon los mensajes que su hermano le enviaba desde Portugal. De todos modos, ya no los esperaba, puesto que su compañero de grupo la había informado, erróneamente, de que Ari y Suzanne habían desaparecido en un naufragio. ¿Sería entonces cuando empezó a perder el norte? A los veinticinco años había visto cómo deportaban a su madre, a su tía y a su marido, y pensaba que su hija y su hermano estaban muertos. Aquello podía explicar su loca temeridad, los peligros que había corrido. «Como alguien que no tiene mucho que perder», había venido a decir Violaine White: lo cual, si no me equivocaba, era justamente el caso.
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  Regresé a mi trabajo sobre Willecot azuzada por la necesidad. La fecha del congreso de Lausana se acercaba y mi intervención —titulada «La guerra irónica de Alban de Willecot: fotografía y parodia»— no estaba lista. A pesar de que en principio me parecía un escollo insalvable, solo necesité cuatro días para terminarla. La dificultad estribaba sobre todo en seleccionar, de entre la multitud de imágenes de las que disponía, las que deseaba mostrar. El hilo conductor, sin embargo, no fue muy difícil de encontrar: bastaba con elegir las imágenes que Alban había usado para hacer sus postales fotográficas, las mismas que había enviado generosamente a Blanche y a Diane. Todas o casi todas cultivaban el arte de la disonancia: soldados imitando escenas de guerra, algunos jugando a los asaltantes alemanes mientras agarraban ostensiblemente el fusil al revés; falsos heridos, tumbados sobre camillas improvisadas, que sonreían sabiéndose sanos; soldados, rasos o no, que posaban con una colección completa de mascotas. Conté una oca, dos gatos, un puercoespín, e incluso un jabato. En una serie tomada con la Vest Pocket, Willecot había retratado a un perro al que le habían colocado una Cruz de Guerra alrededor del cuello. Sabía que en ocasiones se había condecorado a canes valientes, ascendidos a artificieros tras haber sido enviados a explorar los campos minados. Pero en la imagen de Alban, como en muchas otras, sospechaba una intención mucho más subversiva.


  Me detuve en una de las fotografías que más me había turbado. Ante una casa con la fachada agujereada por un obús, había dos hombres cogidos del brazo, como unos recién casados al salir de una iglesia, en una parodia del matrimonio. El más alto llevaba uniforme, el otro se había puesto una túnica que seguramente habría encontrado en la casa y un sombrero con velo. Bajo los encajes del vestido se veía la caña de las botas y el nacimiento de las polainas; el velo formaba un contraste grotesco con el bigote. Con la distancia, la fotografía ambigua, que revelaba el deseo exacerbado, la frustración, quizá incluso una forma de tensión homosexual latente, inevitable en los lugares de los que las mujeres han desaparecido, parecía increíble; sin embargo, había pasado la barrera de la censura.


  En mi exposición me detenía en la fotografía del té en las ruinas, y destacaba el papel equívoco de aquellas imágenes en el marco de una correspondencia vigilada. Si en ocasiones habían adoptado la máscara de un humor áspero a la hora de exhibir con tanta evidencia su artificio, era, en mi opinión, para señalar de forma implícita que la realidad cotidiana de los soldados se hallaba en las antípodas de lo que se mostraba allí. A modo de conclusión, revelaba la existencia del dirty book y presentaba varias muestras. Había intentado elegir entre las menos atroces, pero las imágenes, inevitablemente, lo eran. Yo las consideraba el reverso de las poses fabricadas, el negativo de la verdad: en mi opinión, Alban se había servido de unas para disimular la realización de las otras.


  Sospechaba que mi intervención levantaría revuelo en nuestro microcosmos fotográfico. Al igual que sabía que se abalanzarían sobre mí en cuanto se desvelara la existencia del fondo con peticiones, preguntas e invitaciones. Pero no había tomado la decisión de mostrar el dirty book por deseo de prestigio universitario. Era porque Alix y después Jacques habían decidido confiarme la más delicada de las memorias, y porque yo, a mi vez, quería prolongar el gesto de Massis y de Willecot: desvelar la otra cara de la guerra. Eso no impediría que el mundo empezara otras, no había más que poner las noticias para darse cuenta; pero al menos tales testimonios tenían el poder de introducir la semilla de la duda en la representación heroica de la violencia.


  Esa semana trabajé sin descanso: llegaba temprano y cerraba el Instituto casi todas las noches. Sumergirme en mis investigaciones es mi antídoto al silencio de Samuel. No puedo decir que las cosas vayan mal entre nosotros. Pero tampoco puedo decir que vayan bien. Hace casi un mes que no nos vemos, y en todo este tiempo no ha manifestado ningún deseo de regresar a París; de la misma manera, ha rechazado mis reiteradas proposiciones de visitarlo en Lisboa. Dice que prefiere esperar a que lo convoque el Alto Comisionado. Si bien el tono de las conversaciones ha recuperado su ternura, me temo que el altercado y la frialdad que le siguió han alterado sutilmente nuestra relación. El amor, había observado yo con frecuencia, es como las plantas: puede resistir al shock de las heladas, a la sequía canicular, pero, ante la falta de cuidados cotidianos, se agota sin que uno se dé cuenta.


  Tú regalabas tu tiempo y tus atenciones sin reserva. Y cuando uno de los dos tenía que ausentarse, contabas los días de separación con una inquietud que no lograbas disimular. Por mucho que sepa que las comparaciones son odiosas, Samuel, por contraste, me parece tacaño en sus manifestaciones de afecto, siempre dispensando con cuentagotas visitas y mensajes. Como si no quisiese que estableciésemos la menor rutina, ni el menor rastro de certeza en nuestras conversaciones, como si cada tentativa para inscribirnos en el tiempo fuese una amenaza. Las escasas alusiones que había hecho a esa extraña manera de comunicarse habían sido barridas de un plumazo. «Nada de reproches», me decía Samuel con una sonrisa enigmática. A esas alturas, me habría costado incluso decir si era consciente del tormento que me infligía.


  Y, sin embargo, en cuanto estaba presente, hacía gala de unas atenciones, de una delicadeza y de una ternura tales que no comprendía cómo había podido dudar de él.


  Como yo aprendo de mis errores, en aquella ocasión me guardé mucho de contarle que había comido con el Vicecónsul, que sigue considerando su traslado a Japón. El pensamiento de que mi viejo amigo podría irse tan lejos de mí me consterna, pero voy a tener que acostumbrarme a la idea. Sentado a la mesa, el Vicecónsul me preguntó con una mirada cómplice qué tal iban mis amores. Me sentí más bien violenta al responder.


  —Digamos que… así así.


  —Tranquilízame… Tu portuguese man no te estará dando disgustos, ¿no?


  Me miró de nuevo, esta vez más serio e inquisitivo. Y volví a responder que no. Sin dejar de preguntarme durante cuánto tiempo más podría seguir convencida de ello.
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    3 de junio de 1916


    Querido Anatole:


    Tengo que pedirte un favor muy serio. Ya te he hablado de nuestro comandante, Vidalies. Ese imbécil es más peligroso de lo que pensaba, es capaz de despertar a muchachos que no han dormido en dos días para mandarlos a cavar túneles en plena noche. Gallouët y dos más obedecieron a regañadientes anteayer y conseguimos eludir el incidente. Vidalies ha amenazado a mi adjunto con retirarle el permiso de hacer fotografías.


    Le he sugerido a Gallouët que solicite que lo destinen a la Sección Fotográfica del Ejército. Me cuesta separarme de este buen compañero, que hace tiempo que se ha convertido en un verdadero amigo. Pero Vidalies es artero y tiene una reputación execrable. Estoy seguro de que va a buscarle las cosquillas.


    Querría que aceptases apadrinar la candidatura de Antoine en nombre del Círculo Heliográfico. Diles que es un fotógrafo excelente. Lleva dieciocho meses en el frente, tres distinciones, y nadie podrá decir que intenta emboscarse. Yo me encargaré de que Blanche le compre la mejor cámara. Es lo mínimo que puedo hacer por un hombre que me ha salvado la vida.


    Con mi más profunda amistad,

    Alban

  


  138


  Samuel aterrizó en París un día antes de su entrevista con el Alto Comisionado. Volver a verlo habría debido conmoverme, tras una ausencia tan larga, pero fue un reencuentro difícil. Me invadía una sensación de irrealidad, la perturbadora impresión de no reconocerlo por completo. No sentí nada en el momento en que lo abracé, aunque me vino a la mente una frase que un día había leído en un relato, una frase absurda y terrible: «Le he esperado tanto que sigo esperándole». Durante aquellas semanas en las que se había retraído, Samuel, de un modo u otro, me había apartado de él. Y me costaba llenar el foso. También a él le resultaba difícil sentirse cómodo en mi casa, incluso lo vi vacilar entre la puerta de la habitación y la del baño.


  No puedo negar que hubo ternura, e incluso pasión, en nuestros encuentros nocturnos. Pero hacer el amor no pudo borrar por completo el sentimiento de distancia que tanto me desconcertaba: el trato de igual a igual con Samuel, la impresión de poder hablarle con libertad, había desaparecido. Me sorprendo vigilando mis palabras, evitando pronunciar ciertos nombres, en particular el del Vicecónsul.


  Cuando se marchó a la entrevista, decidí trabajar en casa ese día en lugar de ir al Instituto. Me apetecía estar allí cuando volviese. Solo por la forma en la que, al principio de la tarde, había abierto la puerta con mi llavero —un gesto que había bastado para ablandarme, como una promesa de conyugalidad—, supe que todo había ido bien. Seguía habiendo dos candidatos en liza, pero los entrevistadores se habían empeñado en que se quedase a almorzar con ellos, y se marchó con la impresión de tener muchas posibilidades. Solo faltaba esperar hasta finales del mes de junio para conocer la respuesta definitiva.


  Aquella noticia, que me anunció desde el umbral de la puerta, habría debido llenarme de alegría, y en cierto sentido lo hizo. Al mismo tiempo, una voz en mi interior murmuraba que quizá estábamos cometiendo un error, que Samuel tenía la misma impresión y que a ambos nos faltaba el valor de confesárselo al otro. Él no me había preguntado qué había decidido yo sobre Berna y yo debería haberle recordado la propuesta de Städler. Pero seguía sin tenerlo más claro que la última vez, y llegué a pensar que había borrado el asunto de su mente. Su falta de interés sobre ciertos asuntos —Caroline habría dicho su indiferencia, seguro— seguía asombrándome.


  Por la noche lo llevé a un concierto. No le había dicho adonde íbamos, y esperé a estar delante de la sala Gaveau para darle la sorpresa. Era la primera vez que escucharía música desde tu muerte; necesité aquella ocasión para encontrar el valor de dar el paso. Quizá también había comprado las entradas porque, en mi interior, temía una velada cara a cara con Samuel. Por alguna razón que me costaba analizar, aquella crisis de celos, que, en definitiva, había sido solo un desagradable malentendido, me había dejado un recuerdo penoso. Y no me quitaba de la cabeza que una palabra desafortunada podía suscitar un nuevo estallido.


  Volver a encontrarme con la música, en ese caso los cuartetos de Mendelssohn, me conmovió hasta lo inefable.


  En cuanto el arco del violín se posó en las cuerdas, me olvidé de todo. Me vi transportada por la potencia de los cuatro instrumentos, de sus voces que se unían, se disociaban, se separaban y volvían a encontrarse. La mano de Samuel, que no soltaba la mía, volvía aún más ferviente aquel febril diálogo. El violinista tenía la vista fija en la partitura con una concentración sobrenatural, y yo pensaba que, en aquellos momentos, mientras había seres humanos disparando metralletas, violando, incendiando y golpeando, otros interpretaban música con una entrega tan absoluta, una exigencia tan grande, que incluso el tiempo quedaba a una respetuosa distancia.


  Regresamos a pie. Samuel, que había percibido mi emoción, me tomó del brazo, otro gesto conyugal que me recordó nuestros tiernos paseos de diciembre. El calor de su cuerpo cerca del mío, incluso a través del chaquetón, me enternecía, y me incitaba a creer que lo que nos complicaba la vida aún podía borrarse de golpe, olvidarse, disiparse; que a los dos nos esperaba un porvenir verdadero.


  Durante aquel fin de semana prolongado —Samuel debía tomar el avión el domingo por la noche—, que pasamos casi entero en la cama, nos mostramos sosegados, casi prudentes, el uno con el otro. Le conté los progresos de mis investigaciones, le hablé de Jacques Gerstenberg, de la fotografía del fusilamiento —incluso se la enseñé—, de mi certeza, cada vez mayor, de que Alban se había más o menos suicidado. Después hablamos de Violeta, yo quería saber cómo estaba.


  —Está bien. Pero su viaje a París la ha… ¿Cómo decís? ¿Alterado?


  —No me sorprende. Lo del Memorial fue muy duro.


  —Eso me dijo ella también.


  Samuel, sin embargo, no parecía en absoluto conmovido, y muy poco interesado. Me había fijado desde el principio en que seguía nuestras investigaciones sobre Tamara con desapego, como si el asunto no le concerniese. En cierto sentido, mostraba más interés, tanto en Lisboa como allí, por oírme exponer los descubrimientos acerca de Willecot y Diane.


  —¿Y tú? ¿Qué piensas? —le pregunté.


  —¿De lo que ha descubierto mi hermana?


  —Sí…


  —Pues pienso que es horrible, qué voy a pensar…


  —Pero ¿quieres saber qué le pasó a tu abuela?


  —Desapareció durante la guerra, nuestra madre se quedó huérfana, y eso le destrozó la vida. ¿De qué me serviría saber más?


  —Tengo la impresión de que tu hermana no siente lo mismo.


  Un silencio. Entendí que tocábamos un terreno delicado. Aunque no podía no plantearle la pregunta.


  —Pues algo debe de contar ser nieto de judíos deportados, ¿no? Tu madre lo había perdido casi todo…


  —Para empezar, yo no soy judío. Nuestra madre nos bautizó como católicos. Y no, para mí no cambia nada conocer los detalles del drama. O, para ser exactos, si quieres mi opinión, no debe cambiar nada. Mi hermana se aferra a eso como si la historia pudiese reescribirse. Pero cuando la gente está muerta, está muerta. Es inútil seguir buscándole tres pies al gato.


  La declaración era definitiva. Al mismo tiempo, tenía la certeza de que la sorda irritación de que hacía gala Samuelesta vez no iba dirigida a mí. Había debido de mantener muchas veces la misma conversación con su hermana, aunque ni uno ni otro me lo hubiesen mencionado. Dije con suavidad:


  —Entonces debes de pensar que mi trabajo es muy raro…


  —Tu trabajo es estupendo. Pero a mí lo que me interesa es lo que viene después de nosotros, no lo que precede. Quiero defender las posibilidades del futuro de la gente. El pasado ya pesa bastante por sí mismo, ¿no te parece? —Se interrumpió y prosiguió con una voz más dulce, tras besarme en el cuello—. Tú y yo estamos en condiciones de saberlo, ¿no?


  Era la primera vez que hacía alusión, aunque fuese de manera velada, a nuestras vidas anteriores. Y, a pesar del giro de seriedad que había tomado nuestra conversación, aquellas palabras me reconfortaron. Hasta entonces, Samuel se había comportado como si fuésemos seres sin historia. Su matrimonio era un agujero negro y nunca me preguntaba nada de mi vida contigo. No obstante, a mi entender, nuestros respectivos duelos habían sido la clave de nuestro encuentro. Y me habría gustado poder hacer con aquel hombre lo que había hecho con Violeta: hablarle de ti, de lo que era nuestra vida, de tu desaparición. Me habría gustado que, a cambio, me contase quién era Mariana, su mujer, y por qué las circunstancias de su muerte lo habían llevado a una comisaría de policía. No era curiosidad malsana, no lo creía en absoluto. Necesitaba comprender qué había herido a la persona de la que estaba enamorada, qué lo había puesto tan a la defensiva. A fuerza de analizar sus extrañas reacciones, siempre a destiempo, acabé por convencerme de que, si conocía la verdad, los silencios, las sospechas y los malentendidos que jalonaban nuestra relación se disiparían.


  Pude, y debí, preguntarle en aquel momento. Pero me paralizaba la idea de desencadenar una nueva pelea justo antes de que se marchase. No quería pasar los días siguientes languideciendo en uno de sus silencios llenos de rencor, como el que me había infligido tras el incidente con el Vicecónsul. Me equivocaba: el miedo no es buen consejero. Y de tanto ceder a las sombras uno y otro, pese a la oportunidad de renacimiento que se nos ofrecía, Samuel y yo dejamos que el veneno se nos acumulase en la sangre.
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    Una habitación gris, fea, banal. Los largueros de la silla de metal presentaban arañazos a ambos lados. ¿Por el contacto de las esposas? Un hombre y una mujer estaban sentados frente a él. El hombre era bajo, de pelo negro, con cejas pobladas y ojos juntos; la mujer, más bien alta, apenas maquillada, con las raíces del pelo castaño ya visibles bajo el tinte. Tenía las uñas pintadas con un esmalte transparente; se percató cuando la vio pulsar el botón de la grabadora.


    «24 de julio de 2009, a las once. Continuación del interrogatorio».


    Lo habían dejado tranquilo media hora, tras haberle ofrecido un vaso de agua y un bocadillo. Daba comienzo su decimosexta hora de arresto, desde que lo detuvieron en la rua Bartolomeu de Gusmão, bajo las miradas inquietas de Violeta, Serafina y Henrique. Había salido vestido con un polo y un pantalón de tela. En aquella sala húmeda y sin ventanas, tenía frío. Pero no debía dejar traslucir nada, ni los temblores, ni la sed, ni las ganas de fumar, ni las de ir al baño. Ni el menor signo de debilidad.


    Fue el hombre quien tomó la palabra. El interrogatorio volvía a empezar desde el principio y Samuel, incansable, respondía. Sí, había pasado la noche paseando. No, estaba solo. Y no, nadie podía corroborarlo. Lo había repetido al menos treinta veces desde el día anterior. Se le revolvía el estómago como si estuviese mareado. Ad nauseam, algo más que una metáfora. Y de nuevo la salva de preguntas. Sobre el horario. El coche. De veras, nadie. Y la carta. Sobre todo la carta.


    Lo interrogaban y él respondía. Como una partida de ping-pong que fuera a durar toda la eternidad. Ya no pensaba, respondía por reflejo. No era su primera detención, pero normalmente no se encontraba de aquel lado de la barrera.


    Había llamado a un colega, un antiguo compañero de la facultad. No esperaba nada, pero rechazar la asistencia de un abogado lo habría vuelto más sospechoso aún. Tomás le había susurrado: «Pero díselo, por Dios. Si no se lo dices, no podré ayudarte».


    Salvo que no tenían pruebas, así que era cuestión de tiempo. Solo había que reunir el valor para soportar las ocho horas siguientes. Una imagen lo cegaba, la de Mariana al sol de Estoril, el ruido del mar, el olor salino. No, no lo había visto nadie. Sí, había pasado la noche paseando. No, no tenía nada más que decir sobre aquella carta, dada la personalidad de su esposa.
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  Llegué a la Estación Central de Bruselas con la impresión de no reconocerla. Sin embargo, en otros tiempos había viajado con regularidad allí para inventariar el fondo de un aristócrata belga: un excéntrico entusiasta de los deportes y de la aviación llamado Van Schallaert que se había aficionado a la fotografía hasta el punto de fundar su propia fábrica de postales para inmortalizar sus hazañas. Había dilapidado la fortuna familiar con esa empresa, pero había dejado una hermosa colección de imágenes. Disfruté yendo una o dos veces al mes, pasando las páginas de aquellos álbumes improbables que daban fe de un apetito desmedido por la vida, una atrevida mezcla de dandismo y coqueteo con el peligro. Al principio me acompañabas, luego te cansaste. Te quedabas en casa para terminar tus propios artículos y yo te traía, ritual inmutable, una caja de bombones belgas para que perdonases mi ausencia.


  Françoise Alazarine me había informado, dos días después de que se fuese Samuel, de la presencia de la carta en el mercado. La misiva había salido a la venta en la página web de Fraenkel, el anticuario belga que había tratado con Joyce Bennington, y el apellido «Willecot» atrajo de inmediato la atención de la investigadora. Lo mínimo que se podía decir es que Alazarine no era rencorosa. En efecto, Violeta no había querido que leyese el diario de Diane, al menos no todavía. Y yo tampoco había hecho un gran esfuerzo para convencerla de que otorgase su autorización. Era consciente de que mi actitud era mezquina, pero no podía deshacerme de la idea de la traición, que se volvía cada vez más apremiante con el paso de las semanas, y que me invadía en cuanto se trataba de Diane y de Massis.


  A pesar de todo, Alazarine me había escrito. Y yo fui a ver a mi jefe para pedirle una autorización, y él me encargó que efectuase una oferta de compra en nombre del Instituto. No me esperaba tanto, pero acepté la propuesta con gratitud.


  El tren llegó a tiempo a la Estación Central. Y yo llegaba pronto a la cita. Renuncié al taxi a causa de los atascos y fui a pie hasta el establecimiento de Jean-Didier Fraenkel.


  Recordaba —o creía recordar— el barrio, no muy lejano de donde vivía el hijo de Van Schallaert, el apasionado del deporte. Me alegraba vagabundear por aquella parte de la ciudad, lejos del deprimente barrio europeo, con sus edificios demasiado nuevos y su ritmo frenético. Siempre había apreciado la antigua arquitectura flamenca, con sus gruesos muros de ladrillo y sus casas sólidas, que compensan con hospitalidad la rudeza del clima septentrional. Continué hasta los alrededores de la Grand-Place: algunas viviendas lucían allí su tranquilidad burguesa, pero sin la desmesura barroca de Lisboa. Admiraba las fachadas, los voladizos, los balcones, las ventanas de las habitaciones y de los salones tapizados de terciopelo, habitaciones cerradas a cal y canto que protegían del rigor de las estaciones frías a quienes vivían en ellas.


  La tienda de Fraenkel se encontraba en el boulevard Maurice-Lemonnier. Había conservado la antigua sede de sus predecesores, Mory & Van de Velde, pero, desde su adquisición, el lugar había sufrido una profunda transformación: un escaparate reluciente, un escritorio de laca negra, vitrinas con cristal de seguridad y asientos de cuero, también negros. Esperaba encontrarme a un hombre de una cierta edad, algo rechoncho, a imagen y semejanza del viejo Mory, siempre absorto en sus papeles, así que me sorprendió que me recibiese un treintañero alto y delgado, de rostro anguloso, que llevaba vaqueros y un jersey de cachemira, ambos negros.


  —¿La señora Bathori, supongo? Fraenkel.


  El joven tenía un fuerte acento belga y un apretón de manos rotundo. Me invitó a que tomase asiento, como quien no tiene tiempo que perder. Presenté mis títulos y credenciales, sobre todo la de albacea de Alix de Chalendar, le anuncié que representaba al IFMS y aclaré que era «la» especialista en la correspondencia entre Massis y Willecot —algo que iba camino de convertirse en realidad—. Ante la mención de la obra que estaba escribiendo sobre el lugarteniente, y sobre todo la de mi futuro editor, mi interlocutor pareció favorablemente impresionado.


  —Así que desearía usted adquirir la carta —me dijo.


  —Esa y otras, si es que tiene.


  —No, de momento es la única. Pero ¿su instituto no está especializado en fotografía?


  —En este caso concreto haríamos una excepción para completar el fondo.


  Cogió un archivador, lo puso mirando hacia mí y abrió una carpeta. La carta descansaba entre dos hojas de papel cristal. La leí lentamente, dos veces, intentando memorizar cada palabra, cada línea. No cabía duda, era la letra de Alban. Su letra y también su estilo. Aparte de un párrafo en lo alto de la página que servía de pretexto para engañar a la censura, casi la totalidad de la hoja presentaba un color oscuro, señal de que la habían revelado con llamas.


  —¿Y bien?


  —Es auténtica, de eso no cabe duda.


  —¿No desea un peritaje suplementario?


  —El mío bastará.


  Era momento de pasar a los asuntos serios.


  —¿Cuánto pide, señor Fraenkel?


  —Preferiría que me hiciese una oferta.


  Mala señal. Si Bennington había pasado ya por allí, teníamos pocas oportunidades. Si, por el contrario, aún no estaba al corriente… Escribí una cifra en un trozo de papel que el anticuario desdobló.


  —No está mal. Pero tengo otro comprador, que ofrece más.


  —¿Cuánto?


  La cifra que anunció Fraenkel me dejaba un ligero margen para formular una contraoferta. Sentí que se despertaba en mí el gusto por la negociación, que consideraba extinto. Propuse una segunda cifra. Fraenkel frunció el ceño.


  —Debo consultar al otro comprador.


  Decidí poner las cartas sobre la mesa.


  —Señor Fraenkel, si se trata de Joyce Bennington…


  —No puedo revelarle su identidad.


  —Es inútil, sé que es ella. Debe usted saber que su universidad tiene los medios de pujar hasta el infinito, y que lo hará.


  El anticuario esbozó una leve sonrisa.


  —Es una excelente noticia para mí.


  —Solo que nosotros no seguiremos el juego.


  Le hice un rápido resumen de nuestras relaciones con la investigadora, así como de la guerrilla judicial que tan cara nos había costado. El rostro del joven no dejaba traslucir nada.


  —La comprendo. Pero yo soy comerciante, no filántropo. Si se la vendo a usted, pierdo dinero. ¿Está dispuesta a subir un poco?


  La nueva cifra que sugirió en aquella ocasión sobrepasaba con mucho nuestro presupuesto. Aquel hombre era insaciable. Me puse a pensar a toda velocidad. ¿Comprar la carta a título personal con el dinero que Alix me había dejado? Representaba una buena suma, mucho más dinero del que tenía la costumbre de gastar. Y, sobre todo, no podría ofrecer mucho más que el Instituto; tenía la sospecha de que el marchante se relamía y de que no tenía intención de detener pronto la puja. Llamaría por teléfono a Estados Unidos en cuanto me diese la vuelta. Así que tenía que encontrar otra oferta para salirme con la mía sin esperar, algo que no se pagase con dinero, pero que pudiese inclinar la balanza a mi favor. Saqué mi teléfono y le pedí a Fraenkel que me diese un minuto. El hombre me señaló la puerta de un pequeño despacho, al fondo de la sala.


  —Usted misma.


  Cerré la puerta tras de mí. Por suerte, Nicolas Netter descolgó de inmediato.


  —¿La carta vale la pena? —me preguntó.


  —¡Sí!


  Le expuse mi plan.


  —Adelante.


  Cuando me senté frente a Fraenkel, noté que seguía impasible. Pero era todo oídos.


  —Una mención nominal en los agradecimientos del libro. Y una página entera de publicidad en la Revue des études épistolaires durante seis meses. El director editorial está de acuerdo. —Hice una pausa para dar más efecto—. Y sobre todo hablaremos bien de usted, muy bien. Mi editor es conocido. Éric Chavassieux también. No diría lo mismo de la profesora Bennington. Además, yo, en su lugar, me las apañaría para que no se supiese demasiado que trata con ella. Tiene una reputación… execrable. Pero, sobre este punto, puede contar con mi discreción.


  El joven vaciló un rato y se manoseó los labios con la punta de los dedos unidos. Era inteligente, lo bastante para saber que lo que le proponíamos era seguramente, a largo plazo, una inversión mejor que el simple beneficio que pudiese sacar de la carta de un soldado desconocido.


  Una última cifra. Seguía siendo demasiado alta, pero Netter me había asegurado que pagaría la diferencia. Dije:


  —Negociación concluida.


  Después esperé una hora de llamadas y correos hasta que Fraenkel negoció los detalles de la transacción. Mientras esperábamos los mensajes de confirmación de Éric y de Netter, el comerciante se deshizo, al menos en parte, de su frialdad. Sentada frente a él mientras me tendía una minúscula taza de café sacada de su máquina de expreso, le pregunté:


  —No es la primera vez que vende usted cartas de Willecot. ¿Sabe si hay más?


  —Lo ignoro. El vendedor se pone en contacto conmigo de vez en cuando.


  —¿Sigue sin querer decirme de quién se trata?


  —Esa persona ha pedido el anonimato.


  —¿No le ha dicho dónde había encontrado las cartas?


  —No.


  —¿Y sabe si tiene cartas de Massis en su posesión?


  Avidez en la mirada de Fraenkel. Fugaz, pero real.


  —No. ¿Podría tener?


  —Todas las que el poeta le envió a su amigo el lugarteniente han desaparecido. Es posible que aún estén en algún lugar. En cualquier caso, es extraño que circulen algunas de Willecot.


  —¿Por qué?


  —La condesa De Barges se esforzó durante años por recuperar las cartas de su hermano. Los hijos de Massis aceptaron devolverle las que tenían en su posesión. Son los únicos que habrían podido conservar alguna. Pero no acabo de entender por qué se iban a separar de ellas después. De veras que no.
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  Siguiendo un impulso, nada más salir de la tienda de Fraenkel llamé a Éric y a Nicolas Netter. Me sentía tan entusiasmada como una niña que hubiese recibido un regalo de cumpleaños inesperado. De hecho, nunca habría pensado que, en Bruselas, acabaría ganándole la subasta a la Víbora. De momento, la idea de que tardaría en ver la carta me procuraba un placer inconmensurable; un placer acompañado de una buena dosis de alivio. El anticuario y yo habíamos acordado que iría a la mañana siguiente a buscar el artículo autógrafo, en cuanto recibiese la confirmación del banco, lo que me obligaba a cambiar de planes, porque tenía planeado volver esa misma noche a París.


  Al principio pensé en reservar una habitación cerca del Jardín Botánico, donde antes me gustaba ir a hacer fotos; pero en la estación, mientras hacía cola para posponer la vuelta, cambié de idea. Al leer la lista de las próximas salidas en una pantalla, vi que Brujas quedaba solo a una hora de tren. ¿Y si fuese a dormir allí? Menos de una hora después estaba en el ferrocarril que atravesaba los paisajes de Flandes, que nunca he podido ver sin recordar las canciones de Brel. Cuanto más nos acercábamos al litoral, más confiado se entregaba el horizonte de estas tierras planas al mar. Y Brujas, situada un poco en el interior de esa costa, había permanecido fiel al recuerdo que había conservado de ella.


  Volví a encontrarla, plácida y burguesa, acurrucada alrededor de sus canales, sus saledizos, sus antiguos beguinajes llenos de vetusto encanto. En mi vagabundeo reconocí la fachada de un hotel donde me había alojado contigo bastantes años atrás. Su recargada ornamentación permanecía inmutable. Empujé la puerta y reservé la habitación que quedaba libre. Después caminé hasta el ocaso y cené sola en un restaurante en el que, esta vez, nadie me importunó. Mi mente repasaba el encuentro con Fraenkel, el momento en que había leído la carta. Había hecho todo lo posible por disimular la emoción ante aquellas aciagas palabras, que tanto me habían afectado. La sensación volvía con solo pensarlo.


  Al mismo tiempo, la conciencia de haber ganado la partida me llenaba de orgullo. Me habría gustado que Samuel estuviese allí, a mi lado, para celebrar mi éxito. Habríamos comido un waterzooi cremoso, y recorrido el entramado de calles y canales, con mi mano en la suya. También soñaba con hacer el amor con él en la habitación amarilla del Hotel Salvator. En la mesa, ante un plato que exhalaba sus fragancias a mar y a condimentos, le envié un mensaje en el que le contaba mi día. Le dije —qué más daba la confesión de la debilidad— cuánto lo echaba de menos. Unos minutos más tarde, un rectángulo azul aparecía en mi pantalla con la respuesta: «Yo también te echo de menos. Hasta muy pronto. Amor».


  Aquellas escasas palabras bastaron para iluminarme la cena. El golpe en mi pecho al ver el nombre de Samuel en la pantalla me decía que lo quería, que tenía que dejar de tener miedo de quererlo. Aunque no precisaba ni dónde ni cuándo, quería creer que decía la verdad y que nos veríamos pronto. Me crucé con la mirada cómplice de la camarera; así fue como me di cuenta de que estaba sonriendo, sola delante del teléfono.


  Al día siguiente por la mañana, en cuanto me tomé el café, dejé el hotel y caminé por la ciudad. Sin pensarlo, cogí después un taxi para Ostende, que quedaba solo a veinte minutos. Sentí unas inmensas ganas de ver el mar. Al contrario que el día anterior, hacía fresco, y la costa quedaba envuelta en una capa de bruma. El viento golpeaba mi chaqueta de cuero mientras el cielo se cargaba de nubes poco a poco. Allí estaba la belleza gris, poderosa y áspera del Mar del Norte. Me dejé azotar por las rachas de viento y caminé cerca de una hora por la orilla. Estaba sola, salvo una pareja a lo lejos y un hombre que paseaba a su perro. Miraba las olas, su color metálico, el animal que corría tras el palo que le lanzaba su amo. De repente, la temporalidad se desdibujó; obedeciendo a un curioso efecto de desdoblamiento, a esa escena se superpuso el recuerdo de una segunda. Era otro mar, el Báltico, otra playa, otro perro. Pero el viento era idéntico y las nubes tenían la misma densidad melancólica.


  En aquel momento, hacía cerca de diez meses que no te veía. Liliane mantenía tu puerta cerrada, afirmaba que no reconocías a nadie, que ver nuestros rostros te dejaba agotado. Un fin de semana tuve que marcharme a Hamburgo para asistir a un congreso; pero, en cuanto terminó mi intervención, me resultó insoportable quedarme allí, entre los demás. Me marché como huyendo, cogí un tren hacia Lübeck. Recordaba vagamente que Thomas Mann había nacido allí, y utilicé el peregrinaje como pretexto. Visité la casa de la Mengstrafie, la de su abuela, donde el escritor situaba su primera novela. Había leído la saga familiar cuando todavía era estudiante, y ahora encontraba los nombres de los protagonistas inscritos en las paredes: Thomas, Gotthold, Clara, Tony, Gerda. Me imaginaba a un hombre muy joven, luchando con sus mil páginas de prosa, entretenido en dotar de vida a unos y otros, otorgándoles un rasgo, una muletilla, un detalle indumentario que birlaba a sus conocidos, cual ladrón, al final de las comidas y los tés en familia.


  No obstante, la verdadera razón por la que había huido a Lübeck, tras las muchas angustias que crecían conforme se acercaba el día de mi viaje a Alemania, era que había recibido una llamada cuatro días antes. De una conocida bastante lejana, la amiga de unos amigos. Al ver su nombre en el teléfono, a aquella hora tardía, supe de qué quería hablarme.


  De ti, que estabas peor, cada vez peor.


  Morirías tres semanas más tarde.


  Y nadie, entre quienes lo sabían, se había atrevido a decírmelo, por distintas razones. Mucho menos Liliane. Mi interlocutora se había enterado por casualidad, o casi, porque su hermana trabajaba en el hospital donde te habían ingresado.


  No sabía por qué me había llamado esa persona, aunque sabía de mi pésima relación con tu exmujer. Creo que, simplemente, sintió lástima por mí.


  En aquel momento, todas mis brújulas interiores se trastocaron. Aún no sabía si Liliane y tu hijo, que me habían cerrado la puerta, me permitirían verte, ni cuándo. Sobre todo, ignoraba si yo misma tendría el valor de hacerlo. La idea de dejarte morir allí, en Niza, en una soledad que tú no habías elegido, sin que hubiésemos vuelto a hablar, me resultaba intolerable. Pero también sabía que, en aquella ocasión, tú habías entrado en una noche definitiva, que te encontraría mudo, paralizado, que habrías olvidado todo lo nuestro, y que tendría que digerir aquella imagen durante el resto de mis días.


  En el punto de desesperación en el que me encontraba, temía por encima de todas las cosas perder tu recuerdo, el de nuestro último gesto compartido, cuando la enfermedad todavía no te había demolido. Tenía pesadillas con ello.


  Así pues, en Lübeck, decidí llevar el peregrinaje de los Buddenbrook hasta el final. Al salir de la casa, cogí un segundo tren y fui a Travemünde, el balneario donde le encanta acudir a uno de los personajes, Tony. Había visto cómo el día avaro de noviembre caía en aquella playa inmensa del Báltico, que en la puesta de sol destilaba una belleza desoladora. Estábamos solo yo y un hombre acompañado de su labrador, al que le lanzaba un trozo de madera para que corriese. Se encontraba tan lejos que apenas distinguía su silueta en la orilla.


  Nadie sabía que estaba allí. Habría podido perderme y no volver jamás. Habría podido morir, y no me faltaron ganas. Sentía que había llegado al fin del mundo, al fin de mi historia, la que habíamos compartido, la que habíamos perdido. Trescientos días sin ti, y un dolor que poco a poco había perdido su nombre, su sentido, su color.


  Y allí, en el otoño alemán, con su soledad, con su serenidad lluviosa, supe que iría hacia ti.
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    Verdún, 15 de julio de 1916


    Querido Anatole:


    Cuando recibas esta carta, es posible que yo ya no esté en este mundo. En unas horas partimos a la ofensiva y no estoy seguro de volver.


    Antes de marcharme quiero decirte que conocerte ha sido uno de los grandes favores que me ha otorgado el destino. Tu poesía me ha iluminado el alma y en ti he encontrado más que un amigo: un hermano. Y a tu lado he soñado con convertirme yo también en un poeta, un poeta de las estrellas.


    La guerra lo ha estropeado todo. La sucia guerra, que nos ha rebajado a ser como animales. No, peor que animales. Nosotros ni siquiera sabemos a quién matamos, ni por qué, ni de qué sirve todo esto.


    He traicionado a un hombre de bien, y ha muerto por mi culpa. Llevo en mí demasiados secretos y demasiadas sombras. Si acaso muero hoy, dile a Diane que no debe lamentar mi pérdida y que hizo bien en no dar pábulo a mi loco proyecto. Y tú tampoco lamentes nada. Dentro de unos cuantos días recibirás un rollo que te será entregado en mano, con todo lo que hace falta saber sobre el día y la hora en que se tomaron las fotografías. Cuento contigo para darle el mejor uso.


    Cuida bien a tus hijos, a los que tanto me apena no ver crecer, asegúrales mi cariño eterno. Dile a mi ahijada Léonie que la miraré desde el cielo y que, cuando vea brillar una estrella en su dirección, es que su padrino le hace señas desde arriba. Trabaja por la paz, para ella, para ellos.


    Sin tus cartas, sin tu proyecto, sin la esperanza que me has dado, habría perdido la razón hace tiempo.


    Has sido mi conciencia cuando la mía estaba perdida.


    Que Dios te guarde, Anatole, que Dios os guarde a todos.


    Te llevaré en mi corazón, para siempre.

    Alban
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  Tuve que esperar a mediados de junio para que Georges Alphandéry, el responsable del Departamento de Memoria y Patrimonio del Ejército, concertase una nueva cita. En la sala de reuniones a la que me condujo, nos esperaba Ada Sarkissian, la mujer del pelo rojizo, y otra documentalista cuyo nombre no entendí. Tenía los ojos de un color extraño, entre agua en calma y pizarra. Por último, había un oficial de uniforme, de unos cuarenta años, al que me presentaron como el coronel Rozen. Alphandéry empujó la fotografía hacia mí.


  —Gracias por confiárnosla. El coronel Rozen va a mostrarle la carta.


  El documento no era una carta manuscrita, como había pensado, sino un texto impreso en papel verjurado. Era de tan buena calidad que parecía datar de hace tan solo unas décadas. Contenía un mensaje de varias líneas.


  
    París, 24 de julio de 1916


    Señor redactor jefe:


    Deseo hacerle llegar esta fotografía tomada en el Mosa hace unos días. Se trata de unos soldados franceses fusilados para dar ejemplo delante de otros franceses.


    Su único error fue iniciar la retirada cuando se quedaron sin munición, contraviniendo una orden aberrante de su capitán.


    El autor de la fotografía ha sido declarado desaparecido, pero varios soldados de su batallón están dispuestos a dar testimonio de los hechos. Le contarán a usted que no contentos con soportar los sufrimientos de estos largos años de guerra, ahora los soldados franceses, además de enfrentarse a los alemanes, tienen que matarse entre sí.


    El fin de la justicia expeditiva es una mentira. Y la única manera de que cesen estos crímenes es dándoles publicidad. Por eso apelo a su sentido del deber para difundir esta fotografía.


    Si desea conocerme y saber quiénes son estos hombres, deje su respuesta en la lista de correos de Odéon, a la atención de «Sées».


    Saludos cordiales,

    Sées

  


  —No tenemos ningún dato sobre el tal Sées —añadió Rozen.


  Yo sí.


  Aquello bastaba para convencerme de que Massis había enviado esa carta y se había encargado, a petición de Willecot, de divulgar el asunto en los periódicos. La elección de su seudónimo, el nombre de su ciudad natal, acababa de confirmármelo. Era una empresa arriesgada: además de verse acusado de espionaje, el yerno de Louis Limoges, del que se decía que un día recibiría el sillón de su suegro en la Academia, se habría cubierto de oprobio al firmar la denuncia, y todo eso con el añadido de que su minusvalía lo exponía a la acusación poco favorecedora de haberse escaqueado. Aún peor, su puesto en la Comisión del Control Postal lo exponía a una acusación de doble juego que habría podido costarle muy cara. Suponía por eso que el poeta, que no había olvidado el buen hacer de su época de cajista, había compuesto su carta anónima (¿con la complicidad de su viejo amigo Ermogène?) en la prensa de una imprenta. Y a ver quién llegaba hasta él a través de aquel intermediario.


  —¿Esta fotografía es de un fusilamiento ejemplar?


  —En efecto. Hasta ahora pensábamos que era de dos condenados ejecutados en Fleury-devant-Douaumont en junio de 1916.


  Gracias a usted ahora sabemos que eran tres. Teniendo en cuenta la fecha de envío de la carta, hay dos casos que podrían corresponder.


  El coronel Rozen me citó una primera serie de nombres y de lugares que no me sonaban de nada.


  —El segundo caso tiene que ver con tres soldados del 177°. Regimiento de Infantería.


  El número del regimiento al que se había reincorporado Willecot tras la disolución del suyo.


  —Tres de ellos fueron ejecutados el 15 de julio de 1916: Hyacinthe Picot, Auguste Metzger y Antoine Gallouët.


  Al oír aquellos nombres me dio un vuelco el corazón.


  —¿De qué se les acusaba?


  —A los dos primeros de deserción ante el enemigo; al último, de deserción y espionaje.


  El centenario había sido la ocasión para sacar de nuevo a la luz el caso de los fusilamientos ejemplares; algunas asociaciones pedían la rehabilitación colectiva de las víctimas. Ahora bien, según dijo Rozen, algunas de esas condenas encubrían crímenes de derecho común que el Ejército no podía absolver. Él era el encargado de realizar la lista nominativa de los soldados y de examinar los datos de su expediente de acusación que, más tarde, y en la medida de lo posible, debían ser puestos a disposición del público. Ya habían empezado a publicarlos en su página web; en cuanto a las rehabilitaciones, el Estado Mayor decidía caso por caso.


  —¿El expediente de Gallouët está disponible?


  —No, es uno de los que quedan por dilucidar. Bastante complejo. ¿Sabe usted de quién se trata?


  —Era el adjunto de un lugarteniente llamado Alban de Willecot. Su amigo también. ¿Podría contarme más sobre los motivos de su condena?


  —Normalmente, no divulgamos información a los civiles que no pertenecen a la familia en esta fase del proceso.


  Un silencio.


  —Pero, como ha traído usted la foto, podemos hacer una excepción.


  En el fondo, Rozen no recordaba tanto a un militar como a un funcionario escrupuloso que deseaba cumplir con el respeto debido el proceso. Me resumió el informe del sumario que tenía ante él. A los tres hombres se les reprochaba que se hubiesen refugiado en un túnel tras haberles ordenado que salieran a efectuar un reconocimiento en el momento álgido de un bombardeo —orden que había suscitado estupor en la trinchera—. No habían cubierto ni veinte metros cuando quedaron atrapados bajo el fuego cruzado de la artillería alemana y la francesa, cuyos disparos eran demasiado cortos. El bombardeo alemán caía a intervalos regulares, levantando la tierra por todos lados.


  Picot, herido en el muslo, se había arrastrado hasta dejarse caer en un túnel lateral y había hecho señas a sus compañeros para que fueran con él mientras esperaban el fin del bombardeo. Al cabo de una hora, habían cesado los disparos, pero el túnel, arrasado por los obuses, era solo un recuerdo; los tres soldados se encontraban al descubierto, aislados y sin municiones. Entonces se arrastraron hasta las líneas francesas, donde sus compañeros los recibieron con vítores. Nadie esperaba volver a verlos con vida.


  Para sorpresa general, el comandante Vidalies los envió de inmediato ante un tribunal de justicia militar. Según él, eran culpables de haber retrocedido ante el enemigo. Los juzgaron al día siguiente, plazo que no les permitió siquiera preparar su defensa. Metzger, obrero y sindicalista en su vida civil, afirmaba que aquella salida había sido un pretexto para exponerlos inútilmente al peligro. Consideraba que Vidalies los había enviado a la muerte con conocimiento de causa. La acusación, por su parte, mencionaba una «mala voluntad general» por parte del batallón, citaba órdenes no acatadas en varias ocasiones, y describía a Metzger y a Gallouét como «cabecillas». El caso más controvertido había sido el del adjunto bretón, que había recibido varias condecoraciones y la Cruz de Guerra cuatro meses antes, por haberle salvado la vida a su lugarteniente. Varios cargos lo habían felicitado por su valentía. Alban de Willecot había insistido en testificar a su favor. Si no hubiese sido por la acusación de espionaje, Gallouët habría tenido alguna posibilidad de salvarse.


  —¿Por qué se le acusaba de ser espía?


  —Porque llevaba una cámara fotográfica.


  —¿Y? Tenía permiso, ¿no?


  —Ya no. Se lo habían retirado la semana anterior. Al guardar la cámara estaba transgrediendo las órdenes.


  El coronel pasó otra página del expediente, barrió la hoja con la mirada y leyó en voz alta: «A la pregunta de si había ordenado al adjunto jefe Gallouët que fuese provisto de una cámara para hacer fotografías de las zonas prohibidas, el lugarteniente de Willecot respondió que no».


  Los tres hombres fueron condenados a muerte, por tres votos contra dos. Los ejecutaron al día siguiente en presencia del regimiento al completo. Las familias llevaban años solicitando en vano su rehabilitación; el nieto de Antoine Gallouët, Gérald Lecouvreur, seguía exigiendo la apertura del expediente.


  —Y, en su opinión, ¿eran culpables? —le pregunté a Rozen.


  —Es difícil de decir. Se trata de un caso poco claro, la palabra de uno contra la de otro.


  —¿Y la condena?


  —Digamos que era un castigo muy duro, a no ser que el espionaje estuviese probado.


  —Gallouët no era espía.


  Había llegado el momento de enseñar mis cartas. Les conté todo lo que sabía por las cartas de Alban, sin omitir nada. Insistí en la hostilidad de la tropa hacia Vidalies, además de la pésima opinión que sus hombres tenían de él. Le informé de los incidentes que Willecot relataba, de la inquietud que sentía por su amigo, de la solicitud de traslado a la Sección Fotográfica del Ejército, que había querido acelerar para evitar lo peor. Para terminar les conté que los dos hombres habían practicado la fotografía desde el principio de la guerra, una pasión técnica que se había convertido en frenesí documental, y luego en último refugio de su rebelión. Relaté la epopeya de su Folletín del Frente, su deseo, expresado en varias ocasiones, de registrar una ofensiva en la película, en primer lugar por el gusto de la hazaña fotográfica, y en segundo por la voluntad de retratar, de la manera más realista posible, las condiciones demenciales en las que combatían. Willecot, Gallouët y los demás querían revelar el carácter primitivo y suicida de aquella obstinación en arrojar a las tropas unas contra otras a lo largo de las líneas de defensa en las cuales los batallones, fuesen franceses o alemanes, se hacían pedazos con la misma inexorabilidad que la marea contra los diques.


  —¿Cree que fue Willecot quien sacó la foto? —me dijo Rozen.


  —Estoy segura.


  —¿Y cómo lo hizo? Porque allí no podía revelar una imagen así…


  —Tenía un acuerdo con un amigo. Le pasaba los rollos enteros.


  —¿Quién era?


  —Anatole Massis. El «Sées» de la carta.


  Los cuatro me miraron alzando las cejas.


  —¿Massis, el escritor?


  —Sí. Willecot y él tenían un proyecto.


  Saqué del bolso el álbum azul que me había dado Gerstenberg y se lo acerqué. Dejé que Rozen lo abriese y pasase las páginas mientras los tres restantes se arremolinaban a su alrededor para mirarlo fascinados. Recuerdo el silencio en la sala, el destello en la mirada de la mujer del pelo negro, su rostro palideciendo conforme aparecían las imágenes. Aunque todos fuesen profesionales del archivo militar, infinitamente más aguerridos que yo, también les afectaba el indescriptible exceso de violencia que evidenciaba la sucesión de aquellas imágenes. Cuando el coronel cerró el dirty book, nos quedamos en silencio. No podría asegurar que no hubiera tristeza en los ojos de Pierre Rozen. Fui yo quien tomó la palabra.


  —¿Dónde se enterró a los tres hombres?


  —No aparece en el informe, pero podemos facilitarle la dirección de las asociaciones. Algunas se ocupan de seguir este caso.


  —¿Van a rehabilitar a esos soldados?


  —No depende de mí —respondió Rozen—, aunque nada impide arrojar una nueva luz sobre el expediente. ¿Aceptaría ayudarme?


  —Me encantaría.
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    No había habido proceso. A no ser que se denominase proceso a la parodia de juicio, sin abogado ni posibilidad de apelación, que había celebrado aquel tribunal compuesto a toda prisa en un aula requisada que olía a tiza y a tabaco. Los que estaban allí, hombres con prendas de cuello alto y actitud rigurosa, evitaban cruzar la mirada con ellos, a pesar de sus galones. Habían decidido su destino antes incluso de su comparecencia.


    A la salida vieron a los compañeros. Lívidos, apiñados unos contra otros. Uno de ellos le había gritado: «¡No te preocupes, no dejaremos que esos cerdos se salgan con la suya!». Hasta el final, sus dos compañeros de infortunio se habían aferrado a aquella esperanza. Decían que creían en la justicia de su país. Que en Francia no se asesinaba a los inocentes. Él no estaba tan seguro. Ya había cumplido con su cupo de asesinatos desde 1914, con el pretexto de eliminar al enemigo. La única diferencia era que ellos tres no caerían bajo las balas de los alemanes.


    La víspera, por la noche, les habían llevado papel y tinta. Había escrito a su mujer y a sus hijos. Pero no para pedirles perdón. ¿Perdón por qué? Les repetía que era inocente. Inocente. Que no debían dudar jamás de ello, les contasen lo que les contasen. Y les iban a contar muchas cosas. Porque a la mentira había que añadir el oprobio.


    Habían ido a buscarlos al alba. Picot lloraba, Metzger se abalanzó sobre el soldado que se acercó a él con la intención de apropiarse del fusil. Fueron necesarios tres hombres y un violento culatazo para reducirlo. Acudiría a la muerte como había vivido: rebelde y con el rostro ensangrentado. Él, el último de los tres, se había dejado llevar. Sin consentir, pero sin protestar tampoco. En los ojos del soldado que lo escoltaba había distinguido la vergüenza.


    La pálida mañana se alzaba sobre todos aquellos rostros inexpresivos, tanto de los guardianes como de los prisioneros, aquellas polvorientas caras de ángulos sombríos entregadas por completo a la espera de la muerte, que volvía a barajar sus cartas siguiendo un protocolo fijo, minucioso y absurdo, mientras en ese mismo momento, a unos cuantos kilómetros de distancia, se entregaba sin discriminación en un reparto loco y bárbaro que al menos no elegía a sus víctimas según la repugnante matemática de los símbolos y los ejemplos.


    Cuando bajaron del vagón, después de un trayecto lleno de baches, los condujeron a un campo. Algunos árboles seguían en pie, pero ya no cantaba ningún pájaro en ellos. Sin embargo, era verano, o eso decían. Intentó pensar una última vez en Saint-Servan, en la playa de Sillón, que no volvería a ver. La resaca, el olor del mar, cuando de pequeño salía a pescar con su padre. El contacto rudo de las redes en sus manos despellejadas por la sal. Habría querido morir allí, en su barco, un día de gran tempestad. No amarrado, humillado, mientras se declamaba su degradación.


    Al contrario que sus dos compañeros, se negó a que le vendasen los ojos. «¿Estás seguro?», le preguntó el soldado que estaba frente a él. Asintió. Se mantuvo recto, sintiendo el contacto de la madera fría y dura en su espalda. Un miedo sobrenatural le desgarraba las entrañas y parecía penetrar cada molécula de su carne, un miedo mucho más inmenso que el que había sentido durante su bautismo de fuego, un miedo que sobrepasaba la idea misma del miedo. Al tiempo, una parte de él mantenía una calma estupefacta, como si su alma hubiese comenzado ya a migrar fuera de su cuerpo. Atado al poste, ante sus compañeros, comprendió, en un destello de lucidez que poseía la pureza y la crueldad del diamante, que el mundo lo había abandonado.


    Solo quedaba dar la cara. Cruzar la mirada, como se cruza el acero, con quienes se disponían a convertirse en asesinos en unos segundos. De lejos reconocía los rostros de los compañeros, de los amigos, de los soldados con quienes había compartido las partidas de belote, los cacillos de café frío, los asaltos y el desánimo. Todos estaban deshechos. Uno de ellos vomitaría unos minutos más tarde, salpicando las botas de un oficial obligado a soportar dicha afrenta en silencio, porque ¿se puede castigar a un soldado por haber conservado una parte de humanidad?


    El hombre buscó el rostro de su lugarteniente y no lo encontró. Dejó escapar un suspiro. Una ínfima esperanza en medio del desastre. Que recordasen que habían hecho aquello: disparar contra uno de los suyos. Que la imagen se grabase para siempre en su memoria, en la de todos, para la eternidad, y volviese a acosarlos en sus pesadillas. Quizá, un día, los atormentase lo bastante como para reconocer ante el mundo que aquella mañana habían franqueado la frontera que separaba la guerra del crimen.
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  Cuando estaba irritada o me negaba a obedecer, Madrina dejaba escapar un: «¡Eres igual que tu madre!». En sus labios, no era un cumplido. Pero yo lo tomaba como tal. Seguramente me lo habría dicho de nuevo si me hubiese visto a las siete de la mañana en la estación de Montparnasse, entre los viajeros medio dormidos. La plétora de maletas y las voluminosas mochilas indicaban la proximidad de las vacaciones. En mi propio equipaje, más modesto, había metido mi tableta, las fotocopias de las cartas de Alban y el dirty book, cuidadosamente empaquetado. Así equipada iba a Loudéac, en el departamento de Côtes-d’Armor. A encontrarme con Gérald Lecouvreur, nieto de Antoine Gallouët.


  Había conseguido su dirección gracias a una de las asociaciones cuyos datos me había facilitado Pierre Rozen. Había escrito, habíamos hablado por teléfono. Bastó con pronunciar el nombre de Willecot para que mi interlocutor exclamase:


  —¿El lugarteniente Willecot, del 177.° Regimiento de Infantería?


  —El mismo.


  No me imaginaba que mi llamada suscitaría una reacción tan entusiasta. Ignoraba aún que, para Gérald Lecouvreur, la muerte de su abuelo no era en absoluto agua pasada. Preguntó enseguida si podíamos vernos, y se disculpó porque su edad y su salud no le permitiesen acudir a París; pero, si tenía a bien coger el tren hasta Saint-Brieuc, mandaría a su yerno a buscarme a la estación.


  Por eso, aquella mañana, me había montado en el tren de alta velocidad al amanecer. Una vez en mi asiento, con el vaso de café en la mano, repasé los viajes y los kilómetros recorridos desde el principio de la investigación, que me había arrojado a las carreteras de Francia y mucho más allá: Jaligny, Othiermont, Lisboa, Madrid, luego Ginebra, Berna, Bruselas, antes de aquella última cita en Bretaña. La vida sedentaria que había creído conquistar al instalarme en casa de Alix era una ilusión; mi vieja tendencia al nomadismo había vuelto. Quizá tenía que dejar de ver en ello un arte de la fuga. Quizá se trataba más bien de una aspiración íntima, también de una riqueza, que le debía a Iréne. De niña, me fascinaban los programas de los conciertos de mi madre, donde, bajo su cara, en letra de palo seco, aparecían escritos los nombres de Roma, Praga y Tokio. Las postales que Iréne tan rara vez escribía, y que aún más rara vez enviaba, pero que nos traía de las giras, yo las coleccionaba en una caja de zapatos. No había tesoro más preciado.


  Resulta extraño seguir echando de menos a alguien después de treinta y cinco años. Sin embargo, es lo que me ocurre con Iréne. Pienso a menudo en mi madre. Ahora que Roberto ha fallecido y lo han enterrado en Roma, a su lado, me pregunto si seguiré acudiendo una vez al año a su tumba, como hacía en compañía del director italiano. Curiosamente, voy mucho menos a visitar a mi padre, a pesar de que descansa en Fontainebleau. Él y yo nos quisimos mucho, no cabe duda. Pero le recordaba demasiado a su mujer como para que nuestras relaciones fuesen límpidas. Mi padre vivió mi amistad con Balducci como una traición, y nunca quiso comprender que mi hermano y yo sufríamos la ausencia de Iréne tanto como él. Nos había tenido pasados los cuarenta y cinco años y era de la generación para la cual los niños son pequeños seres ingratos a los que debería bastar con la comodidad material y una buena educación para ser felices.


  Siempre nos decía que Iréne no había querido saber nada de nosotros. Que después del divorcio nos había soltado en Fontainebleau como si dejase el equipaje en una consigna; esa era la expresión que usaba, y una de las razones por las cuales Madrina vilipendiaba a su cuñada. Gracias a Roberto descubrí que, de hecho, Iréne había pedido la custodia, pero mi padre no había tenido piedad. Artista, viajera y adúltera… El juez la humilló arrojándole a la cara aquellas tres palabras. Ella no nos dijo nunca nada. Pobre Iréne, ¿habría sido en el fondo aquella madre frívola y egoísta que nos habían descrito?


  Mecida por el traqueteo del tren, me quedé dormida. Me desperté a la altura de Rennes. Como habíamos acordado, el yerno de Lecouvreur me esperaba ante la estación de Saint-Brieuc, en un 4 x 4 cubierto de barro. No dijo gran cosa durante la media hora de trayecto, aparte de que su suegro se alegraría de verme.


  En efecto, mi anfitrión me esperaba con una impaciencia rayana en lo enfermizo. Me recibió en su comedor, donde había colocado en la mesa, en un mantel individual, una cafetera, dos tazas y unas galletas Saint-Michel. El interior se parecía a millares de interiores, con marinas en las paredes, plantas verdes, aparador de madera y reloj de péndulo encima de la chimenea, encuadrado por una ristra de fotos de niños. Algunas eran antiguas; otras, recientes.


  —Tiene usted una bonita familia —le dije.


  —Tres hijos, una hija y cinco nietos. El sexto está en camino. Por eso mi mujer se encuentra en Morlaix.


  Nos sentamos. En el extremo de la mesa había colocados tres gruesos archivadores. Lecouvreur dijo:


  —Me alegra mucho que me haya llamado.


  Le temblaban las manos al pasarme el azucarero. ¿La edad? ¿La emoción? Mi visita parecía alterar a aquel hombre. Dejé pasar unos instantes, y fue él quien rompió el silencio.


  —Hace años que esperaba una llamada como la suya. Siempre he querido saber qué le había pasado a mi abuelo.


  —¿Tenía usted dudas?


  —Mi abuela nunca creyó que su marido fuese un espía. Tras dos años en el frente, ¿se imagina? El Ejército nunca respondió a sus preguntas. Sin embargo, ella les envió un aluvión de cartas. Pero ellos siempre mantuvieron su versión: espionaje y deserción.


  En la voz de Gérald Lecouvreur reconocía la misma vibración que había oído en la de Violeta la primera vez que me habló de Tamara: la memoria dolorosa de los asuntos no concluidos. El hombre volvió a tomar la palabra.


  —Fusilaron a centenares de ellos, pobres diablos como mi abuelo. Algunos habrían cometido alguna falta, seguro, pero otros nada en absoluto. Hay que hacerles justicia a esos hombres.


  Señalé los archivadores con los ojos.


  —Ya ha realizado usted todos los trámites posibles e imaginables, supongo.


  —Sí… Mi abuela lo guardó todo: las cartas de su marido, las fotografías. Conservó los testimonios de los soldados que fueron a verla tras la guerra. Le confirmaron que mi abuelo y sus dos compañeros habían sido víctimas de un indeseable.


  —¿El comandante Vidalies?


  —Exactamente. ¿Cómo lo sabe?


  —Alban de Willecot dice lo mismo.


  —Willecot… Mi abuelo veneraba a su lugarteniente. Lo admiraba sin reservas. ¿Sabe que fue él, el marinerito bretón, quien le enseñó a hacer fotografías?


  —Lo sé, sí.


  Nos callamos de nuevo. Lo que iba a decir era esencial para el nieto de Antoine Gallouët, y no sabía muy bien cómo formularlo.


  —Señor —dije con suavidad—, yo no soy militar. Ni siquiera soy historiadora de guerra. No tengo ningún poder directo para intervenir en este expediente. Lo único que puedo hacer es enseñarle lo que he encontrado.


  —Ya es bastante. Hace años que mis peticiones caen en saco roto. El Ejército deniega la rehabilitación por falta de nuevas pruebas. Y a mí me gustaría hacerles ese regalo a mis nietos.


  Abrí el bolso y coloqué los documentos en la mesa, lentamente, como quien coloca las piezas de un puzle. Y poco a poco retomé toda la historia para mi interlocutor, desde las primeras cartas enviadas hasta la fotografía final, pasando por la salvación de Willecot a manos de Antoine, El Folletín del Frente, el dirty book, y para terminar el proceso, con la declaración fatal cuya existencia ignoraba Lecouvreur. Con precaución, le comuniqué mi convicción de que Willecot se había suicidado a causa del remordimiento.


  El hombre no dijo nada, pero en dos ocasiones vi que sus ojos se llenaban de lágrimas. Me preguntó si podía ver la fotografía de la ejecución. La saqué del sobre y la empujé hacia él, con toda la delicadeza de la que fui capaz. La contempló largo rato, impasible. Luego pasó la mano por las manchas negras, en las que se adivinaban los cadáveres desplomados. Acabó por cerrar los ojos.


  —Lo que me cuenta usted es terrible. Peor aún de lo que había imaginado.


  Él conocía la otra versión de la historia, la que relataban las cartas de su abuelo, piadosamente conservadas desde hacía dos generaciones. Ocupaban el primer archivador. Antoine Gallouët había nacido en 1881 y se había hecho pescador, como su padre. Tras la movilización general, había estado acuartelado en Saint-Malo; de destino en destino, a medida que las filas de las tropas del este se desguarnecían ante el poder de la artillería alemana, acabó en el frente. Ardenas, Champaña y, por fin, Verdún, en primera línea. Nunca se quejó. Aquel hombre, que desde su infancia había aprendido a adaptarse al peligro, sirvió con orgullo a su país. Despreciaba a los emboscados, a los que se escondían, a los que se mutilaban voluntariamente. Consideraba su deber luchar por defender aquella tierra, aquel trozo de costa que daba el pan a los suyos desde hacía generaciones; también por el futuro de sus dos hijos, que tenían dos y cinco años cuando se marchó.


  No tardó en apreciar al lugarteniente del que era adjunto. Y entabló con él una de esas amistades inesperadas y recíprocas que la guerra permitía, a pesar de las diferencias de clase y de rango. El pescador protegía al astrónomo, le enseñaba la gramática de lo imprevisto, del peligro, así como los gestos de la supervivencia. A cambio, Willecot lo compartió todo con él, tanto bienes como ideas. Con el talento pedagógico del que daban fe las cartas de Diane, le había abierto la puerta de un mundo que el bretón ignoraba por completo: el de la poesía, la observación y el cálculo. «¡Quién habría pensado que un día acabaría estudiando! ¡Y para colmo en las trincheras!», le escribía Antoine a Marthe, su mujer. Gallouët era inteligente, lúcido y espabilado; cualidades todas que le habrían permitido ascender diez grados. Aunque siempre se había negado, porque no quería que lo separasen de su lugarteniente.


  A medida que pasaban los meses, la duda acabó invadiéndolo también a él. Su fe en Francia, en la necesidad de defender la patria, permanecía intacta. Pero no entendía por qué se masacraba a conciencia a los batallones siguiendo lógicas condenadas al fracaso. «¿Verán en nosotros otra cosa que no sea trozos de carne?», le preguntaba a Marthe a finales de 1915. En aquella época, las cartas empezaron a llegar de forma irregular. Censuradas. El ánimo sufría altibajos dependiendo de la violencia de los ataques, del frío, de las pérdidas entre los compañeros. Para reconfortar a su adjunto, Willecot le había regalado una Vest Pocket; compraba sin llevar la cuenta películas, placas y productos para los dos. Gallouët hablaba con admiración de las «extraordinarias fotografías» del «amigo parisino» del lugarteniente, y prometía a los niños y a Marthe que les haría un retrato en el siguiente permiso.


  La llegada del comandante Vidalies había marcado el inicio de una serie de disputas y de vejaciones. Vidalies no era de la misma pasta que Saintenoy, el anterior, y su intransigencia le había granjeado los primeros contratiempos a Gallouët. Palabras amargas, llenas de rabia: «Una reprimenda por olvidar una cartuchera, cuando me han condecorado tres veces, imagínate…». Los últimos meses, los más duros, Gallouët y Willecot habían practicado mucho la fotografía: el día en que Vidalies lo amenazó con retirarle el permiso, Antoine había escrito una carta furiosa, con varios fragmentos tachados en negro. El bretón, prudente, había preferido no decirle nada a su familia del proyecto del dirty book. Debía de saber que vigilaban su correspondencia. Se limitaba a afirmar en varias ocasiones que estaba orgulloso de ayudar «a construir el futuro con su trabajo».


  —¿Cómo aprendió a manejar una cámara? —le pregunté a Gérald.


  —Le enseñó un tío materno, un farmacéutico de Brest.


  La víspera de su ejecución, Gallouët había escrito a su mujer. La pobre era ya viuda cuando recibió la carta. Porque Vidalies se había negado a tramitar la apelación de gracia, que permitía a los condenados albergar la esperanza de que les conmutasen la sentencia por una condena a trabajos forzados. Había mandado ejecutar a los hombres menos de veinticuatro horas después de que se pronunciase el veredicto. Parecía que el soldado Metzger tenía razón, que querían deshacerse de ellos a toda costa.


  Tras la ejecución, Marthe había recibido otra carta, esta vez de Willecot. Constaba de ocho páginas. Yo también la leí, rozando con los dedos la escritura ya tan familiar del lugarteniente. La había redactado el 17 de julio, dos días después de la ejecución, y la víspera de la ofensiva de la que hablaba el soldado Commailles —durante la cual el lugarteniente se había ofrecido al fuego enemigo—. Una carta que iba mucho más allá del duelo y de la compasión, impregnada de la más negra tristeza y de culpabilidad. Para quien conocía la verdad, era una semiconfesión. Alban concluía diciéndole a Marthe que los jueces estaban equivocados, que no dejase jamás de sentirse orgullosa de su marido, hombre de deber y de valor, soldado y hermano de armas excepcional.


  ¿Por qué no había ido hasta el final de la verdad, contándolo todo en aquel momento sobre el dirty book? ¿Habría querido él también zafarse de la censura? ¿Era por miedo a comprometer a Massis, por deseo de salvar la empresa común? ¿O bien, simplemente, se veía aplastado por la vergüenza de esa declaración durante la cual se negó a hacerse cargo de su parte de responsabilidad?


  Gérald Lecouvreur seguía pasando las páginas del archivador ante mí. Desdoblaba algunas de las cartas, redactadas en esas cuartillas grisáceas de pequeño formato cuyo aspecto yo había acabado conociendo tan bien. Gérald se sabía el contenido de algunas de memoria. A mí me conmovía aquella letra de escolar con pocas faltas, y casi siempre corregidas después —¿quizá con la ayuda de Lagache, el maestro?—. En los tachones se leía entre líneas todo un destino, el de un muchacho que se había desgastado los calzones más en los bancos de los arrastreros que en los de la escuela, y que había descubierto el otro rostro del mundo, el peor, en las trincheras, en el fondo del Mosa, frente al fuego alemán.


  El segundo archivador estaba lleno de la correspondencia administrativa enviada por Marthe Gallouët, y las subsiguientes cartas de rechazo. Una prosa oficial unas veces seca, otras hueca, que se empeñaba, año tras año, en cubrir las intrigas de un capitán culpable, ahogando sus propias moratorias retóricas con la capa plúmbea de una pesada jerga jurídica.


  El tercer archivador contenía fotografías.


  Algunas eran paisajes similares a los que había fotografiado Willecot. Otras eran inéditas. Página a página vi cómo se desplegaba por segunda vez la crónica de las cartas, una crónica alternativa a la que había fabricado Alban por su parte para Diane, Blanche y Massis. Para empezar, Gallouët había agotado el tipo de imagen cuya iconología gustaba en 1914: la sopa, la enfermería, los «espulgamientos» (otra vez). Había creado sainetes: un hombre con barba sentado en un tronco con un libro abierto encima de las rodillas («Lagache da clase»), el rudo rostro de un adolescente de nariz chata y ojos saltones («El pequeño Richard»), unos soldados en círculo, sentados en tablones, pelando patatas («Las tareas de la cocina»), Al ver la siguiente imagen, me estremecí; en esa ocasión no necesité leyenda ni comentario para identificar aquella silueta larga, aquel rostro lampiño y flaco, aquel cráneo rapado. Y los ojos claros tras un par de gafas redondas que nunca había visto, que daban un aspecto infinitamente vulnerable a Alban de Willecot.


  Por fin, Lecouvreur me señaló, en el centro, el retrato de cuerpo entero de un muchacho de mediana estatura. Semblante enérgico, casco Adrián encajado en la cabeza, bigote bien peinado. Una ligera sonrisa tiraba hacia arriba de las comisuras de sus labios. En aquellos rasgos serenos y firmes no se leía nada que no fuese orgullo, la alegría de posar y el deseo de «salir bien», como si la cámara tuviese el poder mágico de mantener a distancia todo el entorno de la guerra; era el revelado el que había aureolado el rostro de una pizca de melancolía y solemnidad retrospectiva. Reconocí la mano de Massis en la forma de prolongar las sombras y de dar a la imagen esa textura carnosa que la volvía tan cercana.


  —Mi abuelo, Antoine —dijo Lecouvreur.
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  Era, pues, uno de los retratos que Willecot realizaba para subirle la moral a la tropa. Este honró su cometido y llegó hasta Loudéac, donde acabó enmarcado y encima de una chimenea durante años, encarnando a ojos de sus dos hijos al padre que no volverían a ver.


  Cerramos el álbum. Exactamente igual que en los envíos que Willecot hacía a Diane y a Massis, ninguna de las fotografías «oficiales» de Gallouët mostraba escenas horribles o sangrientas; él también había reservado las suyas para el dirty book. Pero, aun dentro de aquel registro ligero, su factura era diferente de la del lugarteniente: imágenes claras, nerviosas, cercanas al reportaje, que revelaban una curiosidad apasionada, un deseo de registrar la vida cotidiana al ritmo de la acción. El bretón usaba mucho el plano corto o incluso el primer plano; al contrario que Alban, estaba en primera línea de fuego desde el principio. Y la exhibía al máximo, al límite de lo que permitía la censura: los barracones, la cantina y sus escudillas humeantes, el trabajo de zapa, el interior de los refugios, las bombonas de gas requisadas a los alemanes. Aquel hombre sabía captar el instante, disparaba casi siempre en el momento preciso: tenía ojo fotográfico.


  A pesar de las execrables condiciones de trabajo y de revelado, de las que Willecot se había quejado varias veces a Massis, la técnica del adjunto no había dejado de afinarse. Sus últimas imágenes eran de una calidad tal que habrían podido atribuirse a muchos fotógrafos de estudio parisinos. Aquel hombre tenía talento, un talento excepcional del que quizá ni siquiera llegó a ser consciente. La guerra lo había hecho brotar, como las flores de colores brillantes que encuentran los mejores nutrientes en las montañas de desperdicios. Ahora sabía que las imágenes más cautivadoras del dirty book venían de la mano de Gallouët; y si, un día, la colección llegaba a editarse, el nombre del pescador merecería por derecho propio —¡y hasta qué punto!— figurar en un lugar visible de la portada.


  —Sabían que mi abuelo no había hecho nada malo, ¿no? —preguntó Lecouvreur, cuando cerró el álbum.


  —Quería denunciar algunas injusticias. Para ellos, constituía un delito.


  Abrí a mi vez el dirty book delante de Gérald. Un gesto al que no conseguía acostumbrarme, al que quizá no me acostumbrase jamás. El nieto pasaba las páginas, lentamente. A veces se detenía para leer un extracto de las cartas. Él también parecía impactado.


  —¿Esto es lo que quería hacer?


  —Sí. Massis iba a exhibirlo durante sus conferencias por la paz.


  El reloj marcó las dos. No nos habíamos dado cuenta de que pasaba el tiempo. Mi anfitrión se interrumpió y me propuso compartir un frugal almuerzo: sardinas y patatas hervidas, seguidas de un trozo de queso y algunas nueces. El café recalentado en un vaso Duralex. El hombre manipulaba la comida con los gestos medidos del campesino, que me recordaban a los del padre de mi padre. Lecouvreur también había sido pescador, como su abuelo, antes de que la industrialización del oficio lo empujase a trabajar en tierra, en una fábrica de conservas. Él tampoco debía de haber llegado muy lejos en sus estudios. Sin embargo, se expresaba con claridad, con un vocabulario escogido. Comprendí que debía de haber pasado mucho tiempo sepultado en libros para defender la causa de su abuelo. Le pregunté de cuándo databa su interés por el pasado de la familia:


  —Se remonta a la adolescencia.


  —¿Tan pronto?


  —Sabía que había cosas que no me decían. Me gustaba que en la escuela nos hablasen de la Gran Guerra.


  Su madre solo le había revelado toda la historia cuando fue adulto.


  —¿Por qué tan tarde?


  —Por vergüenza, ya sabe… Ella no tenía más que cuatro años entonces, pero también fue víctima del oprobio. Sin honores militares, no había pensión… Todo el pueblo estaba al corriente. Mi abuela tuvo que mudarse de Saint-Servan a Binic. Crio sola a sus dos hijos, trabajando como obrera en la fábrica de conservas. Murió a los cincuenta y un años.


  —¿Sabía usted que había realizado todos esos trámites?


  —Claro. Pero, para mí, se trataba de David contra Goliat. Un día en el colegio pregunté sobre los fusilamientos de franceses. El profesor me castigó. Aquello no había existido, aquello no existía.


  —¿Por qué tomó usted el testigo?


  Sonrisa. Sin alegría.


  —Argelia, señora. Treinta meses de servicio militar. Allí vi a buenos especímenes de eso que se llama incompetencia de los altos mandos… Entonces, después de la guerra, claro… Hoy soy librepensador. Milito por la paz.


  Gérald barrió con la mano las migas que habían quedado en la mesa.


  —¿Piensa usted que con todas sus pruebas van a hacer algo?


  En su mirada brillaba la luz de la esperanza. Y yo no quería ni mentirle ni decepcionarle.


  —No tengo ninguna certeza. Pero el oficial que se ocupa del caso me ha dado muy buena impresión. Se llama Rozen. Creo que no dejará nada en la sombra.


  —Mejor. Dentro de un mes iré a D… Hay una ceremonia en memoria de los tres fusilados. La asociación ha encontrado el cementerio donde fueron enterrados. Vamos a poner una placa.


  El reloj dio las tres y media. Su yerno no tardaría en venir a buscarme para llevarme a la estación. Gérald y yo mirábamos el dirty book, colocado al lado del archivador que contenía las cartas del ministerio. El reverso y el anverso de la verdad, en equilibrio sobre el canto de una fotografía prohibida. Lecouvreur me tendió una última misiva.


  —Creo que debería leer esto antes de marcharse.


  Aquella carta estaba mucho más desgastada que las demás; a fuerza de desdoblarla centenares de veces, sus pliegues se habían vuelto translúcidos. Era la que Gallouét había escrito a su «querida Marthe» la noche antes de su ejecución. El adjunto refutaba todas las acusaciones que se le atribuían, denunciaba un proceso «instruido por unos malhechores», un juicio de «rufianes», y trataba a Vidalies de asesino. Añadía unas cuantas líneas antes de despedirse de Marthe y de sus hijos: «Esperaba que el proceso y el testimonio del lugarteniente hablarían a mi favor, ya que el Ejército no ha querido saber nada de mis hazañas militares. Pero mi suerte estaba echada mucho antes de esta farsa. No lamento nada y muero como patriota, orgulloso de haber servido a mi país, aunque este me haya traicionado».


  Ni una palabra contra Alban, a pesar de que fue él quien lo arrastró a la aventura del libro fotográfico, y a pesar de que el lugarteniente había respondido «no» a la pregunta fatídica. En esos momentos no sabía qué pensar de Willecot. ¿Dónde se hallaba la línea que separaba la cobardía de la rectitud? Yo había visto en él sobre todo a un ser sensible, bueno y entrañable; para Gérald, suponía, se trataría de un traidor y uno de los enterradores de su abuelo. Y yo me disponía a erigirme en abogado de aquel traidor en mi obra.


  Doblé la carta con precaución. Le había llevado a mi anfitrión una copia de todas las cartas en las que se mencionaba a Antoine. Deposité el fajo en la mesa.


  —Willecot no lo apoyó hasta el final, pero creo que sentía un cariño sincero por su abuelo. Intentó… protegerlo, pese a todo.


  Gérald permaneció en silencio mientras manoseaba su vaso de café vacío. Me miró.


  —A los veinte años, habría pensado que Willecot era una basura. Hoy en día sé que, si hubiese respondido que sí, no habría cambiado nada. Tan solo que él también habría muerto fusilado.


  —No se lo perdonó.


  —Lo cual le honra. Y por lo que me ha contado, lo pagó caro.


  Se oyó un coche fuera. Guardé el dirty book en el bolso. Gérald me dijo:


  —Le agradezco que haya venido. Era importante para mí… Tendrá que ponerlo en su libro, decir que mi abuelo no era el cerdo que ellos decían.


  —Así lo haré.


  Tras unos minutos de silencio, Gérald pronunció una frase que me acompañaría mucho tiempo.


  —No sea demasiado severa con el lugarteniente. Si se reabre el expediente, después de todo, será gracias a él. ¿Quiénes somos nosotros para juzgar su valor, de todos modos?


  El nieto me dio un largo apretón de manos en el umbral de la puerta. Me dijo, con los ojos llenos de tristeza:


  —Hicieron lo que pudieron.
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  Estoy delante de mis fichas. He aislado la serie azul, la que tiene que ver con Willecot. Coloco las cartulinas de color ante mí, y la imagen que me viene a la cabeza es la de una baraja de tarot, con sus figuras, sus sombras, sus símbolos; una baraja que hay que reconstruir por completo. Me había equivocado desde el principio. Construí, porque era bonita, y cómoda también, una historia de amor, con su planteamiento, su nudo y su desenlace triste y romántico. Me empeñé en que fuesen el desamparo amistoso y sentimental los que guiasen a Alban a su fin. E incluso cuando el diario de Diane, cuando las cartas de Willecot a Massis me sugirieron que no iba por el buen camino, me obstiné como Joyce Bennington, y me aferré a aquella hipótesis que revestía su historia de la elegancia de una tragedia clásica. El lugarteniente, desesperado por la conjunción de la guerra y de su fracaso amoroso, se suicidó volviendo al frente, a pesar de que Massis consiguiese para él lo que no obtuvieron a tiempo para Gallouët: que lo destinaran a la Sección Fotográfica del Ejército.


  Ahora ya sé por qué no había muerto arma en mano, sino de pie detrás de su Kodak. Porque él, que ya no quería matar, sacrificó su vida por una última fotografía. La ironía del destino quiso que su última película, la más elocuente, se perdiese. El comandante de la sección protestaría seguramente contra aquel recluta con ganas de jugar al héroe cuando lo único que se le pedía era ejecutar órdenes; como si aquel Alban de Willecot del que, sin embargo, tan bien le habían hablado tuviese ganas de que le volasen la cabeza. Me lo imagino obligado a reptar hasta los cuerpos que los camilleros tendrían que renunciar a levantar porque los alemanes habían ganado demasiado terreno, tendiendo la mano hasta la cámara que atraería hacia él centímetro a centímetro, bajo las balas que surcaban el aire a su alrededor. Una vez salvada la Vest Pocket y extraída la película, el oficial efectuaría con sus propias manos los revelados en el camión-roulotte, admirando sin confesárselo la precisión de esas imágenes, su realismo, la atroz belleza de aquellos cuerpos mutilados, manchas más claras en la tierra ahíta. Luego las clasificaría, las etiquetaría; quizá, presa de un escrúpulo tardío, dejase el nombre de Willecot en la ficha que acompaña cada imagen; quizá aprovechase la ocasión para escribir también el suyo. Qué importa, de todos modos, si sabe que el secreto militar se dispone a reducir el archivo al silencio durante décadas. Y, además, ¿quién, sino un loco, querría contemplar dichas imágenes? Cien años más tarde, la documentalista de ojos verdes me prometió que haría lo imposible por localizar las tomas que realizó Alban durante su breve paso por el Servicio Fotográfico del Ejército. Pero apenas hay probabilidades de que consiga encontrarlas.


  No, Willecot no murió por amor, ni siquiera por melancolía. No fue la traición de Massis y Diane la que le consumió el alma. Fue la suya. Porque fue él quien arrastró a Gallouët a aquella empresa de denuncia, aquel Folletín del Frente que, semana tras semana, se había transformado en requisitorio implacable contra el Ejército francés; fue él quien no supo proteger a su amigo de la venganza insidiosa de Vidalies; y, sobre todo, fue él quien, en el momento de prestar testimonio, declaró no haber ordenado nada. Lecouvreur tenía razón, la alternativa era sencilla y atroz: desentenderse o acabar también ante el pelotón de ejecución. El lugarteniente eligió la primera opción. Y lo lamentó de inmediato.


  Su desaparición durante la ofensiva alemana, dos días después de la ejecución, aquel acto de valor algo temerario que había señalado el soldado Commailles, fue, de hecho, su primer intento de acabar con su vida. Y ninguna carta de Diane había llegado a tiempo para retenerlo. Su cautiverio y, después, su vagabundeo, su evasión y su escaso afán por justificarse cuando lo encontraron, a pesar de los riesgos que había corrido, parecían un coqueteo con la muerte. El abandono de su proyecto de matrimonio no tenía nada que ver, como yo creía, con el orgullo herido, los celos o la decepción. Alban se negaba, según decía Diane en su diario, a darle a la joven un apellido «mancillado». Ahora sabía qué le había revelado durante aquella famosa conversación de diciembre: la convicción de ser indigno de arrastrar a nadie a un porvenir que sabía deshonrado. Porque era un traidor, y apenas le quedaban posibilidades de redimirse.


  Creo que ya allí, en el bosque de Ythiers, había decidido morir. Massis heredaría la responsabilidad de destapar el escándalo, aunque su memoria, la de Willecot, quedase mancillada para siempre. Pero Alban, que era bueno, quiso evitarles a Diane, a Blanche y a su amigo la violencia sin remedio de un suicidio. Había preferido la ambigüedad, el regreso al frente que podía dar la impresión de que se ponía en manos del destino. Y eligió morir en el mismo lugar en el que para él se había detenido la vida: en el corazón de la guerra; la sucia, sólida e interminable guerra.
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    Sector de Verdún, 12 de julio de 1916


    Queridísimo Anatole:


    A pesar de tu intercesión, han rechazado la petición de Antoine. Es una pésima noticia. Él está moderadamente decepcionado y me dice que, al menos, seguiremos juntos; me ha encargado que te transmita su más caluroso agradecimiento por tu ayuda. Yo estoy muy preocupado. El otro día, charlando, caímos en la cuenta de que somos los únicos supervivientes del 367.° Regimiento de Infantería. No pude evitar decirle que sería un milagro que acabásemos la guerra. Antes teníamos un enemigo, los alemanes. Ahora tenemos dos: ellos y los mandos, que nos llevan día tras día a nuestra perdición.


    He entregado mi carta para Diane al vaguemaestre hace un rato. Alea jacta est, como se suele decir.


    Un abrazo,

    Willecot
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  La luz era similar a la del día del entierro de Alix, cuando el calor intensificaba el olor de las flores. Ese momento me resulta al mismo tiempo muy próximo y muy lejano. He cumplido mi promesa: volver a Jaligny y llevar a la tumba de los Chalendar un gran ramo de rosas del jardín. Dediqué un pensamiento a Jane, aquella desconocida. Y, por primera vez, al regresar, me atreví a levantar los paños que cubrían sus lienzos en el antiguo comedor. Bajo la sábana blanca encontré el retrato de un niño pequeño dormido en la hierba, el de una mujer cuyos rasgos me recordaban a los de Blanche, pero más pálida y delgada —un autorretrato, sin duda—. Otros lienzos, algunos sin terminar, eran vistas del río Besbre. En el último volví a encontrarme al niñito, posando vestido de paje. Alexandre… No había nada violento en esos lienzos de tonos pastel y, sin embargo, de aquellos rostros manaba una mezcla indefinible de ternura y de melancolía. Decidí colgar en mi cuarto el del niño en la hierba; me gustaba la cálida luz que bañaba sus mejillas y sus labios saciados de sueño.


  Al igual que Jane, he situado mi estudio al lado del antiguo invernadero. Su taburete plegable, en el que me siento, aún está manchado de pintura. Y allí es donde, con el ordenador colocado en un tocón, escribo cada mañana unas quince páginas del libro sobre Willecot. Cuando me canso demasiado como para añadir una sola palabra, recojo mis cosas y continúo mis excursiones por el bosque, que estoy empezando a conocer bien. Cada día, podadora en mano, desbrozo varios metros de zarzas alrededor del sendero principal. Avanzo poco a poco. El libro también. Ya llevo ocho capítulos, y cuento con un Nicolas Netter entusiasta, que habla de aunar la publicación de la biografía con la de la correspondencia del lugarteniente. Si me doy prisa, ambas podrían publicarse al mismo tiempo, con la prestigiosa portada gris perla de su editorial.


  Como había prometido, le proporcioné a Pierre Rozen las copias de la correspondencia completa, insistiendo en las cartas que sugerían que Gallouët y sus dos compañeros habían sido víctimas de medidas punitivas por parte del comandante Vidalies. También le hablé de mi entrevista con Gérald Lecouvreur. El coronel, a su vez, concertó una cita con el nieto para leer las cartas de Antoine. Me pregunto si no sería también razonable editar al menos una parte del dirty book, con los increíbles fragmentos de las cartas de soldados que Massis había salvado de la censura. Un proyecto delicado que suscitaría críticas y reticencias, y que probablemente necesitaría sortear algunos obstáculos en el seno de las autoridades militares. Le pedí su opinión a Alphandéry; me prometió que, llegado el caso, tendría su apoyo en el proceso.


  Al contrario que un año atrás, cuando Éric me había obligado a que retomara el trabajo, estos encargos editoriales ya no me dan miedo. Incluso me parece que rechazarlos sería un error en el plano moral. Tengo la voluntad, quizá presuntuosa, pero sincera, de continuar la obra pacifista que Massis y Willecot habían emprendido a cuatro manos. Sería justo que los sufrimientos padecidos por uno y otro, el sentimiento de indignación que los abrumaba y su obstinación por dar testimonio de ella, no hubiesen sido en vano.


  También he tomado otras resoluciones; entre ellas, la de reformar en verano la parte que va desde el invernadero hasta el cementerio de animales. Trabajando allí comprendí por qué a Jane le gustaba pintar ese lugar apartado, a la sombra de los fresnos y nogales, donde no llega ni un ruido de la civilización. Yo también tengo ganas de dejarme invadir por el olor del bosque, su paz inmensa, inmemorial. Marie-Hélène hizo venir a su padre, que había sido el jardinero de Alix, como su padre Félix antes que él, y le propuse que retomase la tarea para mí. Tras numerosas conversaciones, convinimos desplazar el invernadero varios metros y rehabilitar la antigua terraza, en la que instalaremos una pérgola. Quizá un día Mary-Blanche contemple allí la eclosión de las flores rojas y amarillas de la bignonia y de la fremontia. Eso proporcionará a los cazadores furtivos una buena razón para no volver por allí.


  A mi regreso de Lausana, me dedicaré por fin a la cabaña del jardinero. Nos habíamos visto obligadas a forzar la entrada la noche en que volví, cuando Marie-Hélène y los niños vinieron a cenar —costumbre que habíamos instaurado para cada uno de mis regresos—. Estábamos tomando el aperitivo cuando Flora se dio cuenta de que Louis había desaparecido. Por supuesto, recordé lo que había ocurrido la primera vez y no me preocupé demasiado. Pero, al cabo de un cuarto de hora, seguíamos sin encontrar al niño a pesar de nuestros gritos por todo el jardín. Marie-Hélène había comenzado a rastrear la zona con Flora, mientras que yo recorría una a una las habitaciones de la casa. No aparecía por ningún lado. El cobertizo, al que echamos un vistazo para quedarnos tranquilas, también estaba vacío.


  La única hipótesis era que el niño, a pesar de nuestras prohibiciones, se hubiese aventurado en el bosque. Marie-Hélène, que intentaba dominar el pánico que la invadía, llamó a su padre: si había alguien que conociese hasta los últimos recovecos de la finca, era él. Marcel Loris llegó diez minutos más tarde y se dirigió al bosque, mientras nosotras buscábamos por segunda vez en la planta baja. Abrimos todas las puertas, los armarios, incluso bajé a la bodega, pero allí solo merodeaba Lionnette, con los bigotes llenos de telas de araña. Cuando volvimos a salir, Marie-Hélène estaba lívida y Flora no decía ni pío. Nos disponíamos a inspeccionar de nuevo el terreno por zonas cuando oímos la vocecita de Louis.


  —¡Mamá, mamá!


  Estaba cerca, y sin embargo no se le veía.


  —Pero ¿dónde estás? —gritó su madre.


  —¡Aquí, aquí!


  Un ruido de tablas acompañado de llanto. A pesar de nuestros esfuerzos, nos resultó imposible localizar el punto desde el que llamaba; cinco minutos más tarde, seguíamos allí, dando vueltas. De vez en cuando se oía un llanto, y luego nada más. Fue el padre de Marie-Hélène quien comprendió, al salir del bosque.


  —Está en el cobertizo.


  Corrió, y nosotros tras él. No entendía nada, apenas un cuarto de hora antes, no estaba en la cabaña. Y, con todo, al echar una ojeada por el vidrio roñoso, vimos, en efecto, al niño, sacudiendo en vano el pomo de la puerta. Sollozaba. Le dijimos que se echase atrás, pero los esfuerzos de su abuelo por tirar la puerta abajo fueron vanos. Sin dudar, Marcel Loris cogió una piedra y le dijo a Louis que se escondiese en un rincón.


  —Cúbrete bien la cabeza con las manos y, sobre todo, no te muevas.


  El cristal se rompió con un estruendo, dejando un hueco suficiente para deslizar la mano y girar el cierre de la ventana, que se desbloqueó con un chirrido. Pero ninguno de nosotros era lo bastante flexible como para colarse por el estrecho ventanuco. Marie-Hélène le gritó a Louis que se subiese a una caja vieja y lo agarró por el fondillo del pantalón corto. Después lo sacó por la ventana, intentando evitar los trozos de vidrio. Estaba aterrorizado y muy sucio, con las mejillas manchadas de lágrimas y polvo.


  —Pero ¿cómo has entrado ahí? —le preguntaba su madre, a punto de llorar ella también, aunque de alivio.


  Necesitamos unos diez minutos, mientras lo bañábamos, para que nos lo dijera. Entre sollozos, confesó haber bajado a la bodega. Recordé que, tras haber subido el vino, no había cerrado la puerta con llave.


  —Quería jugar con Lionnette, que se había escondido.


  —¿Y después?


  Se quedó callado y quieto, parecía tener miedo de que le riñesen. Su madre le hizo una caricia.


  —Louis, no pasa nada porque entres en la bodega. Solo dinos cómo has conseguido entrar en la cabaña.


  —Pasé por el agujero.


  Nos miramos, perplejos. Y, de repente, comprendí. La puerta estrecha que había visto en la pared la primera vez que bajé. ¿Podía ser que se comunicase con la cabaña? Me vinieron a la mente las historias que contaba Abel sobre los pasajes subterráneos. Los aviadores ingleses que se escapaban desde la casa. No, no eran solo imaginaciones de muchachos buscando aventuras.


  —Así que era verdad —dijo el padre de Marie-Hélène, desde el umbral de la puerta.


  —¿Qué?


  —Lo que contaban cuando yo era niño, lo del fantasma de la cabaña.


  —No era un fantasma, de hecho. Yo creo que se llamaba Victor Ducreux —dije, pensativa.
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    —Suelte eso —ordenó una voz a sus espaldas.


    Se dio la vuelta con una sonrisa en los labios. En la biblioteca, Blanche sujetaba un fusil de caza y le apuntaba con él.


    —Le he dicho que suelte eso.


    Dejó el fajo de cartas que tenía en la mano. Conservaba la sonrisa en el rostro, pero sentía que se iba crispando en las comisuras. ¿Quién habría dicho que unas manos manchadas por la edad podían coger un arma con tanta convicción?


    —Blanche…


    —Déjese de «Blanche…». Sé perfectamente qué maquinaciones se trae usted entre manos.


    Intentó adoptar un aire conciliador.


    —Es un malentendido y…


    Ella lo interrumpió.


    —Guárdese sus patrañas. ¿Qué estaba haciendo usted en el bosque ayer por la noche?


    —Bueno, si va a prestar oídos a los chismes del pueblo…


    —Mis amigos no cuentan nada si no están seguros.


    —Pues sus amigos se equivocan. Tengo que proteger mi tapadera y…


    —A otro perro con ese hueso. No es usted el único que trabaja por su cuenta. Yo también tengo informadores en Londres, fíjese por dónde. Y su versión es un poco diferente de la suya.


    Dio un paso hacia ella. Una mujer, aun armada, es fácil de impresionar. Se sorprendió al ver que Blanche no solo no retrocedía, sino que encañonaba el arma con algo más de firmeza en dirección a su pecho. Leía en sus ojos que no sentiría ningún escrúpulo a la hora de disparar.


    —Le he ayudado por respeto a mi hermano. Ahora, lárguese antes de que dispare. Eso es lo único que se merecen los canallas como usted.


    Un surco de sudor empapaba la nuca del hombre. Era lo bastante inteligente como para saber que esa partida no la ganaría. En el momento en que levantaba las manos en señal de rendición, sintió que las cartas, guardadas en el bolsillo de la pechera, formaban un escudo precario entre el tejido y la piel. Si disparaba, la bala las atravesaría en pleno centro, pensó, con la extraña lucidez que da el miedo.


    —Entendido. Ya me voy.


    Ella lo siguió con los ojos, girándose al mismo tiempo, para mantener el cañón del fusil apuntando hacia él. Recordó lo que su padre le había contado de las partidas de caza en Othiermont: gatillo fino, nervios de acero. Para gran pesar de los hombres presentes, Blanche les había birlado más de una vez las presas que codiciaban.


    —Se equivoca usted conmigo, Blanche.


    —Lo dudo. Y si lo vuelvo a ver rondando por estos parajes, disparo.


    —¿Con qué motivo?


    —Vamos, hombre… Son tiempos complicados, los gendarmes están ocupados persiguiendo a los que usted les entrega. Y hay accidentes cada día. Seguro que su padre estaría de acuerdo, ¿a que sí?
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  A pesar de la afabilidad de Sylvie Decaster, la compañera que me había invitado, el congreso de Lausana resultó agotador. Llegué a Suiza el jueves por la noche, cansada por un trayecto que se había complicado por retrasos a la altura de Lyon. Estaba desanimada. Echaba de menos a Samuel, y seguía sin saber cuándo lo vería. Y, sobre todo, me había costado dejar el libro sobre Willecot; la idea de no poder trabajar durante tres días me frustraba mucho. Reconocía una sensación olvidada, la pulsión exigente de la escritura, que arrastra a su paso obligaciones y contingencias y transforma todo lo que no tiene que ver con ella en un fardo desagradable.


  En Lausana reconocí a varios compañeros que ya me había cruzado en mi vida anterior. Las conversaciones giraron en torno a la universidad, las becas, los proyectos, las cátedras y las investigaciones en curso, como debía ser, y cada uno evaluaba en secreto sus éxitos y fracasos en relación con los de los demás. Aquellas trivialidades siempre me habían aburrido, pero en esta ocasión llegaron a aterrarme. Pensé que el regreso a la enseñanza el año siguiente sería doloroso. Y aunque mi decisión estaba más o menos tomada, me pregunté una vez más si la proposición bernesa no era mi última oportunidad de librarme.


  Nuestra anfitriona había tenido la gentileza de alojarnos fuera de la ciudad, en un entorno que en parte compensaba el enclaustramiento que imponía el congreso. El lugar, una antigua mansión reconvertida en centro de conferencias, no dejaba de recordarme a Othiermont; pero un Othiermont elegante, simado en el corazón de un jardín de trazado recto, junto a un campo de golf. A lo largo de mis paseos, había descubierto una vieja rosaleda que, tras escapar al doble peligro de la demolición y de la renovación, había conservado su antiguo encanto. Allí encontraba refugio por la noche, lejos de las discusiones eruditas y de las negociaciones bizantinas. Sentada a una mesita de hierro forjado, le contaba por escrito a Samuel mis jornadas en el castillo: el ritual de las comidas en el refectorio, los doctorandos monomaniacos que empezaban las peroratas en cuanto se levantaban y me acosaban con la historia de la postal a las ocho de la mañana, el mercato de puestos y becas, sin olvidar las maniobras de seducción, no solo intelectuales, que condimentaban el conjunto. Saber que, cada noche, tenía que narrar a Samuel aquel pequeño espectáculo de la forma más divertida posible contribuía a aligerar la pesadez de los días.


  Al apagar la tableta aquella noche, pensé de repente en Alban. Él también le contaba sus días a Massis. Solo que no se encontraba en un cómodo castillo suizo, rodeado de historiadores pacíficos y de césped verdeante, sino en las trincheras, a pocos metros del fuego alemán. Cada hora de su día era abominable. Quizá en aquel instante apreciase hasta qué punto las cartas a Massis, a Diane, y su Folletín del Frente, habían sido una salida, una tabla de salvación. Y quizá también a ese esfuerzo epistolar había que atribuir la hazaña del lugarteniente: sobrevivir a dos años de guerra con un ánimo cada vez más funesto, por no hablar del sentimiento de abyección creciente ante lo que su deber como soldado lo obligaba a hacer.


  Como me esperaba, mi conferencia desencadenó reacciones encontradas en los participantes. Al revisar el texto antes de marcharme, tuve en un principio la misma sensación que en Madrid, la de una forma de impudor al desvelar así la intimidad de Alban; pero la presencia del dirty book, aquellas instantáneas que habían otorgado un sentido completamente diferente a mi proyecto, anuló esa sensación. Muchos de mis compañeros, a pesar de ser historiadores experimentados, apartaron la mirada en el momento en el que las últimas imágenes (elegidas, no obstante, entre las menos horrorosas) aparecieron en la pantalla. Incluso los que suelen sentarse al fondo de la sala para consultar sus correos o chats se callaron.


  La discusión que siguió fue animada. Algunos pensaban que yo estaba sobreinterpretando, otros que minimizaba el alcance político de las fotografías; para terminar, otros apenas conseguían disimular su desdén por mi especialidad original, la tarjeta postal, y su certeza de que ellos harían mucho mejor uso que yo de ese álbum si lo tuviesen entre manos. Sin embargo, todos se mostraron de acuerdo en apremiarme para que preparase una edición crítica.


  Durante la cena, Isabelle Lahouati, especialista en la propaganda durante la Gran Guerra, vino a sentarse a mi lado. No la había visto más que dos veces, pero apreciaba su compañía. Es brillante y discreta, una conjunción poco frecuente en nuestro entorno. Me felicitó (y sabía que era sincera) por mi intervención, yo a ella por la suya, y hablamos de los proyectos pacifistas que habían intentado fraguarse en Europa durante la Gran Guerra. Los gobiernos los consideraban una peste a cuyos instigadores era necesario perseguir sin piedad. Quien pusiese en duda la pertinencia del conflicto, y más aún la posibilidad de la victoria, se exponía a graves aprietos; recordé que Diane mencionaba el temor de la madre de Sasha Cheremetiev con respecto a su hijo, que distribuía pasquines pacifistas.


  Llevé a mi compañera al capítulo de los fusilamientos ejemplares, tema que conocía muy bien. Cientos de hombres, según me explicó, murieron tras haber comparecido ante unos tribunales reducidos a su expresión más simple. Con la defensa saboteada por plazos de comparecencia acelerados, prohibición de apelación, ejecuciones casi inmediatas, se había puesto en marcha toda una mecánica judicialmente distorsionada, obsesionada con eliminar de raíz el menor atisbo de resistencia, aun a riesgo de menoscabar la equidad. En consecuencia, el ejército reprimía con igual severidad los crímenes de derecho común y los conflictos de autoridad, el quedarse dormido durante la guardia y la deserción, la mutilación voluntaria y el espionaje, la desobediencia y el saqueo de casas.


  Isabelle Lahouati me informó de hasta qué punto el Estado Mayor había tratado de minimizar en la retaguardia la amplitud de dichas ejecuciones, intentando al mismo tiempo darles publicidad en el seno de las tropas. Pero, bajo la presión de la opinión pública, el Parlamento tomó cartas en el asunto en abril de 1916, e intentó poner orden en aquella justicia militar aberrante. Se acabaron, al menos en parte, las ejecuciones sumarias y los procesos judiciales chapuceros.


  Gallouët y sus dos compañeros fueron ejecutados en julio de 1916. Por tanto, el comandante Vidalies debió de hacer gala de un particular encarnizamiento para conseguir que los condenasen. La guerra también era eso. La valentía se codeaba con las más bajas infamias, recrudecidas por el hecho de que se les daba poder a quienes, en tiempos normales, nunca habrían debido disponer de él.


  Cuando abandoné el microcosmos asfixiante del congreso, media jornada antes de la clausura, tuve la impresión de volver a respirar. Mi cita con Tobias Städler, el responsable de la Biblioteca Federal de Berna, me proporcionó una excusa para marcharme antes. Emprendí el camino más largo hacia la capital federal, tomando la plácida carretera que rodea el lago de Neuchâtel. Veía la luz de la tarde rebotando en el agua, donde chapoteaban algunos bañistas. Un marco idílico; y de nuevo me pregunté si había tomado la decisión correcta en cuanto a la beca que se me ofrecía en bandeja de plata.


  Städler me recibió con afabilidad. Aunque lo decepcionó mi renuncia a la candidatura, era buen perdedor. En los tiempos que corrían, eran tan escasos los puestos de trabajo para los historiadores que encontraría rápido un o una especialista para ocuparse del fondo Büchi. Este último, del que me mostró algunas piezas, no carecía de interés, entre villas guernesesas y paisajes suizos de los que ya no se veían, exhibiendo un Jungfrau triunfante, con la cumbre orlada de nieves perpetuas. En comparación con las postales fotográficas de la Gran Guerra, al ritmo de las cuales vivía desde hacía más de un año, la paz y el equilibrio de las imágenes sosegadas y elegantes que familiares o amigos se habían intercambiado durante décadas en vacaciones o cuando iban a practicar deportes de invierno parecían casi artificiales.


  Yo le había preguntado a Städler por teléfono si veía objeción en que consultase las notas preparatorias de La incandescencia de la carne. No sé lo que esperaba encontrar en ellas: un nombre, una inicial, un comentario que me demostrase que Massis había escrito aquel poemario para Diane. Pero en el fajo que me facilitó el conservador no había nada por el estilo. Solo una docena de páginas emborronadas, escritas en papel con membrete del Comité de Control Postal. Estaban cubiertas de la misma letra, elegante y casi caligráfica, que había visto en casa de Françoise Alazarine. La única conclusión que pude sacar de su examen era que Massis había escrito aquellos poemas casi sin tachar nada, lo que hacía aún más espectacular su resultado.


  Los márgenes, por el contrario, estaban llenos de complicadas anotaciones y de signos más o menos cabalísticos. Fue Städler quien me explicó que el poeta solía servirse de aquellas cuartillas como bloc de notas cotidiano; es decir, como agenda. Yo tenía conmigo la copia de los borradores que había encontrado en el sobre de Jacques Gerstenberg, los que el poeta había utilizado para proteger las copias fotográficas del fusilamiento ejemplar. Estaban escritos en el mismo papel, luego era evidente que venían de la misma libreta. Sin embargo, las líneas eran más irregulares, con márgenes llenos también de borrones. Mi colega suizo, más acostumbrado que yo a las manías escritúrales de Massis, pudo descifrar algunas: prefijos telefónicos parisinos, fragmentos de fechas, citas. Al llegar a la tercera cuartilla, frunció el ceño.


  —Anda…


  Me señaló con el dedo la esquina superior derecha de la hoja. Massis había escrito en ella S. M.—D., TABERNA DE PANTHÉON, 17 H.


  —Son las iniciales de Siméon Malard-Dangy —me dijo Städler.


  —¿Quién es?


  —Un pintor. Un amigo de Massis.


  El conservador parecía perplejo.


  —¿Qué es lo que le sorprende tanto? —pregunté.


  —Malard-Dangy murió en enero de 1915 en el frente. Siempre se ha pensado que Massis empezó a escribir La incandescencia más tarde, a finales del año 1915.


  Yo también lo creía. Porque, en el invierno de 1915, el poeta y Diane acababan de conocerse. Y si me fiaba del diario, se habían enamorado en otoño.


  —Quizá sean cuartillas que reutilizó después…


  —No. Observe cómo están colocadas las anotaciones en los márgenes, alrededor del texto. Son posteriores a los poemas.


  Städler parecía fascinado. Levantó la mirada y me dijo:


  —Esta cuartilla pone en cuestión todo el proceso de génesis del poemario.


  A mí, en aquel momento, no me preocupaba la historia literaria. Pensaba en las incidencias del descubrimiento en mi lectura de la correspondencia de Massis y de Willecot. Si Städler tenía razón y Massis había empezado de veras a escribir La incandescencia de la carne antes de su aventura con Diane, teníamos que remitirnos de nuevo a la hipótesis de Bennington, que a mí seguía pareciéndome igual de descabellada. Me pasé todo el camino a Jaligny dándole vueltas a la cuestión. ¿Tendría el poemario otra u otro destinatario secreto, el tal Malard-Dangy, por ejemplo? ¿O, más improbable todavía, otra mujer que no fuese Diane? A no ser que, simplemente, lo hubiese escrito pensando en Jeanne, su hermosa y callada esposa. Experimenté una vez más la irritante sensación de que cada vez que me parecía que el puzle encajaba, la investigación se torcía, y nuevos elementos destruían la apariencia de orden que había comenzado a adoptar el conjunto del cuadro; como si el destino no fuese sino el punto de partida.
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  Una hora después de mi llegada, tras dar de comer a Lionnette y airear la casa, volvía a coger la carretera en dirección a la estación de Moulins. Le había propuesto a Emmanuelle que viniese a pasar el fin de semana a mi dacha, como ella la llamaba, y aceptó encantada. A pesar de la hora, aún era de día cuando llegamos a Jaligny, el aire renovado por la lluvia ya volvía a exhalar el aroma de la glicinia y la madreselva. Me alegré de comprobar que Emmanuelle tenía buen aspecto. Desde que había regresado de Vietnam, parecía haber superado la tristeza de su aborto. Y Rainer había vuelto a los caminos de Oriente Medio. Llevaban una existencia bastante particular, pero en apariencia nada afectaba a su vida de pareja. Envidiaba la confianza que los unía a pesar de las vicisitudes del destino.


  Nos acostamos temprano, tras una cena ligera y, al día siguiente, llevé a mi amiga a conocer la finca. Sentí el mismo absurdo orgullo de propietaria enseñándole la casa y el jardín que había experimentado cuando vino el Vicecónsul. Nos encaminamos al bosque y le señalé a Emmanuelle el lugar que tenía pensado reformar. En cada estancia me iba dando cuenta del cariño que le había tomado a aquel lugar. Demasiado, quizá, para sacrificarlo por un puesto en Suiza; por hablar solo de esa renuncia…


  Por la tarde, Marie-Hélène y los niños, ya repuestos de las emociones de la última vez, vinieron a merendar. Preparamos crêpes en la cocina mientras Lionnette, la muy golosa, se nos colaba entre las piernas, al acecho de alguna migaja. El espectáculo de mi mejor amiga y mi vecina de Jaligny charlando tranquilamente significaba para mí la sutura de dos vidas que, hasta entonces, no se habían reunido: una sensación extraña, pero agradable. La pequeña familia Loris acabó quedándose a cenar, y lo hicimos fuera, aprovechando que los días se alargaban hacia el solsticio; una velada serena, clara, ligera, durante la cual olvidé mis inquietudes sobre el porvenir.


  Al día siguiente, con ocasión del paseo dominical, arrastré a Emmanuelle a la orilla del Besbre. Nos cruzamos con Jean-Raphaël y Minh Ha, que paseaban a Mary-Blanche en el carrito. La niña, plácidamente dormida, perdía poco a poco su cara de bebé y sus rasgos comenzaban a afinarse. De momento se parecía mucho a su madre —lo que le prometía una belleza deslumbrante—. Charlamos unos instantes con la joven pareja antes de seguir cada uno por su lado.


  —Parecen encantadores —me dijo Emmanuelle cuando se alejaron—. Al final, lo que te legó Alix es un pequeño paraíso.


  Como los paseos por la orilla del río eran propicios a las confidencias, Emmanuelle me puso al corriente del proyecto de adopción que maduraba en su cabeza y en la de Rainer desde hacía unas semanas. El aborto había sido un detonante. Al fin y al cabo, ¿por qué no? Se conocían desde hacía once años, se querían, y sabrían transmitir a un niño el amor por la vida. Por su parte, mi amiga me preguntó cómo iban las cosas con Samuel. Le hablé de su crisis de celos, aunque no desvelé los detalles esenciales. Acabé compartiendo con Emmanuelle mis dudas y el sentimiento inquietante de que, por momentos, Samuel me resultaba un desconocido. A veces lo echo de menos, como cuando estaba en Brujas o en Lausana; otras, me domina una indiferencia insidiosa, y no estoy segura de tener ganas de volver a verlo. Ha pasado un mes desde su última visita y no se ha fijado ninguna fecha para el reencuentro: la falta de impaciencia por su parte me inquieta mucho.


  Me pregunto si su proyecto de mudarse a París no es precipitado. En realidad, a estas alturas, ya no sé si deseo o no que le den el puesto en el Alto Comisionado. Por mucho que me repito que una vez que esté aquí nos libraremos de los malentendidos y de la angustia de las separaciones, que encontraremos nuestro ritmo, no consigo disipar del todo mis dudas.


  —En fin, que estás hecha un lío —resumió Emmanuelle.


  Ella, pragmática, me invita a la paciencia y me aconseja que espere a volver a ver a Samuel para hablar con él. Al contrario que yo, mi amiga posee una larga experiencia en amores a distancia. Su presencia y nuestras conversaciones durante aquellos dos días y medio me sosegaron. La llevé de nuevo a la estación el domingo por la noche, justo a tiempo para el último tren. Yo me quedaría unos cuantos días más en Jaligny y me alegré de no tener que volver a la capital aquella misma noche.


  A mi regreso de Moulins, encendí el teléfono que había dejado en la mesa de la cocina. En la pantalla se distinguía el rectángulo azul de un mensaje. Como si la persona que lo había escrito hubiese leído mis pensamientos —o hubiese decidido dejarme por mentirosa—: «Te echo de menos, impaciente por verte. Un beso. Sam».


  153


  
    Chartres, 12 de noviembre de 1916


    Querido Anatole:


    Gracias por tu carta, la recibí anteayer. Para mi sorpresa, salí del ala penitenciaria del hospital hace tres días. Desde entonces tengo acceso al correo y a los periódicos.


    Aparte de los dolores de cabeza, incesantes, mi estado de salud es satisfactorio. Una enfermera me dará clases de elocución para volver a aprender a hablar. Y el mayor me ha propuesto una cura de electroterapia para tratar mis alteraciones nerviosas. Parece que da buen resultado para las heridas en la cabeza, si no ha quedado ningún fragmento en el hueso temporal. También me han hablado de un Comité de Reforma. Mientras tanto, tendré un permiso de convalecencia.


    Te enviaré noticias en cuanto pueda.


    Tuyo,

    Willecot
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  A Samuel no le dieron el puesto. Me lo anunció con un correo, hacia las once de la noche. Lo primero que sentí fue la decepción, violenta como un puñetazo en el bajo vientre. Lo segundo, más turbio, fue una mezcla de ira y resentimiento contra él y, además, contra mí, porque, a pesar de todo, me había empeñado en creérmelo, y había rechazado lo de Berna para quedarme cerca de él. Pero la sensación dominante era el desánimo, creo. En aquellos momentos, nuestro porvenir como pareja me parecía precario, por no decir comprometido.


  Cuando leí su mensaje acababa de ponerle punto final al undécimo capítulo del libro sobre Willecot. Dominada por la exaltación de mi tarea, no medí de inmediato las consecuencias de la noticia. En lugar de eso, intenté imaginar, interpretando las palabras de su correo, lo que Samuel sentía; en el fondo buscaba, o eso creo, la confesión de una decepción simétrica a la mía. Una vez más, dejaba entrever una perfecta impasibilidad. Me decía que no había que disgustarse, que lo intentaría por otras vías, que buscaría trabajo en bufetes parisinos. Que las cosas eran solo cuestión de paciencia. De repente me sentí ridícula por haber imaginado que un hombre al que había conocido por casualidad durante un viaje a Portugal fuera a dejarlo todo por mí.


  Por un segundo pensé en llamarlo. Pero solté el teléfono de inmediato. Sabía que habría sido incapaz de contener mi tristeza y de disimular mi amargura.


  Al día siguiente advertí que estábamos en un callejón sin salida. Había tenido un sueño pesado que presagiaba migraña. Acaricié a Lionnette, me tomé el café fuera, y luego caminé hasta el antiguo invernadero, lamentando que la piscina más próxima estuviese a veinte minutos en coche. En aquel momento, me habría venido bien dar unas brazadas para disipar mi frustración. Me preguntaba cómo sería el futuro. Cuánto tiempo más aguantaríamos la distancia, teniendo en cuenta las ausencias y los silencios cada vez más frecuentes de Samuel cuando estaba lejos.


  No era el único responsable. Cuanto más tiempo pasaba, más incapaz me sentía de hablar con él. Y no era solo una cuestión de sentimientos. Si yo no pedía nada, si tampoco exigía nada, si aceptaba sus incoherencias con una resignación que en cualquier otra persona me hubiese dejado consternada, era porque me asustaba su pasado. Quería preguntar, pero me daban miedo las respuestas. Tenía la seguridad de que el episodio de su detención ocultaba un secreto oscuro que, si se revelaba algún día, era posible que nos hiriese de forma irremediable.


  Hacía calor. Por el camino, mientras pensaba, iba dando patadas a las piedras y mirando las vacas tumbadas en la hierba templada de la mañana. No tenía ninguna gana de pasarme el día rumiando, como ellas. Necesitaba una actividad manual para librarme de aquellas ideas negras. Decidí meterme con el cobertizo. Desmontar la cerradura, abrir la puerta, retirar los fragmentos de cristal de la ventana que habíamos roto, tirar los trastos que la obstaculizaban. Cuando comenzasen las obras en el jardín podría usarlo para almacenar el abono y las herramientas.


  Me puse manos a la obra en cuanto regresé. Sin embargo, a pesar de toda mi energía, multiplicada por la cólera interior, no conseguí abrir la cabaña; la cerradura era mucho más sólida de lo que parecía. Marcel Loris, el padre de Marie-Hélène, estaba trabajando al otro lado del bosque —oía el ruido de la motosierra—. Fui a buscarlo y le pedí ayuda. Aceptó encantado, pero, aunque era bastante más fuerte que yo, tampoco lo consiguió.


  —Lo siento, me parece que va a hacer falta un pie de cabra.


  —Adelante.


  Acabar con la cerradura le costó diez minutos de encarnizada batalla y un tablón roto. Cuando el mecanismo cedió al fin y la puerta se abrió con un chirrido, descubrimos por qué había resistido tanto: por dentro, los clavos que sujetaban la cerradura estaban colocados en un revestimiento metálico que servía de blindaje. Un dispositivo asombroso —lo comentamos al mismo tiempo— para proteger dos viejas ruedas de bicicleta y algunas herramientas de jardín. Aunque quizá el refugio hubiese albergado otras cosas en su época.


  El sol iluminaba a nuestro alrededor un halo de polvo. A pesar del aire nuevo que había entrado desde que rompimos el cristal del ventanuco para liberar a Louis, en el cobertizo reinaba la atmósfera viciada de los lugares cerrados desde hace lustros. El suelo estaba salpicado de excrementos de roedores; todos los objetos tenían el mismo color —o, mejor dicho, la misma ausencia de color— y estaban cubiertos de una capa uniforme de suciedad. Tocar cualquier cosa levantaba el polvo. En el suelo se distinguía el hueco donde estaba la trampilla por la cual se había colado el niño unos días antes. Contra las paredes había fantasmas de herramientas: un pico recubierto de óxido, maderos carcomidos, un baúl de hierro abollado, cañas de pescar rotas, sacos de yute y jirones de tela impermeable. Desde las regaderas hasta las viejas cajas de madera, todo parecía inutilizable: aquellos objetos estaban más que muertos, revestidos de su túnica de grisura y obsolescencia.


  —Hacía cincuenta años que no ponía los pies aquí —dijo Marcel Loris—. Parece tan… pequeño.


  Miraba a su alrededor, asombrado, como lo está uno cuando vuelve a descubrir con ojos de adulto los escondites que frecuentó de niño. De hecho, aquel lugar era exiguo, apenas unos quince metros cuadrados que obedecían a la ley del máximo aprovechamiento del espacio: no quedaba ni un rincón, ni un estante, que no estuviese lleno de trastos más o menos identificables.


  Al cabo de unos minutos, el padre de Marie-Hélène me pidió permiso para marcharse; tenía tarea en Thionne, el pueblo de al lado. Me puse unos guantes de jardinería y me quedé sola en el cuchitril, manipulando al azar los tablones, los sacos de contenido irreconocible y las cajas con botellas de vino de etiquetas descoloridas. Muchos eran Château Willecot sellados, cosecha de 1937; sin duda no contenían ya más que un vinagre horrible. Al soplar el polvo que cubría los objetos aparecieron los viejos periódicos con anuncios de marcas cuya existencia ya nadie recordaba: Pastador, brillantina Forvil, despertadores Jaz… De una estantería cogí un libro combado por la humedad, con la portada arrancada en parte. Manual de anat… del doctor Oswald Zeitgeber. Volví a pensar en Victor, estudiante de Medicina. ¿Sería él quien había leído allí? Porque ya no cabía duda de que había pasado al menos un verano en Jaligny, ayudando a Blanche en sus actividades en la Resistencia. ¿A qué otro Victor D., a qué otro supuesto «sobrino», habrían podido pertenecer las novelas marcadas con su nombre que había encontrado al llegar, en el vestidor de la primera planta?


  Nunca sabría si Victor Ducreux era de veras el fruto de los amores ilegítimos de Diane, si había sido concebido durante el último encuentro de la joven con Alban en el bosque de Ythiers. Ni por qué había aterrizado aquí en lugar de continuar sus estudios en París. La guerra, la Ocupación, la ideología; en aquella época no faltaban razones para desviar a unos y otros de lo que habría debido ser el curso de su destino. Solo una cosa estaba clara: fuese cual fuese la naturaleza, amistad, complicidad o parentesco, había existido un vínculo suficientemente poderoso entre Victor y Blanche para que ella acogiese al joven en Allier y lo convirtiese en ayudante de sus actividades ilícitas.


  Por curiosidad, tendí la mano hacia los volúmenes apilados tras el manual de anatomía. En el momento en que cogí la tabla que los sostenía, el estante carcomido se rompió y todo lo que sujetaba se desmoronó, arrastrando en su caída las baldas inferiores. Solo me dio tiempo a retroceder mientras todo aquello se desplomaba con un estruendo metálico. Un saco medio podrido se rajó y un puñado de grava se desperdigó por el suelo. El polvo que invadió la cabaña volvió la atmósfera irrespirable. Presa de un ataque de tos, salí para respirar aire fresco.


  Tuve que esperar varios minutos para ver claro de nuevo. «Claro» era mucho decir. De aquella montaña confusa no distinguía más que trozos de porcelana rota, la esquina de una radio antigua, un par de zapatos de cuero viejos y restos de material de pesca. Revolví en aquel desastre con la ayuda del mango del pico, hasta extraer un paquete rectangular. Las cintas que lo sujetaban se habían deshecho, pero la tela asfáltica que lo envolvía había conservado la doblez original. Quise cogerlo por una esquina para levantarlo, pero el trozo rígido de tela, seco por el paso del tiempo, se me rompió entre los dedos. Incómoda con los guantes, dejé el paquete en un rincón para mirarlo más tarde.


  El resto del cobertizo contenía solo objetos insignificantes. Lo único de interés que pude rescatar fue una pistola Lüger oxidada, el mismo modelo que había encontrado en el cajón del despacho de Alix: ¿un trofeo de guerra robado a los alemanes? La cabaña había servido de escondite durante la Ocupación, y solo Dios sabía lo que entonces habría almacenado. Ahora no me quedaba más que llamar a un trapero para que se llevase todo aquello y el lugar pudiese volver a su uso original.


  Nada más entrar en casa me precipité en la ducha; la inspección del cobertizo me había convertido en un saco de polvo ambulante. Bajo el agua caliente, mis pensamientos me llevaron de vuelta al fracaso de Samuel en el Alto Comisionado. A nuestras complicadas perspectivas de porvenir, o lo que quedaba de ellas. Cuando salí del baño, la migraña latente desde el día anterior hizo acto de presencia. Sin esperar, me tomé una pastilla, que me dejó hecha polvo hasta media tarde. El olvido químico, a veces, es tan bueno como cualquier otro.


  155


  Estaba volviendo en mí cuando sonó el teléfono. Una voz de mujer, que no se presentó, quería hablar con «el letrado Ducreux». Ni siquiera hice amago de disimular mi sorpresa.


  —Está en Portugal. ¿Quién es usted?


  —Alicia Truong, del Alto Comisionado para los Refugiados.


  —¿Quién le ha dado este número?


  —El señor Ducreux nos dijo que podíamos ponernos en contacto con él en Francia a través de usted.


  —¿Hay algún problema?


  —Necesitaríamos hablar con el señor Ducreux. No contesta al teléfono.


  Bueno, aquello tampoco me extrañaba. Pero me parecía raro que el Alto Comisionado llamase para comunicármelo.


  —¿Quiere dejar algún recado?


  —Dígale que tiene que llamar al señor Kartz de forma urgente.


  —¿Por qué, el puesto está libre de nuevo?


  Mi interlocutora guardó silencio.


  —El puesto estaba libre, por eso le hicimos la entrevista. Tenía hasta ayer para respondernos.


  —Pero no lo han cogido, ¿no?


  Nuevo silencio. Notaba el desconcierto de mi interlocutora.


  —Dígale solo que debe llamarnos de inmediato.


  Colgué. La noche anterior, Samuel me había asegurado que la respuesta del Alto Comisionado había sido negativa. Si interpretaba correctamente la llamada de Alicia Truong, me había mentido.


  Aquello explicaba muchas cosas, para empezar la flema con la que me había anunciado la noticia. Y entendía mejor su elección de hacerlo por correo electrónico, medio que cortaba de raíz toda discusión. Lo llamé al móvil. Como ya era habitual, saltó el contestador. Sabía que era inútil dejar un mensaje; el Alto Comisionado lo habría hecho de todos modos antes que yo. Quedaba repetir mi llamada hora tras hora, hasta que Samuel descolgase. Miré cómo avanzaban las agujas del reloj: las siete, las ocho, las diez. A la desolación le sucedía, poco a poco, la rabia. A la una de la madrugada, no había llamado. O le había pasado algo o no quería hablar conmigo. Y en mi interior se aunaban el enfado y el pánico.


  No hablé con él hasta el día siguiente por la mañana, tras pasar la noche dándole vueltas a la llamada de Alicia Truong. Samuel tenía la voz pastosa de quien no ha dormido, la voz de alguien que se ha pasado bebiendo. Yo estaba tan nerviosa que ataqué sin contemplaciones.


  —Samuel, ayer llamaron del Alto Comisionado. Dijeron que deberías haberte puesto en contacto con ellos por lo del cargo. ¿Al final te lo han dado?


  Se hizo un prolongado silencio. Samuel respondió:


  —No.


  —Aclárame una duda. ¿Son ellos quienes han dicho que no o has sido tú?


  Samuel se perdió en una explicación sobre una supuesta renuncia del primer candidato, el protegido de uno de los mandarines del servicio jurídico, que a su vez…


  —Por favor, para. ¿Te han cogido y tú no has aceptado, no es así?


  Una nueva serie de excusas, menos comprensible que la anterior. No entendía por qué se liaba de esa manera.


  —Samuel, por última vez, para. Si tenías miedo de aceptar, podrías habérmelo dicho, ¿no?


  —No te he hablado del asunto porque no había nada que decir. Pensé que me habían dado la plaza, y al final no me la han dado. Y deja de cuestionar mi palabra, por favor. Es insoportable.


  Volvía a encontrar al Samuel tajante y rencoroso de la mañana del ataque de celos: un abogado dispuesto a devolver ojo por ojo. Me dijo que nunca habría renunciado sin hablar conmigo antes, que era todo culpa de un problema de comunicación, que no podía hacer nada si alguien había cortocircuitado el proceso de contratación… y que era demasiado tarde cuando…


  Yo lo escuchaba sin saber qué decir.


  —Pero ¿por qué no me has explicado todo eso?


  —¿Para qué? La jugada estaba hecha, era inútil insistir.


  —Entonces ¿por qué me ha llamado la tal Alicia Truong?


  —Ella tampoco sabía nada. Ya digo, todo ha sido… como decís vosotros, un malentendido.


  Eran las ocho de la mañana y ya me sentía agotada. En el fondo tenía ganas de ceder, aunque no me creía lo que decía. Al cabo de media hora, estaba casi convencida de que el proceso de contratación había sido un fiasco, y de que Samuel no tenía culpa de nada en aquella sucesión de anomalías.


  Colgué y salí con el corazón en un puño. Me sentía incapaz de leer o trabajar. A falta de algo mejor, y puesto que necesitaba exorcizar las emociones contradictorias que se habían adueñado de mí, me fui al bosque. Podé, corté, arranqué zarzas y jóvenes arbustos hasta quedar exhausta. Cuando me detuve, hacía largo rato que había pasado la hora del almuerzo y me dolían todos los músculos: no lo bastante, por desgracia, para hacerme olvidar lo demás. Una vez en casa, llamé a Emmanuelle, pero estaba a punto de salir. Me preguntó si iba todo bien, y yo respondí mecánicamente que sí. Tuve la impresión de volver dos años atrás, cuando había que fingir mientras todo se desmoronaba. Al final conseguí dar con Caroline. Sin pensármelo mucho, le solté toda la historia. Me daba vergüenza poner en duda la palabra de Samuel. Pero no podía fingir que no había pasado nada: aparecían demasiados agujeros en el tejido de la confianza.


  —¿Quieres mi opinión? —me preguntó Caroline.


  —Sí. Sé sincera, no me enfadaré.


  —Pues mira, a mí tu Samuel… cómo decirlo… no me da buena espina. Vas a sufrir si sigues con él. Yo en tu lugar saldría corriendo.


  Me quedé sentada en el banco de piedra, aquella noche, fumándome un paquete entero de cigarrillos. ¿Quién tenía y quién no tenía razón? ¿Me estaba volviendo yo también paranoica, siempre sospechando mentiras donde no las había? ¿O es que me cegaba, entregada a una historia sin futuro, incapaz de admitir que la impresión de renacer había sido solo una ilusión y que Samuel me rechazaba, una vez pasados los primeros fragores de la aventura amorosa? En aquel momento, me sentí muy agradecida por tener Jaligny, por poder serenarme cerca del gato y de la casa. Ambos se habían convertido en mi refugio contra las esquinas afiladas de la vida.


  Y por primera vez pensé que la suerte no me había sonreído aquel día de septiembre en el que me había montado en un avión rumbo a Portugal. Sí, por primera vez lamentaba haberme cruzado en el camino de Samuel Ducreux.
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    Othiermont, 25 de noviembre de 1916


    Querido Anatole:


    Ha pasado mucho tiempo desde mi última carta. He querido escribirte, pero últimamente hay un abismo entre lo que deseo y lo que consigo hacer.


    Blanche me ha contado los detalles de tu intervención. Has tenido la delicadeza de no mencionar nada, pero ahora sé que es a ti a quien debo la vida. Los que me cogieron querían fusilarme en el acto: unos por desertor, otros por espía. Fusilar, un verbo muy apreciado en las filas de nuestro hermoso ejército.


    Aquí nada ha cambiado realmente. Sin embargo, me cuesta reconocer la finca. Sophie ha crecido mucho y juega a los soldadnos de plomo contra los alemanes: piensa que, si gana, su papá volverá más rápido. La guerra ha arrasado incluso la infancia de mi sobrina.


    Entretanto, le soy de muy poca ayuda a mi hermana, a quien no puedo secundar en nada. La verdad es que me he convertido en una carga para ella. Tengo unas migrañas atroces y solo las pastillas de morfina del doctor Méluzien me procuran algún alivio. Aunque ninguna droga podrá curarme de la sensación de que la guerra sigue en mi interior… Así que aquí estoy, incapaz de hacer un cálculo ni de acudir siquiera al observatorio.


    He visto varias veces a Diane, a la que sus padres quieren casar con un nuevo rico de Lyon. Me gustaría ayudarla, pero ya no tengo energía. Si supiera, Dios mío, si ella supiera…


    Perdona, Anatole, que te abrume con tan triste relato. Me encantaría que todo fuese diferente. Pero no se puede volver atrás, ¿verdad?


    Espero que goces de buena salud y que Jeanne haya recuperado sus fuerzas. Salúdala de mi parte y dales muchos besos a tus hijos. Celeste debe de haber crecido mucho.


    Tu amigo,

    Alban
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  Los días que siguieron a la llamada de Samuel tuvieron la aspereza del alquitrán. No podía trabajar, ni escribir, ni avanzar en el libro sobre Willecot. Pasaba algunas tardes durmiendo, aplastada por una sensación de soledad que regresaba con mayor virulencia tras haberla ahuyentado en los últimos meses. Y la idea de volver a París, a aquel apartamento lleno de recuerdos de Samuel, me horrorizaba. No sabía qué hacer conmigo misma. Así que me dediqué a la única ocupación capaz de distraerme de mis negras ideas: el trabajo en el jardín. En los últimos días he acompañado a Marcel Loris, que está dándole forma de nuevo al antiguo parque. Sigo podando, cortando, desbrozando, mientras espero encontrar un poco de calma interior. Pero la verdad es que sufro, y mucho.


  Ayer vino el trapero con su camioneta. Vació el cobertizo en menos de dos horas. Había dejado en un rincón el paquete envuelto en la tela oscura, aquel cuyo contenido quise examinar. En el momento en que el hombre se hacía con él, lo detuve.


  —No, eso me lo quedo.


  Cogí con la punta de los dedos el rectángulo negro, que era asombrosamente pesado, y lo dejé en la entrada. Lionnette, que lo había olisqueado con interés, se colocó de inmediato encima para echarse una siesta que duró buena parte de la tarde, y me dio pena moverla. Hasta la noche, tras haber regado los rosales y el resto de arriates, no volví a pensar en él. Lo puse encima del banco de piedra, delante de la casa; con unas tijeras llenas de muescas, ataqué una a una las capas de tela. Había ocho en total. Fuese cual fuese su contenido, lo habían protegido bien ahí dentro.


  Empezaba a picarme la curiosidad, no se tomaba uno tantas molestias para esconder un objeto cualquiera. Enseguida pensé en las actividades de Blanche, en los tejemanejes de Othiermont; la madre de Alix podría haber escondido allí documentos para su grupo, planos o indicaciones geográficas. Quizá incluso dinero. La masa que tenía en los dedos revelaba su consistencia elástica a medida que la despojaba de su piel de tela. Pensándolo bien, la cabaña era un escondrijo de lo más astuto. ¿A quién se le ocurriría hurgar en las estanterías de un viejo refugio de jardín, entre herramientas roñosas, en sacos de yute colocados a plena vista? A juzgar por las esquirlas de piedra pegadas a la tela, habían colocado el paquete dentro saco de grava. Bajo la última capa, encontré un revestimiento más grueso, una hoja de plomo, según sabría más tarde. Para cortarla tuve que ir a buscar la podadora, con la que rasgué también la última capa, un algodón suave y grisáceo. El tejido había permanecido perfectamente seco en el interior de su ganga.


  Cuando empecé a abrirlo, el corazón me dio un vuelco en el pecho. Necesité varios segundos para comprender que lo que veía era real del todo.


  Cuatro pilas de sobres, bien alineados.


  Todos dirigidos al soldado Alban de Willecot, con una letra redonda de helenista que conocía bien, y con razón.


  Solté el paquete con manos temblorosas. Creo que habría podido llorar.


  Allí estaban las cartas de Massis, las cartas que había renunciado a encontrar. Habían dormido durante décadas, entre herramientas agrícolas, cajas de vino, desechos y material de pesca. Blanche las había protegido de todo: del saqueo, de los alemanes, de los animales y del tiempo. Como mujer inteligente que era, había traído todo lo que tenía valor a Othiermont durante la Ocupación. Tras la invasión de la zona libre, había puesto a buen recaudo lo que le parecía más expuesto, las cartas de un eminente poeta a su hermano. Pero en lugar de esforzarse por encontrarles un escondite complicado, había seguido el principio elemental de la carta robada, dejando el fajo casi a la vista en un saco de gravilla.


  La estratagema era tan hábil que, tras su muerte accidental, al terminar la guerra, nadie pensó en ir a buscar allí. Durante veinte años, Félix Loris, el abuelo de Marie-Hélène, había guardado en aquel cobertizo sus podadoras, sus abonos, sus raticidas, sin saber que al alcance de su mano dormía uno de los tesoros más preciados de la historia literaria francesa. Alix había vivido a decenas de metros sin sospechar siquiera su existencia. Y una vez jubilado el viejo jardinero, una vez perdida la llave, todos habían dejado que la cabaña se entregase a una lenta decadencia. Si no hubiese sido por el afecto de un niño por una gata fisgona, quizá nunca se me habría ocurrido la idea de aventurarme hasta allí.


  Aún no me daba cuenta de las implicaciones de mi descubrimiento, aparte de que era posible que tuviese una repercusión más considerable que la del dirty book. No sentía ni orgullo ni sensación de triunfo, porque era demasiado consciente de que no había hecho nada, absolutamente nada, aparte de hallarme en el camino de dos personas, Alix de Chalendar y Jacques Gerstenberg, que antes de morir habían procurado que no se perdiese del todo la breve huella con la que sus familiares habían marcado el mundo. El resto, la emoción, la conmoción y la responsabilidad, vendría después. De momento, experimentaba tan solo una profunda serenidad ante la idea de haber podido unir la herencia dispersa de tres seres, un poeta, un astrónomo y una joven matemática, como se reúnen los que se aman tras haber pasado largo tiempo separados.
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  Fue una noche febril. Conté las cartas y abrí algunas con la impresión de desplegar reliquias sagradas. No sabía por dónde empezar, ni a quién avisar. ¿A Violeta? ¿A Éric? ¿A Städler? ¿A Françoise Alazarine? Acabé durmiéndome a las cuatro de la mañana en la butaca en la que Alix se sentaba a leer. Me despertó el timbre del teléfono. Eran las diez, estaba bien entrado el día, y el gato se había adormecido, con la cabeza enterrada entre las patas, encima de uno de los paquetes de cartas. Tardé unos segundos en recordar los acontecimientos del día anterior. Cuando me vino todo a la cabeza, me dominó un sentimiento de estupefacción.


  Me apresuré a mover a Lionnette, que protestó, disgustada de que la sacasen de su sueño. Eché un vistazo a la pantalla del teléfono: no era Samuel, sino un número desconocido que empezaba por 05. Ya vería más tarde. En la cocina, le di el pienso a la gata e hice café. Me tomé el escaso tiempo de una ducha y un expreso antes de sumergirme otra vez en la correspondencia. El teléfono volvió a sonar sobre las once, pero para mí no existía nada más que las cartas de Massis. A la una, cuando sonó de nuevo el móvil, comprendí que no me dejarían en paz hasta que no descolgase. Aquella persona tan insistente era el historiador Jean-Noël Ozanam.


  —¿Sigue usted investigando sobre Victor Ducreux?


  No era muy oportuno, y se me debió de notar en la voz. Habría podido preguntarme si me molestaba, o proponer llamarme en otro momento, pero, por supuesto, no lo hizo. Al contrario; parecía dispuesto a hablar conmigo a toda costa.


  —Acabo de dar con algo que la va a apasionar. ¿Podemos hablar por videoconferencia?


  Algún día tendré que aprender a decir que no, sobre todo a los pesados. Todavía no lo he conseguido. Conteniendo un suspiro, subí al despacho de Alix y encendí el ordenador, que usaba en contadas ocasiones. Menos de un minuto más tarde, veía que mi pantalla enmarcaba el rostro de mi interlocutor. Ozanam era un joven treintañero con gafas, una barba impecable y pelo corto. Estábamos a principios de verano, pero llevaba una camisa blanca y una chaqueta que le daba un aire como de veterano de Oxford. Las estanterías de su despacho, tras él, estaban llenas de libros y carpetas. Lo catalogué ipso facto en el grupo «joven docente universitario ambicioso».


  —Mire, se lo enseño. Es un artículo del periódico colaboracionista La Gerbe, de abril de 1941.


  Veía la copia del recorte de prensa que sostenía ante la cámara, pero desenfocada.


  —¿Podría leérmela?


  —¿No son también algunos israelitas corruptos, a sueldo de Gran Bretaña, la razón de que el bolchevismo no deje de extenderse en nuestra nación? No queremos saber nada de esa gangrena, de esos ideólogos metecos y degenerados. Por eso nosotros, la juventud patriótica de Francia, pensamos que es nuestro deber apoyar al señor Doriot y combatir a su lado las artimañas maliciosas de quienes quieren debilitar la raza fran…


  —Vale, creo que he cogido la idea. ¿Quién es el brillante autor del fragmento?


  —Un tal V Ducreux. Declaraciones recogidas por un periodista durante un mitin de Doriot en Lyon. No habría prestado atención si no hubiese dado con esto.


  Entonces blandió un segundo documento. Era una lista manuscrita de militantes. Del Partido Popular Francés, año 1940, para ser exactos. Ozanam señaló con el dedo un nombre de la lista y lo acercó a la cámara del ordenador. Aquella vez lo vi claramente: «V. Ducreux, París, distrito VI».


  Me quedé boquiabierta. Victor había pertenecido a la Resistencia. Sin embargo, el Partido Popular Francés, una dudosa mezcla de antibolchevismo y fuerzas sindicales de derecha, era uno de los partidos de obediencia fascista que había conocido su hora de gloria bajo la Ocupación. Le había preparado tan bien el terreno al colaboracionismo que se había convertido en uno de sus pilares. Le dije a Ozanam:


  —No puede ser Victor.


  No me podía imaginar al joven, hijo de Diane y quizá también de Alban, como simpatizante de aquella ideología de hedor pantanoso.


  —¿Y por qué no?


  —Victor Ducreux pertenecía a la Resistencia, ¡si hasta se fue al maquis!


  —Eso si Ravel es él. Pero no lo sabemos seguro.


  —Y además era muy amigo de una pareja de jóvenes judíos.


  Le conté al historiador que Victor estaba encaprichado con Tamara. Le mencioné que se había ido al mismo tiempo que ella a Lyon, la dirección encontrada en el expediente del Memorial.


  —Hmmm… ¿Duró mucho su historia con Tamara?


  —No sé siquiera si tuvieron historia. Pero Victor los ayudó, a ella y a su marido, durante la guerra. Incluso los alojó.


  —No sería el primero en mostrar contradicciones en este punto. Hubo arrepentidos, sobre todo después de la redada del Velódromo de Invierno.


  Todo aquello me superaba. Mi única preocupación, en aquel momento, era volver a las cartas de Massis. Con una pizca de irritación, resumí:


  —¿Me está diciendo que Ducreux se había afiliado al Partido Popular Francés y escribía artículos antisemitas mientras ayudaba a sus amigos judíos? Es un poco descabellado, ¿no? Ese Ducreux debe de ser un homónimo. No es un apellido tan raro.


  —O volvemos a nuestro punto de partida: su Victor no es Ravel.


  —Señor Ozanam, voy a tener que dejarle…


  —Espere, que no he terminado. He estado investigando los apellidos que mencionó, Lipchitz y Zilberg. Me había dicho que a Paul Lipchitz lo habían denunciado, ¿verdad?


  —En efecto.


  —Pues figúrese que, desde hace unos años, he montado una pequeña red de correspondientes muy activos. Me ha costado mucho esfuerzo, no se crea. Los archivos de departamento, las prefecturas de policía, los documentos militares…


  La verborrea del profesor me hacía perder la paciencia. Me moría de ganas de decirle que fuera al grano.


  —¿Y bien?


  —Mire lo que he encontrado —dijo, blandiendo una cuartilla con gesto triunfal.


  Esta vez acercó el papel a la pantalla, lo colocó tan cerca que pude leerlo sin dificultad. Se trataba de una carta de denuncia, banal y fea, que informaba de que encontrarían al judío Paul Lipchitz, escondido bajo el nombre de Paul Simón, en la imprenta Viollet, en el 8 del boulevard Auguste-Blanqui, donde trabajaba todos los días de ocho a seis. El mensaje no iba firmado.


  No obstante, algunas caligrafías son tan particulares que valen más que todas las firmas del mundo. Y aquella la habría reconocido entre mil, con sus letras crispadas y angulosas, y sus palitos en forma de arpón. Porque ya la había visto en dos postales: una enviada desde Dinard, la otra desde el pensionado de Cedar Mansions. Pertenecía a Victor Ducreux.
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  Volví a París por la noche, quería llegar lo antes posible. Las últimas cuarenta y ocho horas habían sido una mezcla de euforia y catástrofe. Violeta me había llamado. Sibylle se moría, esta vez de verdad, y había pedido ver a «la francesa». Había que darse prisa. Pero, antes de salir rumbo a Lisboa, quería hablar con Violaine White una última vez. Ante mi insistencia, había aceptado recibirme un domingo por la mañana.


  La anciana me pareció más cansada que en nuestra visita precedente. Me preguntó por Violeta.


  —Le sentó muy bien hablar con usted.


  —Me alegro de que los recuerdos de una vieja con un pie en la tumba hayan servido para algo. Le he dado muchas vueltas a lo que me contó su amiga. Lo de la niña que creció sin madre. Nuestro compañero Jérôme tendría que haberse informado mejor antes de anunciarle una noticia tan horrible a Thérèse…


  Le hablé de los avances de la investigación y le resumí lo que habíamos podido reconstruir de la trayectoria de Tamara y de Paul, hasta la carta de denuncia que llevó a Paul a Drancy.


  —Es una abyección —me dijo Violaine—. Por desgracia, no era infrecuente. Estoy en condiciones de saberlo.


  Recordé una frase que había pronunciado durante nuestra última visita. Su convicción de que el grupo había caído a causa de una traición. Me daba miedo lo que iba a contarle.


  —¿Sabe usted quién traicionó al grupo Jour-Franc?


  —No. Algunos compañeros supervivientes investigaron. Maurice, por ejemplo. Yo no. En aquel momento estaba en un preventorio.


  —¿Tuberculosis?


  —No, depresión. Como muchos otros tras la guerra. Nos mandaban a las alturas para cambiar de aires.


  —¿Y después? ¿No quiso saber?


  —Después me marché a Alemania. Secretaria para las fuerzas de Ocupación. No me podía creer el estado del país… Viejos y mujeres embarazadas mendigando… Así puse las cosas en su sitio. No me iba a pasar el resto de mi vida odiando a gente que estaba peor que yo… En Berlín conocí al capitán White, un oficial americano. Lo seguí a Washington un año más tarde. Necesitaba olvidar todo aquello. —Violaine me miró e hizo un pequeño gesto con la mano. Debió de percibir mi impaciencia—. Pero le hago perder el tiempo con mi charlatanería. ¿Me decía usted por teléfono que quería preguntarme algo urgente?


  —De hecho, puede que hayamos identificado a Ravel, aunque hay un… problema.


  Violaine alzó las cejas.


  —¿Identificar a Ravel? Maurice y yo nunca lo conseguimos… Y, que yo sepa, nadie reclamó su cuerpo.


  —Señora White, ¿le dice algo el nombre de Victor Ducreux?


  —No, en absoluto. ¿Quién es?


  —Un joven que Tam… Thérèse conocía desde los años treinta. Eran compañeros en la Facultad de Medicina de París. Creo que fue él quien la ayudó a marcharse a Lyon y que luego se reunió allí con ella.


  —Es posible. La mitad de los parisinos que llegaba a la zona libre usaba nombres falsos.


  Le conté a Violaine la historia del hijo de Étienne, retomando el razonamiento que ya le había expuesto a Ozanam. Luego desplegué la lista de indicios que coincidían, hasta llegar a mi certeza de que era Ravel.


  —Y ¿por qué decía usted que había un problema? —me preguntó la anciana.


  —Pues mire… también creo que fue Ravel quien… en fin… digamos que podríamos haber encontrado pruebas de su actividad en el Partido Popular Francés.


  —¡En el Partido Popular Francés! Pero ¿qué dice?


  Violaine estaba enfadada, lo veía en sus ojos.


  —Lo siento.


  Violaine levantó la mano.


  —Un momento. Estudiante de Medicina que habla inglés… Muchos chicos habrían podido ser Ravel, si lo mira así, no solo el tal Ducreux. —La anciana me miró fijamente a los ojos—. Con todo el respeto que le debo a su ciencia, le voy a enseñar una cosa que no está en los libros: no se finge la valentía ni se finge el sacrificio. Ravel no era ni un impostor ni un traidor.


  Me reprochaba haber herido a Violaine. Estaba mancillando toda una parte del pasado de una mujer muy anciana al venir a sumir en la ignominia a un hombre al que había admirado infinitamente.


  —Podría contarle centenares de anécdotas sobre él —prosiguió Violaine—. Soportaba el dolor, era valiente, se arriesgaba sin cesar. Nunca se quejaba de nada, ni del frío, ni del cansancio. Trataba a todo el mundo de igual a igual y habría dado su vida por sus compañeros de grupo. Cosa que acabó haciendo, de hecho. A mí esas suposiciones imaginarias no consiguen convencerme.


  —Sé que…


  Esta vez, la anciana no se molestó en disimular su enfado.


  —No, usted no sabe nada. Si lo estoy entendiendo bien, ¿insinúa que Ravel habría entregado a su propio grupo? Eso no tiene ni pies ni cabeza.


  —Señora White, es posible que me equivoque. Pero ¿no ha pensado nunca que podía haber… digamos, agentes dobles en el maquis?


  Violaine se calló unos segundos. La oía respirar con dificultad.


  —¿Quiere saberlo todo? Muy bien. Yo también puedo hacerle algunas revelaciones. Solo debe prometerme que no le dirá nada de lo que le cuente a su amiga.


  —Es difícil, ya que ella…


  —Quiero su palabra.


  El tono no admitía réplica.


  —La tiene.


  —Los compañeros pensaban que era Thérèse quien había hablado.


  —¿Qué?


  —Porque se la llevó la milicia. Porque frecuentaba a oficiales alemanes. Algunos pensaron que había hecho un trato. Todo el grupo por salvar la vida.


  —¿Y usted lo cree?


  —Ni por un minuto. Ya se lo dije, Thérèse lo había perdido todo. No me la imagino vendiendo la vida de los demás por la suya. Aunque si hubiese revelado el escondite del maquis, no seré yo quien se lo reproche. ¿Qué habría hecho yo si me hubiesen apaleado, si hubiesen intentado arrancarme las uñas? ¿Y quién dice que no son los demás los que hablaron, el Abogado, Jérôme, o André, o Philippe? ¿O el radio operador que pasaba nuestros mensajes? Podría ser cualquiera. —Hizo una pausa—. Algunos quisieron investigar, tras la guerra, pero esas cosas no van conmigo. Ninguna venganza iba a devolvernos a los muertos. —Me miró con tristeza—. Es una vergüenza lo que hace. Ensuciar la memoria de la gente sin pruebas.


  Tras un instante de vacilación, saqué la copia del artículo de La Gerbe y se lo tendí a Violaine. El periódico reproducía una fotografía del final de un mitin en Lyon. «V Ducreux», en un grupo de seis hombres, era el segundo a la derecha de Doriot. Se apreciaba que era bastante alto y delgado. Pero la imagen original, de mala calidad, era tan oscura y estaba tan degradada por la impresión que el rostro se veía negro. Tras un minucioso examen, Violaine acabó por dejar la hoja encima de la mesa.


  —No lo reconozco. Ravel era más bajito que este. Bastante fuerte. Llevaba barba y tenía el pelo claro. También una pequeña cicatriz por encima de la ceja, si mal no recuerdo. ¿Victor Ducreux tenía algún rasgo distintivo?


  —No. Solo sé que cuando era joven tuvo un accidente en una mano que le dejó los dedos incapacitados.


  El rostro de Violaine cambió.


  —¿Como si no pudiera doblarlos, por ejemplo?


  Miré a la anciana y afirmé con la cabeza. En aquel momento, me habría gustado rebobinar la escena, no haber vuelto a visitarla nunca, haber dejado a Violaine White en paz con sus recuerdos. Mi interlocutora echó la cabeza hacia atrás en su sillón y soltó un largo suspiro. Se llevó la mano a la frente.


  —Dios mío… El índice y el corazón, para ser exactos. Le tomábamos el pelo diciéndole que, si le atacaban, no podría apretar el gatillo.


  —¿Ravel no podía disparar?


  Violaine se aferró al reposabrazos de su sillón y me miró. Algo se había relajado en su rostro.


  —No era Ravel el que tenía ese problema, señora Bathori. Era Jérôme, el chico que llegó con él. Al que llamábamos el Abogado.
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  La atmósfera en el dormitorio de Sibylle era asfixiante, a pesar de la ventana entreabierta al patio. Era culpa del calor, pero también del mobiliario negro y macizo que había debido de traer de Francia al mudarse a Lisboa. La anciana estaba tumbada, con los ojos cerrados y la espalda incorporada gracias a varias almohadas. Sus escuálidas piernas apenas levantaban las sábanas. Una enfermera con uniforme, sentada junto a la ventana, leía una revista; parecía insensible al fuerte olor a mentol y a medicamento, mezclado con un ligero hedor a orina, que impregnaba el aire de la habitación. Los ojos vacíos de Sibylle se abrieron cuando me acerqué.


  —¿Es la francesa?


  Di un paso en dirección a la cama y me senté a su lado. Me di cuenta de que Violeta no había exagerado al rogarme que me diese toda la prisa posible. Si no hubiese sido por el temblor esporádico de los ojos, y por la respiración, que movía imperceptiblemente la sábana a la altura del pecho, habría sido fácil creer que Sibylle ya había muerto. Su cuerpo descarnado recordaba a una momia. Sin embargo, incluso en ese estado, al borde de la muerte, aquella vieja rebosante de maldad conseguía darme miedo. La enfermera me preguntó, con gestos, si deseaba que se marchase. Le hice señas de que no. Hablé alto, en dirección a Sibylle.


  —¿Quería verme?


  Transcurrieron varios segundos antes de que los labios resecos se entreabriesen de nuevo.


  —El diario de Diane… ¿consiguió… usted… leerlo? ¿Qué… decía?


  La voz sofocada formaba las palabras con dificultad. Sibylle iba a morir, y me había hecho venir de Francia para hablar del diario de Diane. ¿Qué secreto guardaba aquella anciana y qué esperaba de mí exactamente? A esas alturas, ninguna de mis palabras saldría de la habitación. Así pues, le hice un resumen a la tía de Violeta del contenido de las páginas, sin omitir el encuentro final de Diane con Alban de Willecot. Durante el tiempo que estuve hablando, la penetrante respiración de Sibylle llenó la estancia. Cuando terminé se produjo un largo silencio, y pensé que se había dormido. Luego la voz desgastada volvió a brotar de sus labios.


  —Alban habría debido casarse con Rosie.


  Me quedé estupefacta al oír aquellos nombres allí, de repente pronunciados en una habitación de Lisboa, tan lejos del lugar y del tiempo donde habían vivido. Pensaba que ya no existía nadie en la tierra que se acordase de ellos. Y ahora descubría que Sibylle, la última superviviente de su generación, los recordaba muy bien, y que me lo había ocultado desde el principio.


  —¿Era lo que estaba previsto?


  —Era lo que habría debido ocurrir. Rosie… quería a Alban, desde… siempre. Ella se habría… ocupado de él… tras sus heridas. Pero el muy idiota… se había enamorado… de Diane. Una espabilada… que se las daba… de sabelotodo. Alban… murió… por su culpa.


  —¿Por qué?


  —Ella lo rechazó… Y él volvió… al frente.


  Sibylle sabía, sí, pero no todo. Recordé ciertos fragmentos del diario. El momento en que la hermana menor, implacable, se burlaba de los intentos de su hermana mayor por agradar a Alban. ¿Quién le había confiado aquello a Sibylle? ¿O es que, con el paso del tiempo, la anciana lo había mezclado todo y se había inventado los detalles que ignoraba? Le dije:


  —¿Cómo lo sabe usted? Si no había nacido en aquella época…


  —Me… lo contó… Rosie.


  Nuevo shock. Nunca había pensado en aquella posibilidad.


  —¿Conoció usted a su tía?


  —Vivía en un ala de la casa… ella y sus padres tenían… el usufructo… tras la boda. La guerra… los había arruinado… No tenía dote.


  —Rosie odiaba a su hermana, ¿no?


  —Sí —confirmó Sibylle—. Pero como fue la tía Rosie… quien se lo contó todo… a padre… se sentía culpable.


  —¿Culpable de qué?


  Un rictus tensó los rasgos de la vieja ciega.


  —Le interesa, ¿eh? Meter… la nariz… en los asuntos ajenos…


  —Me gustaría entender qué pasó.


  —Pues sáqueme… de aquí. Quiero… volver a ver… Othiermont.


  Me quedé estupefacta. ¿Había empezado a desvariar la mente de Sibylle?


  —Está usted muy cansada, señora Ducreux.


  —A otro perro… con ese hueso —suspiró Sibylle—. Ya estoy… harta de tanto… extranjero. La judía… me pone cosas… en la comida. Sobre todo… no le cuente nada.


  Sibylle deliraba. O bien le había dado por el teatro en sus últimos momentos, en un intento postrero y lastimoso por erigirse en víctima de aquella sobrina a la que tanto le gustaba atormentar. Repetí mi pregunta.


  —¿De qué se sentía culpable su tía Rose? Cuénteme.


  —Por… el matrimonio. Diane… no quería. Pero después de lo que contó Rosie…


  —¿Qué contó Rosie? —pregunté con mucha suavidad.


  —Lo que había visto… en el bosque.


  —¿Diane y Anatole Massis?


  La anciana soltó una carcajada.


  —El poeta… no pintaba nada. El problema no era él.


  Recordé las palabras de Diane en su diario, ese último encuentro en el cobertizo, antes de que Alban volviese al frente. Hay consuelos que no se pueden negar a un hombre que regresa a la guerra. ¿Habría sorprendido Rose a Alban y a Diane en situación comprometida? ¿Habría amenazado con contárselo a su padre, o a Ducreux? Habría sido algo escandaloso, de acuerdo, pero no tanto como para «destrozar una familia», como temía Diane. Por el contrario, aquel desliz podría haber ayudado a la joven a escapar de su matrimonio con Étienne, si se enteraba su irascible prometido. No parecía un hombre de los que aceptan compartir.


  —¿Entonces con quién? ¿Con Alban?


  —Alban era un… hombre de mundo, no un mujeriego.


  Esta vez, me hallaba completamente perdida.


  —Entonces, ¿quién?


  Sibylle esbozó un rictus y cerró de nuevo los ojos. Permaneció en silencio. No, no sabía más que yo y fabricaba falsos misterios con recuerdos improbables para retenerme junto a ella. De todos modos, ¿qué valor podían tener los chismes de segunda mano que transmitiese setenta años antes una hermana amargada? Me dispuse a levantarme sin hacer ruido.


  —¡Quieta ahí!


  Los párpados se habían vuelto a abrir a la mirada vacía.


  —Rosie lo vio… volver del bosque… el día en que murió… su hermana. Solo.


  —¿Vio volver a quién?


  —A padre.


  —¿A su padre? ¿A Étienne Ducreux?


  La vieja cerró los ojos en señal de asentimiento.


  —¿Y?


  —Diane también murió… en el bosque. En pleno invierno… Rosie recordaba que habían traído… el cuerpo… con antorchas… al alba. Siempre repetía… «Los cuatro hombres a caballo… cada uno con una punta de la sábana».


  Volví a pensar en las conclusiones del doctor Méluzien.


  —Eso no es lo que decía el certificado de defunción.


  Sibylle soltó una risotada.


  —¿Qué se cree… usted? Padre pagó… al médico. A los criados. Les pagó a todos… durante años.


  —Pero ¿por qué?


  —Para que se callaran.


  La voz de Sibylle cambió de repente. Se volvió quejosa.


  —A padre… no le gusta… que le desobedezcan.


  Esta vez estaba segura de que la vieja no estaba haciendo teatro: su espíritu, en las últimas, la llevaba a sus recuerdos más antiguos de la infancia. Intenté reavivar la conversación sobre Diane.


  —¿Por qué sobornó su padre al médico?


  —Rosie me dijo que Blanche… tenía dudas.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre la yegua. Volvió sola, con… la herida en el costado. Y además… fue padre quien mandó… a buscar a Diane… por Viermont, al este.


  —¿Y?


  —Y… —dijo Sibylle aferrándose a mi mano con todas sus fuerzas—. ¿No lo comprende usted? Había muerto… en el claro de Percheux. Al otro lado… al oeste.


  En su rostro exhausto se dibujaba una mueca, la mueca de una niña presa de un violento terror.


  —Padre era malo. Malo, malo…


  Silencio.


  —Victor también se volvió malo. Padre le… rompió la mano. Dos dedos rotos. Se acabó el piano. Gritaba… de rabia, en su cuarto. Pero Victor… se vengó. Incendió el establo.


  Nuevo silencio. La mano de nuevo crispada encima de la mía, el desagradable contacto de aquella piel apergaminada. Sibylle murmuró:


  —Lléveme… a Othiermont.


  Cerró los ojos y pensé que se había dormido. Retiré con suavidad mi mano, y esperé varios minutos antes de abandonar la cabecera de su cama. Iba a morir, y sentí un breve destello de piedad por ella, que estaba entrando en la noche definitiva y se asía con todas sus ya escasas fuerzas a la vida. En el momento en que abría la puerta de la habitación sin hacer ruido, oí su voz a mi espalda.


  —Todos los hombres de la familia… son asesinos. Llevan el mal… en los genes. El hijo de la judía también. Mató a su mujer. Y pronto… le llegará el turno a usted.
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    Tumbada en la nieve, ya no se movía. La mancha blanca del rostro y las manos contra la mancha oscura de la chaqueta. La yegua se asustó cuando sonó el disparo y salió al galope; en su loca carrera proyectó a su amazona contra una rama que la golpeó con fuerza. La joven, aturdida, no cayó de una vez. Se le quedó enganchado el pie en el estribo, la bota rígida atascada contra el arco de metal. Él continuó disparando, lo que espantó aún más al animal. De lejos, contempló cómo el joven cuerpo golpeaba el suelo, cómo el cráneo rebotaba varias veces al ritmo de la carrera de su montura contra las raíces, semejantes a enormes serpientes que reptaban atravesando la capa de nieve. La yegua, soltando espumarajos, detuvo por fin la carrera al fondo de un claro. Le humeaban los flancos, tenía el pelaje húmedo de sudor y los ojos exorbitados, y una pesada baba le colgaba del hocico. La bota colgaba, por fin vacía, del estribo.


    Su propietaria estaba tendida unos metros más allá. El hombre contempló la sangre roja que brotaba de la nariz y del oído, la palidez del rostro, la negrura de la ropa. Y aquel pie de alabastro dislocado, espolvoreado de frío, en la nieve. Un cuadro barroco, naturaleza muerta en invierno, que habría podido casi conmoverlo si le hubiese gustado la pintura. Pero se conformó con pensar que el caballo, al que le había rozado el flanco con el primer disparo, no podría denunciarlo.


    Fue entonces cuando el ruido, al principio imposible de identificar, ascendió en el aire helado. Un sonido extraño, sobrenatural.


    Solo comprendió de dónde venía en el momento en el que, con un escalofrío, vio que los párpados de la mujer que creía muerta se levantaban milímetro a milímetro. Los ojos de Diane se clavaron en los suyos. Aquel gemido animal, débil, continuo, en el que se condensaba todo el dolor del mundo, salía de su boca. Era el mismo con el que había anegado la habitación en su noche de bodas, y también mientras duró aquel parto interminable, antes de que el doctor Méluzien la librase de Victor con los fórceps. El hombre habría deseado taparse los oídos. Olvidar la vaharada de ácida cólera que había invadido su garganta cuando descubrió aquella imagen odiosa en la que su mujer, como una puta cualquiera, posaba desnuda para otro hombre. ¿Quién sabe si la muy zorra no se había resignado a casarse con él solo para darle nombre a su bastardo?


    Se quedó clavado en el sitio, lleno de una mezcla de terror y de fascinación. La decencia habría querido que se apease del caballo para cubrir al menos aquel cuerpo de huesos rotos con el abrigo. O simplemente que le cogiese la mano mientras agonizaba, para darle el consuelo de una voz humana, mientras el último suspiro se apagaba en sus labios. En lugar de aquello, continuó en su silla, con los pies en los estribos, mirándola fijamente. Una lava borboteante, negra y furiosa, se agitaba en su interior. Se puso a pensar lo que pensaba casi todos los domingos, cuando conseguía acorralar a una cierva o un zorro, o, con menos frecuencia, en la habitación de una calle oscura de Lyon, en el momento en que una grupa enrojecida a base de fustazos se entregaba por fin a él como una flor obscena y deliciosa; con el mismo furor todopoderoso, la misma contracción fascinada de placer y de terror en el vientre, llevada a su paroxismo gracias al poder de un odio que por fin había encontrado salida. Sí, al descubrir aquella mirada fija y torturada que se clavaba en la suya, Étienne Ducreux pensó: «A la caza».
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  Violeta, sentada en el salón, me escuchó sin interrumpirme. Se lo conté todo.


  Había planteado los problemas al revés, como si hubiese observado la historia a través de los negativos en lugar de mirar las fotografías. Me equivoqué con Willecot. Me equivoqué con Diane. Me equivoqué también con Victor. Victor, huérfano de madre. Victor, el pianista, el niño sensible maltratado por su padre. Victor, el estudiante enamorado, que se sobreponía con nobleza a su decepción para ayudar a su amada en la tempestad de la guerra. Y, para terminar, Victor, miembro de la Resistencia al lado de Blanche, muerto como mártir en el maquis bajo las balas alemanas.


  No había visto su otro rostro, el único que se imponía ya, sin embargo: Victor el traidor. Bastaba con coger la historia punto por punto y aplicarle la nueva lectura. Fichas, cronología, coincidencias implacables. Otra verdad que emergía, en las antípodas de la imagen idealizada del joven que yo me había formado. No obstante, estaba todo allí, casi desde el principio. Desde el día en que Victor Ducreux se había encontrado con Tamara Zilberg una noche en un concierto, en Dinard, y le había escrito aquella postal. Él tenía diecisiete años, la edad en la que la primera emoción parece eterna. Podría, debería haberse quedado en un vago flechazo, un capricho de adolescente en el que habría pensado con enternecida nostalgia unos años más tarde.


  Sin embargo, las cosas no ocurrieron de ese modo. El fuego no se apagó. La imagen de Tamara se convirtió en una obsesión para aquel niño criado sin madre, en la rudeza de un internado inglés, por completo desconocedor de la compañía femenina. Se había prendido de una vez, con un movimiento sin retorno. Había escrito a Tamara, había intentado volver a verla; quizá esa había sido la única razón por la que se mudó a París. ¿Habrían entablado amistad, habría conseguido seducirla, aunque ya estuviese casada? Nunca lo sabría. Pero el hecho de que Victor, varios años después de aprobar el bachillerato, se matriculase en la Facultad de Medicina, no era, no podía ser, una coincidencia. En el mejor de los casos, una forma de acercarse a la joven; en el peor, una artimaña orquestada para forzarla a codearse con él. Ahora bien, Tamara no había cedido, y el resentimiento de Victor se había mezclado con el amor, el deseo de venganza con aquella pasión enfermiza que no deseaba apagarse. La guerra le proporcionó la esperanza de redistribuir las cartas.


  En ese punto, el hijo de Étienne Ducreux había sido inteligente. Maquiavélico, incluso. Cuando los Lipchitz empezaron a verse en apuros, en 1940, había fingido ayudarlos. Ofreciéndole una dirección a Paul, quizá llegando a alojarlo; incitando a Tamara a marcharse a Lyon tras la detención de su marido. Ahí se le presentaba una ocasión de ensueño para embrollar las pistas, con el pretexto de alejar a la joven de una capital convertida en una trampa mortal para ella. Yo había querido creer desde el principio que había hecho todo lo posible para proteger a la pareja, sin comprender que era el que más posibilidades tenía de traicionarlos.


  Todo giraba en torno a aquella dirección: 4 de la rue Vavin, en el distrito VI de París, que a la joven debía de sonarle como el último refugio de sus esperanzas, cuando en realidad era su tumba. Los mensajes que Ari Zilberg, con gran esfuerzo, seguía haciendo llegar a Francia, acababan en manos de Victor. El mismo Victor que había conseguido convencer a Tamara para que le confiase las cartas que intentaba, a pesar de las prohibiciones postales, mandarle a su hermano a Portugal. Durante meses el sistema había funcionado, y había impedido la comunicación entre ambos. Pero bastaría una imprudencia, un mensaje inesperado, otro canal, para que Tamara descubriese el engaño. Entonces había ideado aquel cuento: el barco, la muerte, el falso testigo. Sabía que una vez que Tamara estuviese en Lyon, escondida en el maquis, Ari no tendría posibilidad alguna de encontrar a su hermana, que el riesgo de un desmentido era casi inexistente, al menos mientras durase la guerra.


  Y Tamara, que había aprendido a desconfiar de todo el mundo, no desconfió de él, su viejo amigo de antes de la guerra, cuando le comunicó aquella horrible noticia. Quién sabe si, al placer perverso de hacerla sufrir, no se habría añadido en la mente del joven la perspectiva de una conquista. ¿Habría pensado que una vez Paul Lipchitz deportado, una vez desaparecida la niña, Tamara, presa de la desesperación, caería en sus brazos y acabaría por poseerla? Quién sabe si no fue ese anhelo, ese espejismo, lo único que evitó que la joven fuese denunciada al mismo tiempo que su marido.


  Cuando Victor comprendió que ella no querría saber nada de él, cedió a sus demonios y entregó —o vendió— la dirección de la residencia de estudiantes a la Gestapo. Dijeron que a él también lo habían detenido y torturado, pero nunca se encontró la prueba de que muriese junto a los demás. Solo un rumor, que llegó a oídos de Violaine White. En realidad, el cuerpo de Samazheuil, que los gendarmes encontraron junto al de Tamara, le solucionó la papeleta. Era la oportunidad de hacer creer que él también había caído bajo las balas de la milicia y desaparecer. Nadie conocía su verdadero nombre. Victor, Jérôme, Léon, ¿qué diferencia había, una vez el cuerpo bajo tierra? Le bastó (a cambio de no poco dinero y una pizca de chantaje) con hacer correr el rumor de su muerte entre sus amigos milicianos y luego dejar que el tiempo hiciese su tarea.


  También estaba segura de que era él a quien vio Abel Terrasson en la cabaña del jardín blandiendo un arma. Tenía esa intuición hacía mucho, pero el manual de anatomía encontrado en el cobertizo me lo confirmaba. ¿Se habría presentado Victor a Blanche como el hijo ilegítimo del difunto Alban? ¿Estaría realmente convencido de ser su bastardo? Me imaginaba a la condesa De Barges superando su repulsión a la hora de dar cobijo a aquel personaje sospechoso que se había hecho pasar por miembro de la Resistencia mientras al mismo tiempo trapicheaba con los cronistas de La Gerbe y los capos del mercado negro. Ella no sabía que había sido él quien incendió unos años antes los establos de Othiermont, donde Étienne guardaba los caballos; una represalia contra la herida que le infligió su padre, que había destruido sus esperanzas de convertirse en músico. Sibylle me había proporcionado la clave del enigma al mismo tiempo que la de la minusvalía de Victor. ¿Qué valor tenía la vida de algunos potros carísimos frente a una carrera truncada? Y aun así, al adolescente debió de parecerle bien escasa la compensación.


  Para empezar, no sabía por qué había recalado en Jaligny. Quizá sí que había pertenecido a la Resistencia. Aunque más bien sospechaba que se habría ocultado en aquel pueblo remoto para sus tratos ilícitos: hacer de prestamista con unos, organizar el mercado negro con otros, recoger el diezmo de los cargamentos con los que abastecía al maquis y obtenía información que luego vendía a la milicia. Abel Terrasson había dicho que dejaron de verlo de un día para otro. Blanche debió de echarlo. Y no era imposible que, en forma de regalo de despedida, hubiese robado algunas cartas de Alban: las que se paseaban por los mercados internacionales, distribuidas por una fuente misteriosa.


  Claro que todo aquello podrían no ser más que especulaciones, locas especulaciones mías, si no fuera por la carta.


  Pero estaba la carta. Aquella denuncia escrita con mano segura, dirigida al prefecto de policía de París, que Ozanam había encontrado en el sótano de una administración y de la que se había apresurado a escanearme una copia.


  Su letra recargada, completamente irrefutable, era más elocuente que ninguna confesión.


  Cuando llegué a la evocación de los muertos de Corbas, Violeta se quedó pálida, como si se le hubiera retirado la sangre del rostro. Cogió un cigarrillo y dejó que se consumiera entre sus dedos. La ceniza amenazaba con caerse en la alfombra, pero mi amiga permanecía inmóvil. Tras un largo silencio, me dijo:


  —¿Así que, según tú, un estudiante de Medicina habría hecho creer a mi abuela que toda su familia había muerto, y todo por un coqueteo frustrado?


  —Por un coqueteo no, Violeta. Si tu tía dice la verdad, Victor estaba desequilibrado. Era el cabeza de turco de su padre, y se había pasado la adolescencia en un correccional. En otro contexto, las cosas podrían haber sido diferentes. Pero era la guerra, y él se aprovechó.


  La mirada de mi amiga se había vuelto distante.


  —Y, para terminar, la mitad de mi familia habría denunciado a la otra mitad, ¿no es así?


  Visto desde aquella perspectiva, la ironía del destino parecía horrible. Suzanne había conocido a su futuro marido en Dinard justamente por buscar el rastro de Victor Ducreux, su único vínculo con sus padres desaparecidos. Volví a pensar en Samuel contándome lo decepcionada que se había sentido al principio con aquel hermanastro que fue a pasar una semana de vacaciones a la villa, y que no sabía nada o casi nada del hombre al que quería encontrar. Suzanne Lipchitz y Basile Ducreux habían ignorado hasta el final el terrible secreto que entrañaba la historia de su encuentro.


  —Qué guion, madre mía… —prosiguió Violeta apropiándose de un cenicero—. Claro que no será la primera vez que te equivocas, ¿no? Ni la última… ¿Tienes más noticias del mismo estilo que anunciarme?


  Su voz era amarga, casi sarcástica. Ante una revelación así, ¿cómo resistirse a la tentación de matar al mensajero? Me conformé con señalar la copia de la carta, colocada entre nosotras, en la mesa baja. Por segunda vez en dos días, me sentía sucia. Avergonzada, retrospectivamente, de mi ingenuidad y de mi suficiencia; yo, que había estado tan orgullosa de ayudar a mi amiga a encontrar los rastros de su historia. El descubrimiento que habría debido traerle alivio había arrojado, por el contrario, todo el pasado de una familia al reino de lo sórdido, de lo mezquino, de la más vil venganza. Y no tenía forma de compensar la repugnancia provocada por aquella verdad que yo había exhumado desvelando secretos que no me concernían.


  El día en que envié una carta a la rua Bartolomeu de Gusmão fue el principio de una extraña trayectoria para todos nosotros. Y me temía que, por la parte que me tocaba, mi calvario no había acabado.
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  En Oporto, Samuel palideció cuando abrió la puerta. No me tocó, no me hizo pasar. Se quedó allí, lívido y azorado. Comprendí que aquella vez no sería como las demás. Al cabo de un momento que me pareció eterno, me tomó del brazo y me llevó fuera, sin una palabra. No había nada cariñoso en su gesto, tampoco nada hostil; sentía el temblor de su mano en mi piel. Me hizo subir al coche y condujo hasta el mar en silencio. Cuando llegamos al aparcamiento, se quedó unos instantes con las manos crispadas en el volante, como si permanecer en el interior pudiese protegernos de lo que nos esperaba. Luego bajamos y me llevó a la playa, todavía sin decir nada. Caminamos, caminamos largo rato, contemplando el movimiento incansable de las olas, que rompían antes de retirarse. Y acabamos haciendo aquello por lo que debimos haber comenzado: hablar.


  La carga de sufrimiento que llevaba acumulada desde hacía meses estalló de golpe. Se lo conté todo a Samuel, sin omitir nada. El peso de sus silencios, su forma cruel de dar una de cal y otra de arena, cuando a los ataques de pasión sucedían semanas de indiferencia, su desapego ante lo que me ocurría, mis dudas, que se acumulaban, sus mentiras y sus cambios de opinión. Mi ira ante su última retirada, la cuestión del Alto Comisionado. Y peor para él si mi discurso parecía una acusación. Para terminar, confesé lo inconfesable: las cuestiones que me planteaba sobre sus celos enfermizos, desde la noche de nuestra pelea, cuando entré en internet y vi aquella foto suya subiendo a un coche de policía. Le pregunté de qué había muerto su mujer, y por qué su desaparición lo había conducido a comisaría.


  Su rostro, tan pálido a la luz en declive, me recordaba al de su hermana el día anterior. Almas sufrientes. Samuel me señaló un lugar en la arena, aún templado por el sol del día. Se sentó a mi lado, con cuidado de no tocarme. Luego tomó la palabra con una voz que no le conocía. Un timbre rápido, entrecortado, irregular, en el que el acento portugués alteraba una pronunciación normalmente cuidada. Samuel hablaba como quien abre una válvula, como vaciando un exceso de agua corrupta.


  —Mi mujer, Mariana… Nos casamos jóvenes; demasiado, sin duda. Nos habíamos conocido en la facultad. Era encantadora, divertida, todo se le daba bien, no podía creerme lo afortunado que era. Pero digamos que tenía… problemas. Empezó a beber tras el primer aborto. Luego vino otro. Y otro más. Tenía el útero mal formado… No poder tener hijos la minaba. Bebía cada vez más, hasta que se vio obligada a dejar de trabajar. La depresión la volvió agresiva. La encontraba llorando casi cada día. Quería hacer el amor sin parar, para volver a quedarse embarazada, me acosaba con aquello. Y yo ya no era capaz de tocarla. Me daba asco. Acabó por odiarme, como si el problema viniese de mí. Quizá tenía razón, en cierto sentido.


  Samuel se calló. El ruido de las olas subía hasta nosotros, la noche comenzaba a tragarse el cielo, asfixiado de azul marino y de franjas violáceas.


  —Entonces fue cuando abrí la filial del bufete en Oporto. Para huir de ella. Hizo varias curas de desintoxicación. Tras las dos primeras, aún tenía esperanza. Después, no.


  Samuel cogió un puñado de arena en la mano y la dejó caer poco a poco.


  —Al final, se veía con otros hombres. Me decía que se quedaría embarazada de alguno de ellos, y que yo me vería obligado a reconocer al niño. Llegué a odiarla. Debí dejarla, pero no tuve valor.


  Cerró los ojos unos segundos.


  —La noche en que murió, nos habíamos peleado una vez más. Acababa de salir de una desintoxicación, me había jurado que había terminado con la bebida y los otros hombres. Cuando volví de Oporto apestaba a whisky. No había aguantado ni una semana.


  Nuevo puñado de arena.


  —En aquel momento, me di cuenta de que mi vida con ella era una cárcel sin esperanza. Le dije cosas horribles. Cosas verdaderamente abominables, de las que se dicen cuando uno llega al límite. Aún las lamento. Después me fui a dormir a otra parte. A casa de mi amante. Porque también yo había acabado por engañarla.


  Se hizo un silencio entre nosotros.


  —Debes de pensar que soy despreciable…


  —No…


  Cogí yo también un puñado de arena. Resultaba sorprendentemente pesado en el hueco de la mano.


  —¿Mariana lo sabía?


  —Lo había adivinado. Pero a esas alturas no me importaba que lo supiese. Al contrario. Quería hacerle el mismo daño que ella me hacía a mí. Aquella noche hizo lo que hacía siempre cuando nos peleábamos: amenazó con matarse. Y yo me fui de casa tras decirle que…


  Se le cortó la voz. Samuel se puso la punta de los dedos en los párpados cerrados y tragó con esfuerzo.


  —Que me haría un favor si lo hacía.


  Tuvo que detenerse de nuevo. El viento del mar nos envolvía, atravesando nuestros jerséis de algodón, pero Samuel no parecía darse cuenta de nada. Al cabo de un momento prosiguió.


  —Cuando regresé, por la mañana, la policía estaba delante de nuestra casa. Habían encontrado el cuerpo de Mariana al amanecer en la playa de Estoril. Tenía más de dos gramos de alcohol en sangre.


  —¿Suicidio?


  —No lo sabremos jamás. Era su obsesión cuando estaba borracha, conducir por la noche y llegar al mar. Normalmente la alcanzaba antes de que le diese tiempo a marcharse. O le quitaba las llaves del coche. Pero aquella noche no lo hice.


  —¿Y… después?


  —Mariana había dejado una carta.


  —¿Qué decía?


  —Que yo había intentado matarla, y que seguramente volvería a intentarlo.


  Samuel se calló. Aquella conversación estaba reabriendo heridas que había cerrado con mucho esfuerzo, me daba cuenta.


  —¿Qué pasó?


  —Que sospecharon de mí. Cómo no, la mujer alcohólica, la aventura, la acusación… Los policías estaban seguros de que Mariana estaba demasiado borracha para haber conducido hasta Estoril. Al enterarse, Jacinta, mi amante, quiso testificar a mi favor. Solo que ella también estaba casada con un militar que en aquellos momentos se encontraba en Angola… No quería comprometerla. Le pedí que se callase. Y así acabé detenido.


  —Y entonces les dijiste la verdad.


  —No. Fue Jacinta. Cuando supo que me habían detenido fue a declarar a pesar de todo. No soportaba la idea de que acabase en la cárcel.


  —¿Y después?


  —Después me soltaron. Pero el oficial encargado del caso dio los nombres a la prensa… una pequeña venganza policial contra un abogado. Perdí tres cuartos de mi clientela, de ahí los encargos de oficio para los apátridas. Aunque la peor parte se la llevó Jacinta. Recibía llamadas telefónicas nocturnas acusándola de ser una zorra, una asesina… Su marido pidió el divorcio en cuanto volvió de Angola. Acabó marchándose de Portugal para instalarse en Italia. No tenía elección. Así que la perdí a ella también.


  Samuel se pasó la mano por la cara.


  —Si me hubiese quedado, mi mujer seguiría viva y nada de aquello habría pasado.


  Estuvimos en silencio largo rato.


  —Tu mujer habría acabado por matarse antes o después. Ya se mataba bebiendo.


  —Violeta me lo ha dicho decenas de veces. Aun así me cuesta convencerme de que no tengo la culpa.


  —Y por eso me rehúyes…


  —No te rehúyo. Volví loca de pena a Mariana y murió de eso. Le destrocé la vida a Jacinta. Es mejor que no te ates a mí. Ni tú ni nadie, de hecho.


  Su mirada se perdió en la noche.


  —No tengo nada que ofrecerte, Élisabeth, solo fantasmas. Nunca serás feliz conmigo.


  —Entonces, ¿por qué lo has intentado?


  Distinguía la amargura que invadía su voz.


  —Porque me enamoré de ti. Porque llegabas de París y no sabías nada de todo esto. Tras la primera noche, en Lisboa, tuve la esperanza de poder empezar de nuevo. Pero no ha bastado. Nunca bastará.


  Suspiró.


  —Me pongo enfermo cuando pienso que ves a otros hombres. Ya no sé confiar en nadie. Te destruiré a ti también. Es mejor que lo dejemos.


  Experimenté un instante de vértigo, como si se hubiese abierto la trampilla del avión bajo mis pies en pleno vuelo y no llevase paracaídas. Me había gustado amar a aquel hombre, había franqueado la distancia compacta que me separaba de los vivos para ir hacia él, me había unido a él con toda la fuerza que había podido. Para conseguirlo había tenido que alejarte de mi cuerpo, de mi memoria. Y he aquí que quien reclamaba aquel espacio que tanto me había costado reabrir lo abandonaba.


  Miré el cielo, la noche que parpadeaba con su lentitud de estrellas. Pensé que, en el instante en que su luz llegaba a nosotros, llevaban mucho tiempo muertas. Me pregunté si tendría fuerzas para volver a soportar la soledad, todas las soledades. En aquel momento deseé desaparecer, como Diane, como Tamara, como Alban, esfumarme en algún lugar del mundo y no volver a sufrir.


  La vida no hace ese tipo de regalos.


  Samuel se giró hacia mí. Posó la mano en mi nuca, una caricia que todo mi cuerpo seguía reclamando. Luego me abrazó, me apretó contra él casi hasta la asfixia. Sentí el calor de su piel, sus labios buscando los míos. Sabiendo que sería la última vez, aspiré su aliento, sus lágrimas, su miedo, nuestra aflicción común, preguntándome quién era aquel hombre cuyo enigma creí poder domesticar. No comprendí el significado de las palabras que me dijo hasta después, mucho después de habernos separado.


  —Cómo me habría gustado seguir siendo capaz de amar…
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  No comprender lo que ocurre, lo que los demás dicen a nuestro alrededor. No recordar los gestos simples, comer, dormir, hablar. Sufrir.


  El presente convertido en un suelo movedizo e incierto.


  La angustia de los días y el suplicio de las noches.


  Perdida.


  Me quedé una semana en mi casa, en Jaligny, en un estado cercano a la estupefacción. La menor tarea, el menor gesto superaban mi entendimiento. Solo la presencia de Lionnette me ayudaba.


  Samuel había dejado un vacío en mí y no sabía cómo llenarlo.


  Me sentía extenuada.


  Una noche, lo confieso, miré las cajas de analgésicos, los que tomaba para las migrañas. Eran fuertes y tenía muchos.


  Ganas de terminar con todo.


  Pensé en lo que me había dicho Emmanuelle tras el aborto. En la pena que consumía y la vida que quedaba por vivir. Pensé de nuevo en Alban, en Diane, en Massis. No como personajes lejanos, sino como presencias tangibles. Formas de ser apasionadas, sufrientes y llenas de esperanza, calcinadas por sus propios tormentos.


  Me hablaban.


  Y, en medio del oscuro bosque de mi pena, lo único que pude hacer fue leer las cartas de Massis.


  Cartas de poeta, de hombre, de esposo.


  Un poeta que veía cómo la violencia ponía en jaque sus palabras y que, mientras perdía su fe en la creación, la hacía arder de forma paradójica, arrancándole los más hermosos destellos.


  Un hombre que no dejaba de preguntarse lo que podía hacer por su amigo, lo que debía hacer, él, que se había quedado en la retaguardia.


  Un esposo que no comprendía por qué su mujer había cambiado tanto…


  Por qué se volvió sombría y se replegó hasta la neurastenia, por qué el nacimiento de una niña que habría debido colmarla de felicidad la había sumido en una irremediable aflicción.


  Por qué había retomado el griego con tanta pasión para luego dejarlo con repugnancia.


  Por qué usaba el estudio en su ausencia para hacer fotografías que luego jamás le enseñaba, y que nunca aparecieron entre sus cosas.


  ¿Qué había adivinado en realidad?


  Cuando mis ojos repararon en el lomo de la novela de Fromentin, Dominique, yo también empecé a sospechar muy lentamente lo que nos había pasado desapercibido a todos. Porque, por lo que recordaba, aquel libro que Jeanne Massis le había regalado a Diane —y del que la joven había sacado el apodo de su amor naciente— narraba la pasión de un joven por una mujer casada.


  Una mujer casada.


  Volví a leer sin prisa el diario de Diane. Y me fijé en algo que me había extrañado desde el principio: la joven no llama a Massis por su verdadero nombre ni una sola vez.


  Considerando el texto con más atención, se hacía evidente que también había evitado toda concordancia gramatical y toda conjugación que pudiese traicionar la identidad de Dominique. Un código dentro del código, había extremado las precauciones. Quería protegerse de un escándalo que habría sido mucho mayor de lo que yo había imaginado en un principio.


  En Othiermont, no era cuando el poeta entraba en una estancia, o cuando se encontraba cara a cara con él, cuando Diane palidecía. Era cuando la pareja estaba allí, es decir, él y Jeanne. Y las citas clandestinas a las que acudía la joven siempre se producían entre semana, precisamente en las horas en las que Massis se encontraba trabajando en el ministerio.


  Sibylle estaba en lo cierto, el poeta no pintaba nada.


  Porque se trataba de Jeanne.


  De la nieta de Louis Limoges, de la mujer de Anatole Massis, que se había iniciado en la fotografía al lado de su marido y había aprendido griego estudiando humanidades con su abuelo.


  Era una figura que había atravesado la historia en silencio y cuya presencia nadie había descifrado. Pero fue ella quien padeció la fiebre de un amor prohibido. Y quizá fue aquella fiebre la que la mató, tanto como la gripe española, unos pocos meses después de enterarse de la muerte de Diane.


  Jeanne de Royere, la comprendo.


  ¿Sintió usted también la cercanía del alivio cuando notó que llegaban los primeros estremecimientos?


  ¿Se sintió ligera cuando la muerte la acunó en sus brazos, al final de su calvario, tras haber renunciado a quien amaba?


  El séptimo día acudí al cementerio de animales. Conté las tumbas.


  Catorce.


  Miré el cielo, estaba mudo.


  Pensé en ti, a quien tanto había querido.


  En todo lo que habíamos vivido juntos y todo lo que me quedaba por vivir sin ti.


  Comprendí que si había sobrevivido a tu desaparición sobreviviría a mi ruptura con Samuel Ducreux.


  Solo tendré que ahuyentar los recuerdos.


  Combatir las huellas de su presencia en mí hasta hacerlas desaparecer.


  Será una ofrenda, un ejercicio de supervivencia, un ritual de paso.


  Pero los vestigios de ese amor acabarán por dejar de desgarrarme, lo sé. Se volverán tan insignificantes, tan faltos de uso como las ruinas del observatorio de Othiermont.


  Mientras tanto, todavía tengo deberes.


  No los «deberes de memoria», impuestos como un ejercicio escolar, porque uno no recuerda por imposición.


  Deberes de otro tipo, alimentados por el afecto y la fidelidad. El deber de hacer revivir las sombras que la Historia redujo al silencio, el de rozar la textura de su existencia, su magnífica y frágil pulsación.


  Resulta que he heredado el ojo interior de Alban.


  Abro la caja de madera hinchada, acaricio la Vest Pocket, que reluce plácidamente en la penumbra de la habitación de Alix, que ahora es la mía. Robé la cámara de Othiermont, y no lo lamento.


  Porque mi vida está ahí, más que nunca. En observar, en comprender, en poner palabras en la mirada de quienes contemplaron el mundo tantos años antes, antes de que sus párpados se cerrasen en el silencio del nunca más.


  Domesticar la cohorte de sus sombras.


  Resistirse a ellas.
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    Se ha asegurado un momento de calma mientras Jeanne llevaba de paseo a los niños a los Jardines de Luxemburgo, y ha dado a los criados la orden de no molestarlo bajo ningún concepto. De todos modos, nadie se atrevería a entrar en el estudio, porque les asusta lo que consideran la obra del diablo, con sus químicas y sus misterios. Ha preparado los baños de amoniaco, los enrejados, las pinzas, el papel comprado el día anterior en Favard. Se ha sumido en la oscuridad, una oscuridad hermética, temeroso ante el riesgo de estropear el rollo por una imprudencia. Y, a pesar de su premura, se aplica con calma y método; contiene el impulso de saltarse los pasos, que se le hacen interminables, antes de entreabrir la cortina.


    La imagen no tarda más que unos segundos en aparecer, pero tiene la fuerza de la eternidad. Manchas oscuras, otras más claras; relieves, sombras, contornos. Se queda como hipnotizado y ha de forzarse a sacar la copia del baño y lavarla.


    En aquel momento piensa en el nacimiento de Frédéric, cuando el niño, en brazos de la comadrona, giró la cabeza por primera vez hacia su padre y este descubrió su rostro al mismo tiempo que su llanto. La fotografía es solo una historia de nacimiento y de muerte, es la calcinación del deseo insensato de representarlo todo. Se reprocha el mezclar de esa manera lo sagrado y lo impío, lo puro y lo obsceno, lo muerto y lo vivo. Pero nada se puede contra la lengua fulgurante de las imágenes, ni todo lo que suscita en nosotros.


    El proceso termina y la fotografía encuentra sus líneas definitivas. Con el corazón a punto de salírsele del pecho, el poeta no puede apartar la vista de ella. Está comprendiendo de qué lado está, lo que hará con esa historia, la historia que está escribiendo con la química de la luz.
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  Volvimos a vernos en el cementerio de D. el 13 de julio. Casi un aniversario. El sol apareció tras una tormenta que había aplacado el polvo de aquel comienzo de verano demasiado seco; en el suelo habían quedado amplios charcos relucientes. El alcalde llevaba su bufanda tricolor. A su lado se hallaba el presidente de la sección local de los antiguos combatientes, con sus condecoraciones militares en la chaqueta. Pierre Rozen también estaba allí, de civil. Vino a estrecharme la mano.


  Gérald Lecouvreur, visiblemente emocionado, iba acompañado de su mujer, sus hijos y dos de sus nietos. A mí me habían invitado por mi «acción decisiva para el reconocimiento de la historia de los soldados». Una veintena de personas del pueblo cerraba el cortejo. La mayor parte de ellas, ancianas. Pero el grupo contaba también con dos personas de unos cuarenta años, una pareja alrededor de la treintena con su bebé, e incluso un adolescente que observaba la escena intimidado.


  El alcalde, que hablaba con un fuerte acento del este de Francia, le pidió a Gérald Lecouvreur que destapase la placa. El nieto de Antoine Gallouët había querido que se inscribiese bajo los nombres de los tres hombres: fusilados para dar ejemplo. El concejal pronunció después un discurso simple y justo en el que rendía homenaje al valor de los suboficiales Hyacinthe Picot y Auguste Metzger, así como del adjunto Antoine Gallouët, acusados de desertores por el Ejército francés. Se alegraba, decía, de poder devolverles, con ocasión de tan modesta ceremonia, parte de los honores que se les habían confiscado. Las tres tumbas eran blancas, con una cruz encima.


  Había traído de Jaligny un ramo de rosas del mismo rosal que aquellas con las que había adornado la tumba de Alix y Jane de Chalendar unas semanas antes. Las deposité a los pies de la placa. Luego todos guardamos silencio, inmóviles, ante aquellos tres nombres que por primera vez se salían a la luz. Miré sus fechas de nacimiento. Hyacinthe Picot murió a los veintidós años, Auguste Metzger a los veintisiete, Antoine Gallouët a los treinta y tres. ¿Qué les habría dado tiempo a conocer de la vida, qué habría hecho latir su corazón y brillar sus ojos?


  Y Alban de Willecot, que amaba la poesía y creía en la fraternidad, ¿mantuvo los ojos abiertos en el momento en que las balas atravesaron el cuerpo de aquellos tres hombres, en el que su dedo pulsó el disparador de la Vest Pocket? ¿Qué parte de su alma perdió en aquel instante, a la vez tan lejos y tan cerca de quienes apretaban las mandíbulas, crispaban los puños y lloraban por dentro? ¿Habría regresado al frente si, tras el macabro ritual, no hubiese tenido que mezclarse con los demás y desfilar sin decir nada, bajo la mirada del general De Wiart, ante el cadáver de su adjunto que, unos meses antes, lo sacaba de la tierra excavando con las manos desnudas mientras las balas alemanas pasaban silbando a unos centímetros de su casco?


  Cien años. Habían sido necesarios cien años para que aquellos nombres cesaran de sepultarse bajo capas de vergüenza, en los susurros de la cocina, ahogados en lágrimas invisibles. Cien años para reconocer que buscar refugio en una trinchera porque ha caído un obús a dos pasos de ti no es un crimen. Cien años, sobre todo, para confesar que una guerra podía convertirse en una suma de errores humanos cuando la escriben generales cargados de estrategias, tácticas y orgullo, para quienes los regimientos son solo peones que se usan y se sacrifican con la misma facilidad con la que se mueve una chincheta en el mapa del Estado Mayor.


  Campesinos, pescadores y maestros habían sido arrebatados a su tierra, a su costa y a su familia; se les habían entregado caballos y sables, se les había vestido de colores anacrónicos, se les había instruido a toda prisa, se les había armado de fusiles y picos para ir al encuentro de metralletas y cañones. ¿Qué posibilidades tiene nuestra bravura contra las metralletas y los obuses, que abaten a las tres cuartas partes del regimiento antes de que hayamos recorrido diez metros fuera de las trincheras? Quizá quienes pasasen por el cementerio de D. leyesen la inscripción de la placa, quizá los niños preguntasen a sus padres de qué ejemplo se trataba exactamente.


  Mirando las tumbas de Hyacinthe Picot, de Auguste Metzger y de Antoine Gallouët, pensé que, si la expresión «descansar en paz» quería decir algo, allí, más que en cualquier otro lugar, era donde tenía alguna posibilidad de hacerlo.
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    Todo ha nacido en las cartas, y todo culminará en ellas. Anatole Massis está convencido. Al cerrar la suya, le tiemblan las manos, las manos de quien ha depositado tantos temores y esperanzas en aquel gesto. Ha pasado al otro lado, al ejército de la sombra, desde que la guerra le ha robado a su casi hermano; desde que Jeanne, con los ojos llenos de sombras, se niega a abandonar la cama y se da la vuelta cada vez que el ama le lleva a Celeste; desde que él mismo vive obcecado con la idea de dar a conocer una verdad que, ocho horas al día, se esfuerza en enterrar. Las palabras de la poesía, en la que ha creído más que en el propio Dios, son ya solo una contracción dolorosa, un destilado de amargura; la savia de donde el verbo sacaba su fuente verdeante se ha llenado de humores negros, bilis y escepticismo.


    Alban de Willecot ha muerto en el frente y el Ejército francés ha condecorado su Cruz de Guerra con una estrella bermeja a título póstumo. Pero él, Massis, sabe que, mucho más que las balas alemanas, lo que ha matado a su amigo ha sido la desesperación. Las filas de la Sección Fotográfica, donde consiguió colarlo in extremis a cambio de mil maniobras y tráficos de influencia, han sido solo la cara más civilizada, más aceptable, de un suicidio cuya causa imperdonable él mismo conoce, ya que tiene la prueba entre las manos. El poeta es consciente de los riesgos a los que se expone en el momento de terminar su carta, pero una sola frase lo guía, una de las últimas que intercambió con Alban: tienen que saberlo. Théodore Ermogène ha vuelto a poner en orden los cajetines. Ha manipulado con su antiguo compañero los caracteres de plomo. Acaba de cerrar la prensa y está de pie a su lado, pensativo. En lugar de la tibia derecha tiene una pata de palo.


    Rose Nicolaï siente frío a pesar del fuego que arde en la chimenea. Su hermana descansa desde hace más de una semana bajo una losa del cementerio de Othiermont. Nadie volverá a gritar nunca «¡Rosie, envidiosa!» por la casa, ni hará restallar las botas en el vestíbulo como si con cada nueva aurora llegase la hora de conquistar el mundo. Su madre, abrumada por el dolor, apenas le dirige la palabra; su padre, mudo, se pasa los días encerrado en el despacho, en el último piso de la casa. Se ha librado de los acreedores, pero ha perdido a su hija menor. En aquella residencia fantasmal, el único que parece aún vivo es el bebé que solloza sin cesar, aullando la oscura certidumbre de la muerte de su madre. Pronto habrá que sacarlo de allí para dárselo a un ama. Sin decirlo, todos temen que el padre, cuya pena se ve multiplicada por la rabia de haber perdido a quien había creído poseer, la tome con él.


    Blanche le ha llevado a Henriette Nicolaï las cartas que Diane dirigía a Alban, cartas espontáneas, caóticas, llenas de ecuaciones y proyectos de futuro, una curiosa mezcla de inconsciencia y compasión, de tierna amistad y gritos de rebeldía contra su condición de mujer, su destino y su familia. Rosie, tras cogerlas de la mesa auxiliar donde estaban apiladas, las ha leído todas, al igual que todas las cartas de Alban que quedaban en la habitación de Diane.


    No sabe qué esperaba encontraren ellas. Palabras de amor, promesas, tiernas declaraciones. Pero, a medida que iba desplegando las cuartillas, ha sabido, demasiado tarde, de la profundidad de la desesperación de Alban, y que Diane no había hecho nada para seducir al lugarteniente. Ha comprendido que ella, Rose, nunca se habría convertido en la señora De Willecot, pasase lo que pasase. Su hermana y Alban compartían la pasión por un universo en el que abismarse contemplando objetos abstractos y móviles, en el que esforzarse por descubrir las cifras, aunque para ello haya que dar lo mejor de sí. Conquistar un lugar en la sociedad, ocuparlo y cumplir con los deberes de uno no significaba nada para aquellas criaturas más extrañas que egoístas, incapaces de plegarse a las leyes del mundo, de las alianzas, de la reproducción, y que parecían encontrar una felicidad inexplicable al confrontarse con aquellos enigmas que los perseguían.


    Y, por una vez, quizá la única en toda su vida, Rose Nicolaï se pregunta si todo lo que ha aprendido a desear desde su infancia, todo lo que se le ha inculcado durante los años pasados en el internado Flatters, es el único camino posible; si no existen otras maneras de realizarse que vestirse de seda e ir a tropezar en bailes en los que una espera que un hombre la elija para bailar, como si fuese un caballo cuyo cuello viene a acariciar un chalán. En esos momentos, no sabe aún a quién le guarda más rencor. Acaso a sí misma. Mientras tanto, desearía reescribir la historia, borrar las mentiras, las traiciones, los fingimientos. Querría volver atrás y dejar partir hacia su destino la carta en que Diane le daba el sí a Alban. Sin pensar en lo que luego vio en el bosque. Pero es demasiado tarde.


    Entonces Rose realiza el único gesto de conjuro que sigue teniendo a su alcance: arrojar los doce paquetes de cartas al fuego, contemplar cómo se consumen, como si hacer desaparecer su rastro pudiese aligerar el peso que acarrea; tras lo cual sube las escaleras para mecer al bebé, a aquel minúsculo animal inmensamente desesperado al que ella es la única que desea prestar algo de atención.


    Las cartas son asesinas. Tienen más filo que un cuchillo. Victor Ducreux es consciente de ello aquel 21 de marzo de 1942, alrededor de las nueve de la mañana, mientras termina la misiva que en breve depositará en la oficina de correos. Le ha escrito a la Prefectura de Policía de París y, a partir de ese momento, el porvenir de Paul Lipchitz, alias Pierre Simón, no vale nada; irán a buscarlo a la imprenta en la que trabaja. La carta no va firmada. Victor no se plantea siquiera que la Historia vaya a conservar rastro de aquello, que un día alguien lo identificará como autor de la denuncia. Sirve en bandeja a la Gestapo a un estudiante que ha conseguido escapar a las fauces de la trampa ya en una ocasión. Sin embargo, no tiene nada contra Paul, o, en cualquier caso, mucho menos que contra muchos de sus correligionarios, esos israelitas cuyas artimañas, como bien dice La Gerbe, son responsables de la decadencia de Francia.


    El único error de Lipchitz, en realidad, ha sido cruzarse en su camino, el camino que conduce a Tamara. Más tarde, cuando regrese a la rue Vavin, durante las excursiones secretas a París, y cene en mesas de dudosa reputación para vender casi todo lo vendible en aquellos tiempos de penuria, el hijo de Étienne Ducreux quemará las cartas que se empeñan en llegar de Portugal por no se sabe qué medio. Las primeras las leyó; en ellas Ari Zilberg le suplica a su hermana que le escriba, le asegura que no se marchará al Nuevo Continente sin ella, que la espera, que la espera, que la espera. Las siguientes no las leerá; se conformará con observar cómo las llamas consumen los sobres. Después se deshará de las cenizas en el pequeño lavabo que hay en el rellano del último piso, cerca de aquel cuartucho abuhardillado que Paul, ese imbécil ingenuo, le agradeció tanto que le prestase.


    Las cartas son un tesoro. Es lo que piensa Blanche de Barges el 16 de noviembre de 1942, mientras termina de sellar el paquete antes de meterlo en un saco de gravilla. Lo dejará bien a la vista, en un rincón de la cabaña del jardín, segura de que los alemanes pondrán patas arriba toda la casa antes de que se les ocurra buscar allí. Acaba de colocar las cartas que Anatole Massis, el poeta, le envió durante dos años a su hermano de corazón a las trincheras. No a causa de su valor entre los bibliófilos, que ya sabe que es inmenso, sino porque adivina la importancia que pueden tener en la Historia. Bastaría un oficial alemán menos tonto que los demás, bastaría un registro para que pasasen sin retorno al otro lado del Rin, donde Dios sabe qué destino les reservarían esos bárbaros.


    Blanche habría podido, habría debido, sumar las cartas de su hermano a las de Anatole. Pero en el momento de enterrarlas en aquel pequeño ataúd de tela asfáltica, no ha conseguido decidirse. Habría sido como ver morir a Alban por segunda vez. Ha preferido guardarlas consigo, con las fotografías que hizo, las postales que les enviaba a ella y a Sophie desde el frente. De vez en cuando abre los álbumes y se detiene en las imágenes de antes de la guerra, cuando estaban todos juntos y eran felices. Su preferida es la que sacó Massis en la escalinata de Othiermont. Blanche pasa un dedo soñador por el rostro de su hija Sophie, por el de Alban, ese hermano menor al que prácticamente crio, y al que quiso demasiado, sin duda. Era sensible y místico; lo fascinaban sus sueños de planetas lejanos y sus cálculos astronómicos. Prefería contemplar las estrellas que hacer carrera en el Ejército o interesarse por el crecimiento del viñedo. Cuando llegó la hora, fue a la guerra como los demás, con los demás, no intentó escabullirse. Pero Blanche no había sabido imprimirle el carácter aguerrido que le habría permitido sobrevivir. No consiguió, se dijo, retener a su hermano del lado de la vida en aquel mes fatal de enero de 1917, cuando una locura inexplicable lo empujó a regresar a la guerra.


    Las cartas son capitales; o, para ser exactos, son un capital. Eso piensa Jean-Didier Fraenkel al ver llegar a su buzón un correo electrónico firmado por un nombre que cada vez le agrada más ver en su pantalla. Dentro de poco habrá dos nuevas cartas de Willecot en venta —las últimas, según le asegura Viviano Zorgen—. Hace un año y medio que aquel argentino, que no ha querido revelar su identidad, se puso en contacto con el marchante belga; una búsqueda por internet le ha revelado que el hombre —si de veras se trata de él— trabajaba como profesor de idiomas en una escuela de Buenos Aires. El anticuario no tiene la menor idea del medio por el que han acabado las misivas de un soldado de la Gran Guerra en manos de aquel lejano desconocido, que se las envía por mensajería desde América del Sur. ¿Robo? ¿Herencia? Ni siquiera el propio Viviano Zorgen lo sabe; él se limitó a vaciar la casa de sus padres tras la muerte de su progenitor.


    Se topó con aquellos nombres y reconoció el apellido del destinatario, Anatole Massis, un autor francés del que había estudiado unos cuantos poemas en la facultad. No recordaba mucho más, aparte de su sorpresa al enterarse de que, a pesar de la oscuridad de aquellos sonetos, su autor era un escritor de los más conocidos de su país. Zorgen tiene una vaga idea de por qué las cartas han acabado en el granero de su padre, pero, de momento, no es una cuestión que le preocupe. Qué más da, de todos modos, que esa apropiación sea o no fruto de un robo, uno de los numerosos hurtos cometidos por su tío Guillermo en la época en la que, aún adolescente, trabajaba para el francés, o francés.


    Aquel hombre, Viviano aún lo recordaba, se hacía llamar Floriano Silva y lucía porte con su sombrero panamá; había llegado con mucho dinero sucio en los bolsillos de su traje claro, y no tardó en hacer fortuna con las minas de cobre. Empleaba en ellas a familias enteras, niños incluidos, alimentándolos mal, alojándolos en barracones inhabitables cuyas chapas ardían con el sol y permitían que la sarna y los piojos los devorasen. Murió en 1975, en un derrumbamiento, mientras inspeccionaba la mina. Al menos esa había sido la conclusión de la policía al encontrar su cuerpo. La vigueta que le había partido la columna vertebral no lo había matado en el acto: sus dedos ensangrentados demostraban que casi se había arrancado las uñas a fuerza de arañar la madera para liberarse.


    Acaso en sus últimos instantes, Floriano Silva, que antaño respondía a otro nombre, comprendiese mejor la gravedad de los sufrimientos que había infligido a una joven, quizá hubiese deseado una última vez que la historia se hubiese desarrollado de otro modo, él que cuando tenía quince años había soñado con que sus manos no sirviesen para nada más que para acariciar el teclado de un piano y, unos años más tarde, el cuerpo de Tamara Zilberg. En lugar de eso, habían manejado la pala, el fusil y el látigo, habían herido, sometido, amenazado y extorsionado. Allí, en aquella nueva vida que se había forjado, se impuso ser duro y brutal, domando a los hombres a fuerza de romper piernas y confiscar salarios. Aquel era el precio por tener un lugar bajo el sol, y él quería el suyo.


    Ninguno, entre aquellos mineros que lo odiaban hasta el punto de escupir en el suelo mientras levantaban el cuerpo; nadie, entre aquellas prostitutas y mujeres de una noche a las que humillaba de gesto y palabra; ninguno tampoco entre aquellos poderosos con los que hacía negocios y que lo detestaban tanto como admiraban secretamente su gusto retorcido por los tratos engañosos efectuados a través de los halagos y el chantaje, no, ninguno de ellos habría podido sospechar que, cada año, o francês hacía que pusiesen flores en una tumba del cementerio de Corbas.


    Una nostalgia peligrosa. Pero cuando Lémieux le habló de aquel cuerpo de mujer que se desplomó cuan larga era, muerta antes incluso de que pudiesen volver a empezar a pegarle, cuando por fin comprendió hasta dónde lo había arrastrado su afán por castigarla, Victor necesitó la certeza de que había un punto del espacio y del tiempo en el que aún podía pensar en Tamara. Nunca llegó al extremo de imaginar el cadáver, los ojos vacíos, la osamenta. Él, que la arrojó a sus verdugos, solo podía pensar en ella viva. Durante años le había parecido verla en las siluetas de las mujeres que se cruzaba por la calle y en las de las fotografías de actrices, en el reflejo de desconocidas vislumbradas en los espejos de los hoteles o las ventanas de los trenes. Su cuerpo pecoso de leche y miel cuyo recuerdo, cuando pensaba en él en las largas noches de insomnio, aún le dejaba una antigua quemazón en los ojos.


    Ya no era un dolor —la pulsión del deseo hacía mucho que no latía con fuerza—, sino el fantasma de una obsesión lacerante y eterna contra la cual la propia muerte, estaba seguro, no podría hacer nada. Y, para su asombro, fue su nombre el que pronunciaron sus labios en el momento en que sintió que la vida lo abandonaba, un nombre parecido a una oración, parecido a la soledad.
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  Samuel, que no escribía nunca, ahora me ha escrito. Al principio me pedía simplemente que lo perdonase. Luego empezó a decir que lo había pensado. Que a lo mejor se había equivocado. Quería darnos una segunda oportunidad. El mes pasado me pidió que volviésemos a vernos. He dejado todos sus mensajes sin respuesta. Y he acabado por borrarlos. No hay bastante espacio en mí para llevar la sombra viva de dos ausentes. Y no quiero otorgar a ese hombre enamorado pero tormentoso el poder de destrozarme cada vez que cambie de opinión. Así que lo guardaré en un lugar querido y secreto, lo más lejos posible de mí, donde no tenga ninguna posibilidad de causarme más daño.


  Tú me dejaste de una manera extraña, aunque, al menos, al morir me enseñaste algo: el amor que damos y recibimos sin llevar la cuenta da fuerzas para sobreponerse a todo. Ya no estoy enfadada contigo por haberte volatilizado de esa manera, ni conmigo por haberte abandonado en manos de esa bruja. Sé que un día encontraré fuerzas para despedirme de ti mentalmente, tras haber acompañado durante más de un año a tantos jóvenes fantasmas a sus respectivos cementerios.


  Violeta me ha llamado dos veces. Se sentía mal por el giro que había tomado nuestra última conversación. Nos habíamos despedido con algo más que frialdad en Lisboa. Me ha contado que poco a poco iba aceptando el curso de los acontecimientos. «La ironía del destino», según sus propias palabras. Sibylle murió dos días después de mi partida. Nunca sabrá nada de la dimensión de las maldades de su padre y de su hermanastro. Es de esperar que con ella se haya extinguido el lado maligno de los Ducreux, ese linaje que había dado seres malvados, ávidos y crueles. A menos que, siendo mucho más prosaicos, responsabilicemos a las circunstancias de haberlos vuelto así.


  Violeta deseaba que nuestra amistad sobreviviese a mi ruptura con su hermano; también creo que espera que él y yo nos reconciliemos. Me gustaría poder decirle que es recíproco, pero aún es demasiado pronto. Necesito tiempo para olvidar Lisboa, la contemplación nocturna del Tajo, la vidriera y la habitación, la casa que me había envuelto con sus paredes, las manos de Samuel en mi piel, aquella noche en la que me sentí revivir. Violeta, las gemelas y sus hijos viajarán hasta Corbas este otoño. Mi amiga me preguntó si podríamos vernos entonces. Preferí no prometer nada.


  Dentro de una o dos semanas entregaré el manuscrito del libro sobre Willecot a Nicolas Netter, el editor del que Samuel se había puesto celoso de forma tan absurda. Lo he titulado Un té en las ruinas: trayectoria de un poeta-astrónomo durante la Gran Guerra. Espero haber conseguido una semblanza fiel de Alban, un ser humano atrapado en la tempestad de la guerra, magnífico en sus dudas, su lucidez, su desesperación. Decidí narrar la ejecución ejemplar de Gallouët y el asunto de la fotografía. Sin disimular que el regreso de Willecot al frente constituía un suicidio. No me parece que ofenda la memoria ni de uno ni de otro diciendo la verdad. ¿Acaso el lugarteniente y su ayudante fueron otra cosa más que víctimas, entre millones de ellas, de la maquinaria enloquecida de la guerra? Cada uno a su manera pagó con su vida el rechazo a aceptar tan aberrante lógica.


  Ahora que las pasiones se atemperan, que dichos episodios disimulados durante tanto tiempo reciben la atención de los historiadores, espero que Antoine Gallouet, que no había hecho nada grave excepto amar la fotografía y protegerse de un obús, sea oficialmente rehabilitado junto con sus dos compañeros. Sé que Pierre Rozen está trabajando en ello y confío en él.


  En septiembre terminará la beca del centenario. No volveré a la universidad a trabajar, no de forma inmediata. Bastaría con vender algunas cartas de Massis para no pasar ninguna necesidad durante varios años… Jean-Raphaël me advirtió que Arapoff, sin duda, intentaría apropiarse de una parte, alegando una redistribución de herencia; pero también me asegura que el nieto está tan ahogado por los acreedores que hay pocas esperanzas de que vea siquiera el color de ese dinero. Hablé largo y tendido con Éric, con Hélène Hivert y con Nicolas Netter también del destino que había que reservar a las cartas del poeta. La sala de archivos del Instituto no era el mejor lugar para acoger una correspondencia tan prestigiosa. Con todo, al igual que a Alix, no me apetece que los documentos se vayan a Princeton o a Harvard. La mejor solución será venderlos a la Biblioteca Federal de Berna, para completar el fondo Massis. Con una parte del dinero, tengo pensado crear una fundación bajo la égida del Instituto. Me gustaría que financiase becas de investigación sobre la fotografía de guerra y el pacifismo.


  Cuando llamé a Tobias Städler para comunicarle mi descubrimiento advertí su incredulidad. El conservador parecía no creer lo que le estaba contando. Aun así, interrumpió sus vacaciones y viajó desde Florencia, donde estaba, a París.


  En la sala de archivos, a la que bajamos juntos, vi que en su rostro se dibujaban las mismas emociones que debieron de aparecer en el mío cuando tuve entre manos por primera vez las cartas y las fotografías de Alban. A pesar de que intentaba mostrarse impasible, Städler estaba conmocionado. Conmocionado y también inquieto. Aunque no decía nada, temía que la Biblioteca Nacional de Francia o la universidad de Bennington le arrebatasen la pieza. No tenía nada que temer en ese sentido, se lo dije. Hemos quedado en volver a reunirnos en otoño para el registro, el inventario y la clasificación, antes de que se lo lleven todo a Suiza. Recordaba mi encuentro con Alix de Chalendar en la rue Pierre-Ier-de-Serbie, un año y medio antes, y experimentaba la reconfortante sensación de que el círculo se había cerrado.


  Antes de volver a meterlas en su caja, escaneé las cartas. Cada vez que el haz óptico pasaba por la hoja, cada vez que se materializaba una imagen, centímetro a centímetro, en la pantalla, tenía la impresión de que había ocurrido un milagro. Aquellas misivas que habíamos abandonado toda esperanza de encontrar reaparecían ante mis ojos. Había doscientas veintisiete, y las leí todas. Eran soberbias, luminosas, conmovedoras. En ellas se sigue paso a paso la génesis de una de las obras literarias más importantes del siglo pasado. Pero más que nada dan fe del poder imperecedero de un afecto, la fuerza eterna del vínculo que puede unir a dos seres, incluso, y sobre todo, cuando la vida los conduce al borde de la desesperación. La verdadera guerra de Alban y Massis, la guerra contra la guerra, la realizaron juntos, solidarios hasta el final, aunque uno estuviese en las trincheras y otro no.


  Unos días después de haber terminado el trabajo de digitalización, me dirigí al departamento de Yvelines en coche. Una suave llovizna me acompañó a lo largo del trayecto. Françoise Alazarine caminaba ya sin muletas, y tomamos café en su jardín de invierno, convertido, gracias al verano cálido y húmedo, en jungla semitropical. La biógrafa pensaba que iba a ponerla al corriente de mi visita a Jean-Didier Fraenkel; no esperaba las revelaciones que siguieron. Cuando saqué el fajo de copias del bolso, que había dejado cerca de Illa, que dormitaba, y comprendió de qué se trataba, un destello de alegría indescriptible brilló en el fondo de sus ojos negros. Era lo mínimo que podía hacer por ella. Me estrechó largo rato las dos manos al despedirnos. Espero que la vida nos dé la ocasión de volver a coincidir.


  Hasta ayer mismo no tenía ningún plan para las semanas venideras. Había pensado hacer un viaje al extranjero, a Irlanda, o a Praga, antes de emprender las obras de reconstrucción del invernadero.


  Luego, en Jaligny, recibí, en el pequeño buzón verde de pintura descascarillada, una postal del Vicecónsul. Mostraba el Puy de Dome. Mi amigo se había decidido por fin a ir a ver a un juez. Cuando este último ordenó a la madre de Yann que enviase a su hijo un mes cada verano a Francia, el Vicecónsul se enteró de que regresaría del extranjero el diciembre siguiente, de forma definitiva. Tenía pensado instalarse en Lyon con el niño. En consecuencia, me informa de que ha renunciado al puesto en Japón y que ha aceptado uno de profesor asociado en el Departamento de Geografía de la Facultad de Clermont-Ferrand.


  Me pregunta si puede quedarse a dormir en mi casa de vez en cuando, por si tengo más diarios de jovencitas aficionadas a los códigos secretos que descifrar. También dice que a lo mejor debió plantearme la pregunta diez años atrás, la noche en que nos conocimos en aquel centro de congresos y en que no paramos de hablar de Scarlatti hasta la hora de la cena. Al leer aquellas palabras sonreí. Me llenan de temor, pero creo que una parte de mí las esperaba desde hacía tiempo.


  No he dicho que no.


  Son las cinco, y el hombre está sentado a un escritorio abarrotado, entre los efluvios de tinta, moho y tiza. La tela demasiado fina de su uniforme no basta para protegerlo del frío.


  Está entumecido. Pasa el día sin moverse, encargado de leer cartas que no van destinadas a él, de tachar algunas palabras, de cortar fragmentos enteros. A veces —cada vez menos, para ser sinceros— decide que la misiva, demasiado comprometedora, no llegará a su destinatario, y la arroja a una caja especial de cartón hervido marcada con una cruz. Otras, el hombre desliza con gesto furtivo una o dos cartas en una cartera de cuero que hay a sus pies. Sabe que se expone a un riesgo considerable, pero el miedo no es lo bastante fuerte para apartarlo del peligro.


  Su tarea cotidiana como censor, a la cual no consigue habituarse, ha transformado su alma en una cloaca a cielo abierto en cuestión de meses. Cada día cae en ella, en bárbaro torrente, toda la inmundicia de la guerra. Fotografías llenas de intestinos desgarrados, de pulmones quemados por el gas, de sangre, de fuego; maldiciones contra los generales imbéciles, rabias, conatos de deserción, sarcasmos y quejas amorosas; gritos extremos lanzados al rostro de un dios ausente, tras comprender que es demasiado tarde. Y, pase lo que pase, toda esa espuma de sufrimiento y rebelión, que los días remueven con la inexorabilidad de la marea, no debe llegar a oídos de la retaguardia.


  Y por mucho que aparta algunas cartas a intervalos regulares, por mucho que el hombre vuelve a su casa a encontrarse con su mujer y la sonrisa de sus hijos, todas las noches oye en su mente las palabras colmadas de lágrimas, de terror y de locura. En sus alucinaciones ve soldados que entran en su habitación armados, con sus capotes llenos de tierra, sus polainas chorreando, sus gangrenas supurantes. Tiene la impresión de llevar a la espalda, como un insecto, la bola de la desgracia humana que amenaza con aplastarlo cada vez que abre un sobre nuevo.


  En esos momentos se aferra al recuerdo del mar tal y como lo vio por primera vez en Italia, durante su luna de miel con Jeanne; retiene el menor destello de deseo y placer, la risa de Frédéric y Léonie, para ahuyentar de su alma la legión de cadáveres que amenaza con colonizarla. Pero no basta, ya no basta. Y, en lugar de abrir el sobre, mantiene cada vez más rato la mano en el abrecartas reglamentario, cuyo filo es menos incisivo que las palabras que se disponen a atravesarlo.


  Cuando ya no aguanta más, suelta las tijeras, los sellos de tinta, saca una hoja del protector de escritorio, un formulario a medio emborronar con el membrete del Servicio de Control Postal.


  Y escribe.


  Escribe sin dudar, con un fervor tal que la pluma araña el papel casi hasta romperlo, escribe como si en ello le fuese la vida. Porque ya no le queda más que ese medio, esa frágil muralla, catorce líneas y ni siquiera cien palabras para salvarse de las sombras, de la acumulación de súplicas, plegarias, denuncias inútiles, palabras todas que debe encadenar cada noche en su fuero interno, y su única válvula de escape es un cuaderno azul.


  Porque el poeta tiene miedo de acabar gangrenado a su vez por el rumor inmemorial de la guerra, porque estalla de un sufrimiento que además resulta inconfesable cuando uno no está en el frente. He aquí que el deseo de paz se planta en su alma, imperioso, entra en ella como un cuchillo, y lo fustiga con más crueldad de lo que lo harían la droga o el hambre.


  La desea con fervor y esperanza, quiere que venga a detener esta masacre que dura ya dos años; sueña hasta la obsesión con el momento en que vendrá a poner fin al treno infinito de separaciones, desgarros, viudedades, amputaciones y cruces de madera. Se la imagina nutricia, carne radiante de bondad en la que se podrían posar los labios al igual que se posan en la piel de la mujer amada; recorre mentalmente la superficie tierna, flexible como una onda, y se imagina sumergiéndose en ella como lo hacía en el río límpido en el que nadaba, de niño, en Orne. Querría irrigar con su leche los cuerpos maltratados, las almas doloridas, lavar en ella máculas y mentiras, abstraerse en su seno del terror y la violencia, descansar, por fin, acurrucado contra ella, aunque solo queden palabras para implorar su sueño y encarnarlo unos instantes, antes de que el espejismo se disipe y estalle como una pompa de jabón.


  Pues no le queda más que volver a empezar, en otra hoja, una vez más catorce versos y ni siquiera cien palabras.


  Y ese espejismo, esa esperanza, esa utopía nacida en las paredes donde impacta hasta el infinito el eco del epicentro del infierno, es la causa de que, en lugar de obedecer a órdenes inútiles o de rezarle a un dios en el que ya no cree, Anatole escriba los ciento dieciocho sonetos de La incandescencia de la carne.


  
    En el reino de tu cuerpo desnudo de éter y gloria


    Me sumerjo, me sofoco; sollozo sublime y lento,


    Fervor de alcohol secreto, esencia meritoria,


    Miel de tu tez nacarada de efluvio perfecto.


    Tu boca, granada y ámbar, me dice, me murmura


    Que tú unes pozo y río, onda y lobreguez


    Tu ausencia toda trae desesperanza y sed


    Y tu aliento arbolado de pronto me encumbra.


    Tan cerca de tu sol, mi lenta calcinación


    Me arroja a las riberas del mediodía.


    Su infancia duerme en tus manos de enredadera.


    Soy el fiel servidor de tu ruego, que de tu adoración


    No sabe desprenderse ni alejarse. Oh melodía


    De carne incandescente hecha imperecedera.
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  IN MEMORIAM


  El personaje de Tamara Zilberg (cuyos actos y carácter son totalmente imaginarios) recibió ese nombre en honor de Tamara Isserlis, estudiante de Medicina de París. Unos días antes de defender la tesis, el 8 de junio de 1942, detuvieron a Tamara en el metro por llevar cubierta la estrella amarilla, en señal de protesta, con una cinta tricolor. Fue encarcelada y deportada casi de inmediato; murió de las secuelas del tifus en Auschwitz el 12 de noviembre de 1942. Su madre se enteró de su muerte en 1945, de boca de una mujer detenida a la par que su hija.


  Descubrí la existencia de Tamara Isserlis en el diario de Berthe Auroy[2], maestra amiga de la familia que vivió junto a ellos el trauma de su desaparición. Volví a encontrármela en el diario de Hélène Berr[3], en el que Jean Morawiecki, el prometido de Hélène, también amigo de la estudiante, intenta averiguar su paradero. Para terminar, volví a encontrarla en Dora Bruder[4], de Patrick Modiano: como Dora, Tamara ha efectuado un breve paso por la cárcel de Tourelles.


  La presencia de la misma joven, desconocida por lo demás, en tres textos cuyos autores no habían mantenido contacto alguno, me resultó estremecedora. Daba fe al mismo tiempo de la fragilidad y de la infinita fuerza de la memoria, cuando los hilos del recuerdo comienzan a tocarse, aun tanto tiempo después. Hoy en día el nombre de Tamara Isserlis está inscrito en el muro del Memorial de la Shoah; la copia de su carné de identidad nos informa de que tenía veinticuatro años, de que su segundo nombre era Denise, y de que vivía en el 10 de la rue de Buzenval, en Saint-Cloud.


  En la fotografía se observa a una joven elegante, de aspecto maduro para su edad, casi una «señora»; en aquella época, está a punto de terminar sus estudios y pronto será médica. En otro retrato, uno de tres cuartos realizado en estudio unos años antes, tiene un rostro de ardilla con rasgos finos, unos ojos luminosos y una amplia sonrisa. Mira la vida con confianza y da la impresión de estar dispuesta a darle mucho.


  Por un nombre que recordaremos, por una Tamara Isserlis rescatada del olvido, ¿cuántos otros quedan perdidos para siempre? Este libro nace del deseo de trenzar historias de desaparecidos a los que se tragó la guerra, el tiempo, el silencio. De dar cuenta de sus rastros, que iluminan, pero también devoran, a los vivos.


  Nancy, 23 de noviembre de 2015
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  Hélène Gestern (Nancy, 1971) publicó su primera novela, Eux sur la photo, en 2011, por la que recibió numerosos premios y que fue un gran éxito entre los lectores. Interesada en la historia de la fotografía y la escritura autobiográfica, estos temas han articulado siempre su obra. A pesar de que algunos de sus libros, entre los que cabe destacar La part du feu (2013), Portrait d’après blessure (2014) y Un vertige (2017), han sido traducidos a varias lenguas, El olor del bosque es el primero que se publica en castellano. Además de escribir, es profesora e investigadora en la Universidad de Lorena.
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    [1] En Francia, las clases preparatorias para las Grandes écoles (CPGE) son clases del sistema de enseñanza superior impartidas en los institutos, pero a las que solo pueden acceder los alumnos de bachillerato con los mejores expedientes. Los estudiantes se preparan durante dos o tres años para las pruebas de acceso a las Grandes écoles (establecimientos de élite públicos y privados de educación superior de alto nivel). (N. de la T.). <<
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